聊聊鲁迅和法国人儒勒·凡尔纳｜大象随地而坐

今天是10月19日，鲁迅逝世90周年。

尤其适合聊聊年轻时的鲁迅，和一个法国人儒勒·凡尔纳。

从地球到月球

1865年，儒勒·凡尔纳写过一部科幻小说叫《从地球到月球》。

儒勒·凡尔纳晚年

美国南北战争打完，一群擅长制造火炮、研究弹道的人，突然陷入了无所事事的状态。

这些人属于一个名叫“枪炮俱乐部”的组织。

俱乐部的成员大多是军人、工程师和火炮爱好者。他们熟悉炮弹的重量、火药的威力、炮管的长度，甚至会为了某一种武器的性能争论不休。

可现在，和平来了。

对于普通人来说，这是好事。

对于这些一辈子和大炮打交道的人来说，却意味着失去了最熟悉的事。

凡尔纳在小说开篇，特意写了这些人的失落。

他们怀念过去讨论武器、研究炮弹的日子，甚至有人盼望着再发生一场战争，好让自己的本事重新派上用场。

就在这个时候，俱乐部主席巴比康提出了一个计划。

既然地球上暂时没有地方可以开炮了，那为什么不把炮口对准月球？

他的设想是：制造一门前所未有的巨炮，计算好月球与地球的位置，用足够的火药，把一枚炮弹送上月球。

这个主意很快得到了俱乐部成员的支持。

接下来，他们开始像筹备一项真正的国家工程那样筹备“登月”。

计算弹道，研究炮弹，募集资金，寻找发射地点。

凡尔纳甚至让科学计算、工程设计和公众筹款无限遵循现实，像真事一样，成为故事的重要情节。

事情到这，已经够荒诞了吧？

但后来，一个叫米歇尔·阿尔当的法国冒险家又提出了新的要求。

他想坐进炮弹里。

意思是说，既然炮弹能够到达月球，为什么不让人跟着一起去？

于是，一场原本只需要发射炮弹的实验，变成了“载人登月计划”。

凡尔纳把19世纪的工程技术、科学知识和冒险故事混在一起，写出了一部充满幽默、并且今天看可能更加“有梗”的小说。

因为一群最熟悉大炮、热衷研究大炮的人，在想象如何探索月球的时候，他们的想法是造一门更大的炮。

并因此而狂热、狂欢。

鲁迅

大约在1903年，鲁迅还不叫鲁迅。

这一年，周树人正在日本留学。

鲁迅在日本留学期间的照片

如果要按“命运齿轮悄悄转动”之类的叙事来渲染气氛，那时的周同学还不知道，15年后会发表《狂人日记》，落款“鲁迅”。

1902-1903年期间，大约是周树人从南京的江南陆师学堂附设矿务铁路学堂毕业，随后赴日本留学的时期。

他此前接受过近代科学知识的训练，对地质、矿物、物理等学科并不陌生。

鲁迅在日本留学期间的合影

1903年前后，他一面学习日语、接触日本的出版物，一面开始尝试写作和翻译。

这一年，他发表过介绍放射性元素的《说鈤》，也写过历史题材的《斯巴达之魂》。

把这几件事放在一起看，会发现一个很有意思的青年鲁迅。

他关心新的科学发现，也关心历史中的英雄人物。

他对科学和文学的兴趣，在当时是同时存在的。

后来他在日本读到了凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》，于是就有了后来经由鲁迅翻译的《月界旅行》。

不过，鲁迅当时并不是直接从法文翻译凡尔纳。

他依据的是日本译者井上勤的日文译本。

在19世纪末、20世纪初的中国，很多西方知识和文学作品，正是通过日本这一中间环节被介绍进来。

一部法国小说，先被译成日文，再由一个中国留学生改写成中文。

今天看来有些曲折。

但在当时，这是一条很常见的新知识传播路径。

更有意思的是，鲁迅甚至没有完全照搬日文译本。

他在《月界旅行》的序言《辨言》中说明，原书篇幅较长，自己经过删节和调整，最终编成十四回。

他还解释了为什么要改写语言。

大意是，译文如果完全使用艰深的文言，普通读者可能不容易接受；如果一味使用通俗语言，又未必适合当时的阅读习惯。

所以他采取了一种折中的办法。

这也意味着，1903年的《月界旅行》，并不是今天通常意义上严格忠实于原文的文学翻译。

它更接近当时流行的“编译”。

鲁迅对内容、结构和语言都进行了处理。

它出版时，没有署鲁迅的名字。

1903年10月，《月界旅行》由东京进化社发行。

初版版权页署的是“中国教育普及社译印”。

鲁迅后来回忆，这部译稿当年以三十元出售，出版时改用了别的署名。

这段往事，出自他1934年5月6日写给杨霁云的信。

整个过程当中真正重要的是，一百多年前，一个中国青年想把外国的新知识介绍给国内读者，究竟要经过多少环节，会经历怎样曲折的过程。

为什么鲁迅偏偏选择这样一本小说？

它写的毕竟是一群人坐着炮弹去月球。

即使放在1903年，也不能把它当作一份严肃可行的登月方案。

鲁迅为什么觉得，中国读者应该读它？

答案其实就在他写的《辨言》里。

《月界旅行·辨言》

鲁迅想让当时的中国人读到的，究竟是什么？

《月界旅行·辨言》，不是一篇很长的文章，但鲁迅在里面认真解释了自己对“科学小说”的看法。

开头，他的话是：“人类者，有希望进步之生物也。”

意思很直白，人类是一种希望不断进步的生物。

随后，他从人类克服自然限制谈起。

人们能够造船渡海，能够利用机械和科学知识，把过去做不到的事情变成现实。

但人类不会因此满足。

当人们逐渐了解地球，又会抬头看向更远的地方。

月球、星辰，以及那些尚未抵达的世界。

鲁迅在这里谈的，是人类探索未知的愿望。

接着，他提出一个问题：既然科学如此重要，为什么还需要小说？直接把科学知识写成书，让大家学习，不就够了吗？

回答很有意思。

他认为，单纯罗列科学知识的文字，普通人往往读不下去。

在《辨言》中，他写道：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去。”

翻译成白话：如果一本书只顾着陈列科学知识，普通人看不了几页的话，再有用，可能他们也只想睡觉了。

这话放到今天，似乎也很容易理解。

有多少人买过一本厚厚的科普书，认真读完前言，最后让它在书架上积灰？

但如果同样的知识，藏在一个有悬念、有冒险、有人物命运的故事里，读者就更容易产生兴趣。

凡尔纳的《从地球到月球》，恰好提供了一个例子。

它写的是一场不可思议的登月旅行。

但为了让这场旅行看起来有可能发生，作者必须不断引入天文学、物理学、数学和工程知识。

读者跟着人物讨论炮弹、计算轨道、争论发射方案，也就接触到了许多原本陌生的科学概念。

鲁迅因此用八个字概括科学小说的特点：“经以科学，纬以人情。”

经，是织物的纵线。

纬，是横线。

科学是构成故事的知识基础，人物的情感、行动和遭遇，则让这些知识变成可以阅读的文学。

但这里还有一层容易被忽略的意思。

鲁迅欣赏的，并不只有科学知识。

在《辨言》中，他还谈到了作品所体现的“尚武之精神”。

这一点很有1903年的时代特征。

今天读《从地球到月球》，我们可能更容易注意到它的幽默，甚至会觉得，一群炮兵把登月当成军事工程，有些滑稽。

可在当时的鲁迅眼中，这些人物身上也有值得注意的东西。

他们敢于提出大胆的目标。

为了一个看起来遥不可及的计划，愿意研究、争论、行动。

即使方案在今天看来并不科学，这种面对未知时不肯停留在原地的精神，仍然吸引着年轻的鲁迅。

研究鲁迅早期翻译的学者孙尧天，在《文艺研究》发表的论文《“科学”与“人情”的纠葛——论鲁迅的科学小说翻译》中特别讨论了这一点。

鲁迅在编译过程中，对小说的人物气质和冒险精神有所强化。

这也提醒我们，不能把1903年的鲁迅，简单理解成一个只想推广科学常识的科普爱好者。

他所关心的，是「人怎样面对新的世界」。

当时的中国，正处于剧烈变化之中。

新的知识不断传入，旧的观念受到冲击，许多年轻人都在思考，中国究竟应该怎样改变。

鲁迅选择科学小说，也处在这样的历史背景里。

他希望读者从中获得什么？

《辨言》给出了非常明确的回答：“获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明。”

获得一些知识。

破除沿袭已久的迷信。

改善人们的思想。

推动文明的进步。

1903年的鲁迅，确实相信，一部有趣的科学小说，可以成为中国读者认识新世界的一种方式。

而且他在序言中还提出：“导中国人群以进行，必自科学小说始。”

今天再看，这句话当然带有那个时代知识分子对科学启蒙的热切期待。

鲁迅逝世后，许广平在整理他的作品时，曾专门核对《月界旅行》的版本资料。

在她写的《月界旅行·附记》中，还记录了杨霁云提供早期藏本、帮助这部作品收入《鲁迅全集》的经过。

这件事其实很值得玩味。

一个年轻人当年翻译的书，出版时甚至没有署自己的名字。

三十多年后，人们却开始认真寻找它的初版本，核对它的出版信息，把它放回鲁迅的作品序列。

因为后来的人已经知道，理解鲁迅，不能只读他成名之后写下的文字。

还需要回到他年轻的时候，看看他曾经读过什么，关心什么，又尝试过什么。

尤其是那些后来没有继续沿着同一条道路发展的尝试，《月界旅行》就是其中之一。

它让我们看见，鲁迅并不是一开始就以后来那个杂文家的面貌出现。

他曾经对科学抱有浓厚兴趣，曾经被外国小说里的冒险故事吸引，也曾认真思考，怎样让更多中国读者愿意接触科学知识。

1903年，他选择了一部关于登月的小说，希望传递启发人思想的作品。

1918年，他发表了《狂人日记》。

（。。。）

今天，为什么值得重读《月界旅行》？

距离凡尔纳写下《从地球到月球》，过去了104年。

距离鲁迅编译《月界旅行》，过去了66年。

人类早已抵达了小说里那个遥远的目的地。一百多年前的科学幻想，在现实中有了完全不同的实现方式。

今天，没有人会再想象，如果你想去月球，就要被塞进一枚巨大的炮弹，崩出去。

新的技术出现，过去的想象不断被刷新。

就拿最近这个热闹的周末来说，10月15日，在 SpaceX 位于麦格雷戈的测试设施里，特斯拉举办了一场新车发布活动。

主角是第二代 Roadster ，一款从2017年首次公布以来，已经让人等了近十年的电动跑车。

它驶上弧形坡道，借助车底吸附系统倒挂行驶，车辆腾空，在空中完成翻转，再落回地面。另一段演示中，它甚至借助推进器，从卡车等车辆上方跃过。

这套技术来自特斯拉与SpaceX的合作。

相关媒体在10月15日的报道中，详细记录了这场发布会，并提到车辆使用了类似火箭的推进装置。

马斯克则在自己的社交平台X上写道：“Turns out the future does have flying cars.”（看来，未来真的有会飞的汽车）

10月16日，发布会结束后的十几个小时内，国内社交平台上已经出现大量转发、评论和二次创作。

10月16日上午，微博数码博主李杰灵发出一条动态，话题就叫：

而汽车博主和科技评论者讨论的是另一回事：车能飞起来，和车能不能正常上路根本就是两个问题。

Roadster 火箭版更像是在展示技术实力，它不可能一直携带大量高压气体维持飞行。

10月16日，美联社采访了美国交通与消费者保护领域的专家。专家指出，即使车辆具备短暂腾空的能力，能否获准在公共道路使用，仍然面临复杂的监管问题。

对大众来说，忙着玩梗更有趣。

10月16日中午，Roadster发布之后，海外社交平台上很快出现了各种恶搞视频，其中有一个梗叫：《早高峰的你》。

有人觉得，人类离科幻电影里的未来又近了一步。

有人怀疑，这只是一场精心设计的技术表演。

还有人根本不关心它能不能量产，只觉得一辆汽车在天上翻跟头，实在太有节目效果。

有意思的是，这三种反应放在一起，几乎就是小说里“人在面对新技术”时的群像画面。

所以，今天聊起鲁迅，不只为鲁迅，或许重新翻开《月界旅行》是一件挺有意思的事。

看看一百多年前的人，怎样想象用新技术完成登月旅行。还可以看看，当时一个22岁的中国青年，为什么会如此认真地对待这部小说。

写序言、删改、编译，把它介绍给中文读者。这些事情放在鲁迅漫长而复杂的写作生涯里只占很小的一部分，甚至不包含在重要的那部分当中。

但也正因为如此，它提供了一个不太常见的观察角度。

我们熟悉那个不断指出现实问题的鲁迅，也许还可以多认识一点，关心如何思考未来的鲁迅。

这几篇文章可查看

印象笔记最近的更新详情

「印象笔记 Skill」全面支持

WorkBuddy

Claude Code

Codex

Cursor

OpenClaw

等 AI Agent 和开发工具

同时上线

GitHub、ClawHub、SkillHub

三个技能社区

这里是「印象笔记 Skill」

下载地址，包含安装说明

复制下方链接，在网页中访问即可

https://guide.yinxiang.com/docs/yxai/skill.html