临沂市肿瘤医院乳腺一科蔡兴隆：与生命赛跑，给心灵“疗伤”

齐鲁晚报·齐鲁壹点 姜曼

在临沂市肿瘤医院乳腺一科，副主任医师蔡兴隆已经和乳腺癌打了接近20年交道。他的日常工作，是为每一位乳腺癌患者定制精细化的治疗方案，从早期的化疗、靶向治疗、内分泌治疗，到晚期患者的姑息与支持治疗。这项工作关乎着患者的生命长度，更关乎他们的生命质量。

精准分型，让治疗有了“瞄准镜”

谈起乳腺癌治疗的变迁，蔡兴隆感触颇深。“10几年前，当时对于乳腺癌的治疗，分子分型研究不够深入，治疗相对笼统，当时还是以全身化疗为主。”他解释说，如今有了新的分子分型检测手段，能够把乳腺肿瘤的类型分得非常清楚，不同的基因表达和受体情况，治疗方案天差地别。

他形象地打了个比方：HER2阳性的患者，可以用靶向治疗精准“打击”；激素受体阳性的，则以内分泌治疗为主，强化控激素策略；而三阴性乳腺癌，免疫治疗带来了新的希望。“药物更新非常快，可能一两年就有新药出现，解决了新的靶点或作用机制。作为医生，你必须紧跟时代，不断学习，否则就可能让患者错失最佳治疗机会。”

晚期不放弃，守护最后的尊严

对于晚期乳腺癌患者，蔡兴隆及团队面对的是更复杂的情况。当肿瘤出现破溃、渗液甚至糜烂时，患者不仅要承受身体上的剧痛，还要忍受因恶臭味带来的巨大心理压力。“一到夏天，那种弥散的恶臭，整个房间都是。”蔡兴隆说，家属和患者本人都备受煎熬，我们作为医生更要耐心面对患者心理上的痛苦。

针对这类患者，即便失去了手术机会，通过放化疗等手段控制病灶，依然能极大改善患者的生活质量。“让糜烂组织减小，让创面愈合，患者才能有尊严地生活。”他说，晚期治疗的目标是尽可能延长生存期，同时让患者在有限的时间里过得更体面一些。

在蔡兴隆接诊的病例中，有一位40来岁的女性患者让他至今难忘。这位患者来的时候，乳腺肿块很大且破溃出血。“后来才知道，她家人发现时就已很严重了。且她不相信医院和检查治疗，只相信保健品，最后吃到血液指标异常，感染指标高，电解质紊乱。”

直到乳腺组织快被完全破坏，家人才强行把她拉到医院。确诊后，经过几个周期的化疗，肿块明显缩小，各项指标也在好转。她开始相信科学了。但遗憾的是，她的肿瘤类型恶性程度很高，一年多就出现了肺转移。不过患者的心态转变，主动要求治疗。团队调整方案，肺部和胸壁的转移灶也慢慢得到控制。

还有一位年轻患者，发现时已经是晚期，胸腔积液、心包积液，乳腺局部皮肤溃烂，因为经济负担重，患者一度想放弃治疗，但家人支持治疗。穿刺结果显示类型比较好，根据患者意愿，蔡兴隆及团队采取保守的内分泌治疗，效果很好。

蔡兴隆说，患者胸腔里还有插管，肺功能比较差，但她没有放弃，还在寻找新的治疗可能。“虽然现在换方案时机不佳，但看到她的改变，作为医生还是觉得欣慰。”

关注“情绪副作用”，给心灵也开个方

乳腺癌患者在接受内分泌治疗时，常面临一个棘手的问题——药物引起的类更年期症状。“打上针、吃了药，月经不来了，潮热、盗汗、情绪波动特别明显。”蔡兴隆说，很多患者，都是等到丈夫走开了才偷偷告诉他：“蔡医生，我在家情绪很崩，无缘无故发火，控制不住。”

有些患者从网上听说，可以吃一些保健品或药物来缓解更年期不适。蔡兴隆每次都坚决制止并耐心解释，：“千万不要补！我们用药的目的，就是把体内激素水平压制住，你再补充外源性的激素，药不就白吃了吗？”至于情绪调节，蔡兴隆坦言没有“特效药”，只能靠患者自己慢慢调整。他常鼓励患者：“不能在家闲着，家务活照做，适度锻炼。不是说累就能累出病来，反而闲下来容易胡思乱想。”

1%的群体，同样需要100%的关怀

男性乳腺癌发病率不足1%，蔡兴隆接诊过的男患者不多，但每次都格外细心。“男性患者比较害羞，来复查时常常一个人，很多人以为他是家属，是来帮忙拿药的。”蔡兴隆注意到，他们往往不会主动诉说，总是等到最后，诊室里没别人了，才肯说出自己的情绪变化、体力下降之类的问题。

“其实男患者同样需要关怀，同样需要被看见、被倾听。”蔡兴隆说，尽管男性乳腺癌样本量太少，相关研究不如女性丰富，但在治疗方案上遵循相似的原则。他记得有一位男患者，手术后经历了化疗、放疗、内分泌治疗，病情整体控制得不错。“他有任何不舒服都会及时跟我说，依从性很好，我也愿意多花时间跟他聊，像拉家常一样。”

医患同心，把“慢性病”管起来

在蔡兴隆看来，乳腺癌在很多情况下已不是绝症，而是一种慢性病。“很多病人可以带病生存很多年，但这意味着需要长时间的随访和管理。”他说，年轻患者文化水平高，沟通起来顺畅，依从性普遍较好；而年纪大的患者，子女不在身边，来一趟医院不容易，每次来都想和医生多聊聊，问问各种用药细节。虽然工作很忙，但只要情况允许，他会让患者留下联系方式，有紧急问题随时打电话。

从医十多年，蔡兴隆越来越深刻地体会到，肿瘤治疗从来都不只是技术活，更是一场医患并肩、身心同治的持久战。“我们不断学习前沿知识，最终还是为了服务患者。看到他们从绝望中走出来，积极配合治疗，生活质量提高，这就是当医生最大的成就感。”