山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
万历二十一年九月十七，天还没亮，门被撞开。
门轴响得很厉害。我披衣坐起来，听见前院有人在喊，喊得又急又乱。
然后是箱笼落地的声音，木头撞在青石板上，一下，又一下。
我掀开窗纸的一角往外看。院里站着好几个穿皂衣的人，腰里挂着牌。
我在陆家三年，住后罩房最东头那间。
一间屋，一张床，一张桌，一个旧箱子。窗纸是前年我自己糊的，糊的时候下过雨，纸上留了一块水渍。
陆家上下二十几口人，前院住的都是当家的人。后院的灶间、柴房、库房，我比谁都熟。
哪一口缸里腌着菜，哪一垛柴该翻，哪间屋的瓦去年漏过，我都清楚。
按规矩，我该叫主母一声夫人。
可三年里，我给她请安的次数，一只手数得过来。
她跟我说过一回，这院里的事你少问，问你也不懂。
她没说出来的那半句，我替她补上了。这个家里的事，你插不上手，也轮不到你插手。
她说得没错。我说好。这一句好，我说了三年。
我这一间后罩房在宅子最里头，隔着一道倒座房。来的人一时想不起来这里还有一个人。
如果我一直坐着不动，等他们把前院清完，也许就把我漏下了。
我把那件旧袄叠好，放在床里侧。然后推开门，往前院走。
前院站了一地的人。
官差站在台阶上，手里拿一本册子。蓝皮的，不厚，翻得起了毛。
他一手托着，一手按着，一个一个往下点。点到一个名字，就有两个人上前，把人架到一边去。
他先点的男人。
点到陆秉文的时候，我看见他从人堆里走出来，穿着中衣，头发没束。
他走到院子当中，站住，回头看了一眼。
不是看林氏，也不是看陆婉。他看的是我站的那个方向。
只一眼，他就被推走了。
接着点女人。林氏的名字念出来的时候，她自己走了出去，背挺得很直，一句话没说。
念到陆婉，那孩子从人堆里出来，脸是白的，嘴唇也是白的。
然后是仆妇，是丫头。一个一个念。
念到最后一个，官差翻了一页，抬起眼皮往人堆里看。
他念，陆秉文妾，沈氏。
院子里静了一下。
我没动。
林氏开口了。她说，她算陆家的人。
她的声音不大，可院子里太静了，每个字都听得清。
三年了，这是她头一回认我。
我站在人堆里，心里过了一下，她今天为什么认。
没等我想明白，我就被算进去了。
2.
官差把册子合起来，从怀里取出一卷纸，当着满院子的人念。
那是我头一回听人念这个。
他念，凡谋反及大逆，但共谋者，不分首从，皆凌迟处死。
院里有人哭出了声，很快被捂住了。
他接着念，祖父、父、子、孙、兄弟及同居之人，不分异姓，及伯叔父、兄弟之子，不限籍之同异，年十六以上，不论笃疾废疾，皆斩。
他念得很慢。念到“皆斩”那两个字的时候，停了一下，才往下翻。
我在心里数。
陆秉文二十六。老账房五十八。掌事三十二。那两个伙计头，一个十九，一个二十二。
都在里头。
他又念下一条，其十五以下及母女、妻妾、姊妹，若子之妻妾，给付功臣之家为奴。
念完了，他把纸卷起来，收进怀里。
院子里有人晕过去了，是被两个人架着的。
我站着，把那三句话在心里摆开，摆成一张表。
男人一格，女人一格。十六以上一格，十五以下一格。
我在女人那一格里。
前一句是死人。后一句是活人，是奴。
我把这两句又过了一遍，才明白过来一件事。我在这两份里，属于后一份。
我和林氏一样，和陆婉一样，和那个十一岁的小丫头一样。
按律，我们都不必死。我们只是要被送去做奴。
按律，我是个妾。按律，我是陆家的人。
他们说了三年我不算陆家的人，可今天，律条把我算了进去。
日头刚出来。檐角的影子在地上拉得长，箱子一排在花坛边上摆着，缎子上落了灰，看得见。
我在这院子里站了三年，从来没觉得自己是陆家的人。
可今天，有人替我算了。
我站在这满院子的哭声里，一滴眼泪也没有。
眼泪没下来，脑子里倒转起来另一件事。
男人那一格，是死。女人那一格，是奴。
这两格中间只隔着一样东西，这案子说不说得清。
说得清，男丁里有人能活。说不清，那两格就并成一格，全往死里算。
我抬起头看了看前院。陆秉文出事之前，把他行里那本总账交到了我手里。
那本账上，陆家哪一天走了货、哪一天回了银，一笔一笔都有。
陆家的账，我知道在哪儿。
3.
九月二十，主母来了。
这是三年里她第一次进我的屋。
她没带人。自己推的门，自己进来的。
进屋之后她站了一会儿，把凳子拉过来，坐下了。
我把手里的活放下，说，夫人。
她没应我这一声。她看了看这间屋，又看了看窗上那块水渍，眼睛转了一圈，落回到我脸上。
她说，沈氏。
她叫的是我的名字。三年了，她没叫过我的名字。
我这才明白，抄家那天她当众认下我，为的是什么。她说的是账。
她说，老爷出事之前，把行里那本总账拿走了。库房的账册子都在，箱子都封着，可那本总账不在。
我说，我不知道。
她说，你知道。
她说，这个案子，说陆家通海寇、藏兵甲。宁波那船货说成是济寇的，库房那几支火铳也说成是私藏的。
她说，这些话说得清，说不清，就看账。
她说，那个账，是能救这一家的东西。
她说，沈氏，你把它交出来。
她说这句话的时候，声音比刚才低。
我看着她，问了一句。我说，夫人，我交出来，算什么？
她说，你交出来，这个家就有活路。
我说，我说的是我。
我顿了顿，又说，夫人，我算不算陆家的人。
她坐在那里，看着我。我看见她手指在膝盖上收了一下。
她说，等案子结了，抬你为正妻，写进族谱。
我说，我问的是现在。
她说，现在说这个有什么用。
我说，有用。
她不说话了。
她把袖子里的手放在膝上，又说，抬你为正妻，是抬举。你若是识大体，就该知道轻重。
我看着她。三年了，她第一次对我说这么多话。
每一句都是这个家的人对我说话的方式。
没有一句是我要的那一句。
我说，夫人，你回吧。
她站起来，走到门口，回头看了我一眼。
她说，沈氏，你别忘了自己是什么人。
那天夜里，我坐在灯下翻账本。
翻到八月，账上有一页，字比别处小，写得挤。
八月十二，宁波船，银二百一十两，收货人一栏，写的是四个字。
八月十九，宁波船，银一百六十两，还是那四个字。
九月初三，宁波船，银二百四十两，还是那四个字。
我把那四个字对着灯，一个字一个字认。
城。东。陆。记。
我认得字，是进陆家第三年，陆秉文亲手教的。他教我认的，都是账上的字。
城东陆记，是陆秉义在城东的铺子。
陆秉义是陆秉文的族弟。陆家族里在城里做生意的，只他一个。
我把有“宁波船”三个字的地方，从头挑了一遍。
七月一笔三百二十两。八月两笔，二百一十两、一百六十两。九月一笔，二百四十两。
四笔，九百三十两。
陆家一间绸缎行、两间铺子，一年到头的进项，最好的年景也就七百来两。
我数库房的账。库房的册子就在后罩房西头的柜子里。
七月那笔有。八月那两笔没有。九月那笔也没有。
走的是陆家的行号，用的是陆家的船，钱和货不在陆家的总账上。
这三笔的经手，都写在城东陆记底下。
我把那张纸看了很久，忽然想通了一件事。
首状上说陆家的货资了寇。可寇在哪儿。
钱到的是城东的铺子。
八月里，宁波那边的海面是要封的，按老规矩，走不了几趟船。
可八月这两笔，都走的宁波船。
写首状的人，怎么知道陆家走的是哪几船货，哪几笔银。
除非那些货、那些船，本来就是他经的手。
告发陆家的人，才是真正走那条水路的人。
我把账用蓝布包起来，抱在怀里。
第二天天没亮我就起来了。我穿素色的衣裳，头上只别了一根簪。
按察使司在城北。那天过堂。
