人只要过了76岁，78％都逃不过这3道坎！我全中了，看看你有没有

我叫周厚德，今年七十八，退休前在市里一家机床厂做了三十四年钳工，八级工，带过十几个徒弟。我老伴叫刘素芬，比我小三岁，我们结婚五十二年。我有两个孩子，儿子在南方，女儿在本市。我如今一个人住，住在机床厂的老家属院里，五楼，没电梯，七十二平。

我今天说这个话，不是吓唬人，也不是卖惨。我是想把我过了七十六岁以后，一道一道迈过来的那三道坎，原原本本地写出来。你问我中了没有？我全中了。一道没落下。可我今天还坐在这儿写字，还能自己下楼，还能自己煮饭，还能接我重孙女的电话。这就是我想说的——这三道坎，你多半逃不过，可它们是怎么来的、该怎么过，你得先知道。

头一道坎，是身上的坎。它不声不响地来，来了以后，你就不是原来那个人了。

我七十六岁那年冬天，腊月二十三，小年。那天早上下了点雪，我去楼下倒垃圾，脚底下那块瓷砖结了冰，我一步没踩稳，整个人摔出去，右腿先着地。我躺在地上，想爬，爬不起来，腿那儿一阵一阵地疼，疼得我眼前发黑。我在雪地上躺了二十分钟，是楼上的老张下来倒垃圾看见的，他喊人，打了120。

到医院一拍片子，右腿股骨颈骨折。医生说要手术，换关节。我那年七十六，手术做了三个半小时。醒过来的时候，我躺在病床上，腿上插着管子，身上贴着一堆片子。我心里还挺乐观——不就是摔了一跤嘛，养三个月就好了。

可我没想到，真正的麻烦是手术以后。

我卧床第三天开始发烧，烧到三十九度二。医生一查，肺部感染——长期卧床的人最容易得这个，再加上我七十六，肺功能本来就差。肺炎一来，我又住了半个月，天天输液、吸氧、拍背排痰。那半个月，我瘦了十四斤。我躺在病床上，连翻身都要人帮忙，连咳痰都没力气。我这辈子八级钳工，一双手能加工出精度两丝的零件；那半个月，我这双手连端个碗都端不稳。

出院以后，我回不了家了——五楼，没电梯，我上不去。我在儿子家住了半年。那半年，是我这辈子最不是滋味的半年。我大小便要人扶，洗澡要人帮忙，我儿媳妇给我擦身子，我闭着眼，一句话说不出来。我这辈子没这么求过人。

更难受的是身体那种"塌方"的感觉。我从前能扛五十斤的料，能爬十米高的梯子；出院以后，我走五十米就得歇，上三楼要歇两次。我那条腿，虽然换了关节，可它再也不是从前的腿了。我如今走路要拄一根手杖，走得慢，走不远。

我后来跟我们院里的老伙计们说：你们记住了，过了七十六，最怕的不是病，是"躺"。一躺下，你的肌肉就一天一天地跑掉；躺一个月，你好了一半；躺三个月，你人就废了一半。我那一跤，摔的不是骨头，摔的是我后半辈子的活动。

这道坎我是怎么过来的？两个字：认了，练。我回家以后，我女儿给我找了个社区康复师，一周来三次，教我练。练什么？最简单的——扶着桌子站起来、坐下，反复；躺着抬腿，抬十下歇一下；扶着墙，一步一步挪。头一个月，我练完浑身疼，疼得夜里睡不着。可我天天练。三个月以后，我能自己从三楼走到一楼；半年以后，我能拄着手杖走到菜场。我如今还能自己做饭、自己洗衣服、自己上厕所。这些在年轻人看来不值一提的事，在我们这个年纪，是靠一天一天练回来的。

第二道坎，是老伴的坎。这一道，比第一道狠得多。

我摔了以后，是我老伴刘素芬照顾我的。她那年七十三，身体还行，每天从五楼爬上爬下，给我送饭、擦身、陪我说话。我那时候躺在她儿子家的床上，看着她给我倒水，我心里想：我这辈子娶了她，是我最大的福气。

可就在我出院以后不久，我发现她不对了。

她开始忘事。做饭忘了放盐，出门忘了带钥匙，去菜场买菜付了钱忘了拿菜。我以为是她照顾我累的，没当回事。后来她开始重复说话——同一句话，五分钟里问三遍；后来她开始找不到回家的路——有一天她出门买酱油，走到天黑没回来，是我女儿在小区门口的花园里找到她的，她说她找不到家了。

我带她去医院，做了检查。医生说是阿尔茨海默病，就是我们常说的老年痴呆。医生说：这个病目前没法根治，只能延缓，家人要多陪伴。

那两年，是我这辈子最难的两年。

她一开始是忘事，后来是不认识人。她先是不认识我儿子儿媳，后来不认识我女儿，最后，她不认识我了。有一天早上我给她端粥，她看着我，问：你是谁？我说我是周厚德，你丈夫。她摇头，说：我丈夫在厂里上班呢，他一会儿就回来。

她说的那个"在厂里上班"，是三十年前的事。她的记忆回到了三十年前。那时候她四十多，我五十，我们都在机床厂，我上白班，她上夜班，我们一个月说不上几句话，可家里有灯，有饭，有人。

她不认识我以后，还认得一样东西——我那件蓝色的工装。她会抱着那件衣服睡觉，说"这是老周的，他上班穿的"。我看着她抱着那件衣服，眼泪往肚子里咽。

那两年，我每天给她喂饭、洗脸、换衣服、陪她说话。她不认识我，可她还是愿意让我喂——她像个孩子一样，我喂一口，她吃一口。有时候她会突然清醒几分钟，清醒的时候她看着我，说：老周，你瘦了。说完这句话，她又糊涂了。就这几分钟，够我撑一个月。

她走是在前年冬天。那天她睡过去的，没醒。医生说她是肺部感染，加上长期卧床。她走的时候七十六。我们在她床头，我握着她的手，那双手，五十二年前我第一次牵的时候，是热的，软的；她走的时候，是凉的。

她走了以后，我在家坐了三天，没出门，没吃饭。我女儿给我端饭，我说不吃。第四天，我自己煮了一碗面，吃完了，哭了。我这辈子没这么哭过——不是嚎，是那种眼泪自己往下掉，止不住。

第三道坎，是心里的坎。这道坎，看不见，摸不着，可它最要命。

老伴走了以后，我一个人住，这屋子一下子就空了。空到什么程度？我早上醒来，屋子里没有一点声音；我做饭，做一顿吃三顿；我看电视，开着，其实什么也没看进去；我晚上躺下，旁边空一半床，我不敢往中间躺。

比孤独更狠的，是"没用"这两个字。

我这辈子是个能干的人。八级钳工，厂里的技术骨干，谁家的水管坏了、自行车坏了，都来找我。退休以后，我在院子里也是个"人物"——谁家换个水龙头、修个电风扇，都喊我。我那时候觉得自己还有用。

老伴走了以后，我发现没人找我了。不是人家不找我，是我自己不愿意动——我腿脚不行了，爬不动梯子，弯不下腰。我儿子给我买了新的水龙头，他自己来换，说：爸你坐着，我来。我说我行，他说：你别动了，你歇着。

这一句"你歇着"，听着是孝顺，可在我心里，它跟"你没用了"是一个意思。

我开始觉得自己是多余的。儿子女儿每周来看我，来了问我"需要什么"，我说"什么都不缺"。我为什么这么说？因为我怕麻烦他们。可我越这么说，他们来得越少——他们以为我真的什么都不需要。我一个人坐在屋子里，看着窗外的太阳，心里想：我这辈子，就这么完了？

最危险的是去年春天。那阵子我整夜睡不着，饭也吃不下，我把老伴的照片摆在桌子上，天天看着。有一天我站在阳台上，看着楼下，脑子里冒出一个念头——我想从这里下去。就那么一瞬间。

把我拉回来的，是我重孙女的一个电话。那天下午，我重孙女（我孙子的女儿，四岁）用她妈妈的手机给我打电话，说："太爷爷，我想你了，你什么时候来我家？"我说："太爷爷腿疼，走不动。"她说："那我来看你！我让我爸爸开车带你来！"

就这一句。我站在阳台上，眼泪哗地就下来了。我那时候想：我不能死。我死了，这孩子长大以后，连太爷爷长什么样都不记得了。

从那天起，我开始给自己找事做。我做了三件事。

头一件，我把我的工具箱重新擦了一遍。那些扳手、锉刀、卡尺，跟了我四十年，我一件一件擦，擦完了摆在阳台上。我修不了大件了，可我还能修小东西——邻居家的拉链、老张家的收音机、我自己的老花镜。谁来了我给谁修，修好了人家说声谢谢，我心里就踏实一天。

第二件，我每天写字。我小时候没读过几年书，字写得丑，可我从去年开始，每天写一页。写什么？写我跟我老伴这辈子的事——我们怎么认识的、她第一次来我家、我们结婚那天、她给我做的第一顿饭、她生病那两年。我写了一年，写了满满两个本子。我儿子看了说：爸，你这可以出书了。我说：我不出书，我写给我重孙女看，等她长大了，她就知道她太奶奶是个什么样的人。

第三件，我每天下楼。哪怕什么都不干，我也下楼，去院子里坐一会儿。我们院里有几个老头，天天在楼下晒太阳、下棋、吹牛。我坐在他们旁边，听他们说。他们说的话我大半听不清——我耳朵背了——可我坐在那儿，听着有人声，心里就踏实。

我今年七十八。这三道坎，我一道没落下：身上的坎，我摔了、躺了、练回来了；老伴的坎，她病了、走了，我熬过来了；心里的坎，我差点没过去，如今在往回爬。

我把这件事写下来，是想跟跟我一样的老哥哥老姐姐们说几句。

第一句：过了七十六，第一道坎是身体，而身体的坎，往往是从"躺"开始的。别怕动，别娇气。能站着就别坐着，能坐着就别躺着。摔了以后，疼也得练，那点疼熬过去，你还能自己走路；熬不过去，你就得让人伺候一辈子。这道坎，靠的是狠劲——对自己狠。

第二句：第二道坎是老伴。这道坎没有"过法"，只有"熬法"。她病了，你伺候；她不认识你了，你还得伺候。你会累，会委屈，会想凭什么是我。可你想想，她这辈子给你做的饭、洗的衣、熬的夜——你伺候她这两三年，还的是五十年的情分。她走了，你别把自己关起来。你要哭就哭，哭完了，饭得吃，门得出，日子得往下过。

第三句：第三道坎是心里。这道坎最险，因为它不流血，也不疼，它就是让你一天一天地觉得活着没意思。过这道坎只有一个办法——给自己找一样"被需要"。哪怕只是给邻居修个拉链，哪怕只是每天写一页字给重孙女看，哪怕只是下楼坐在人堆里听人家吹牛。人活着，不是为了喘气，是为了有个人等着你、有件事等着你做。这个"等"，就是活下去的绳子。

我今年七十八，我全中了。可我还坐在这儿。我的腿不行了，我的耳朵背了，我的老伴不在了。可我每天早上还能自己起床，自己煮一碗粥，自己下楼，坐在太阳底下，听那帮老头吹牛。我的重孙女每星期给我打一个电话，问我"太爷爷你吃了吗"。

这就够了。

你要问我这三道坎可怕不可怕？可怕。可你要问我后不后悔活到这个岁数？不后悔。我这辈子，爱过一个人，养大了两个孩子，带过十几个徒弟，加工过无数个零件。我这一辈子，值。

昨天下午，我坐在楼下晒太阳。太阳暖，风不大。我重孙女跟着她妈来看我，一进门就扑到我腿上，仰着头问我："太爷爷，你今天写字了吗？"我说："写了。"她说："写的什么？"我说："写你太奶奶。"

她听不懂，可她点点头，说："太奶奶好不好？"

我说："好。"

她笑了，跑开去玩了。我坐在太阳底下，看着她跑。太阳晒在我身上，暖和得很。我八十一……不，我七十八。我七十八了，我还坐在这儿。

这三道坎，我全中了。可我还在。这就够了。