吉林
我在桂林七星区那条老巷子里住了快四年，隔壁302住着个女人，姓周，35岁，在附近一家公司做会计。平时楼道里碰见也就点个头，她话不多，总是拎着菜或者快递匆匆开门进屋，门一关，安安静静的。
那天是周六下午，我买菜回来，看见她家门开着，她正踩着一张小塑料凳，踮着脚够走廊顶上那盏吸顶灯，手里攥着个新灯泡，凳子有点晃。我顺嘴问了句：“灯泡坏了？”她回头看了我一眼，有点不好意思地笑了一下：“嗯，闪了好几天，今天彻底不亮了。我寻思自己换，够不着。”我说你下来吧，我个子高，顺手的事。
她从屋里又搬了把稳当点的椅子出来。我踩上去拧下旧灯泡，换新的。她就在底下帮我扶着椅背，仰着头看。换完我低头把旧灯泡递给她，她伸手来接，我手一松，指尖擦过她的手背。就那么轻轻一下。
她整个人猛地往后缩了半步，手收得特别快，旧灯泡差点掉地上。她愣愣地看着我，脸一下子红了，那种红法不像是害羞，更像是被什么东西吓了一跳。
我也愣了。就碰一下手背，至于吗？
走廊里安静了好几秒。她先反应过来，低头把旧灯泡收好，声音有点发紧：“不好意思啊，我刚才……不是那个意思。”
我说没事没事，你别在意。
她咬了咬嘴唇，突然叹了口气，说了一句我完全没料到的话：“你知道吗，我已经三年没跟人握过手了。”
我当时站在椅子上，下来也不是，不下来也不是。
她可能觉得自己这话说得有点怪，赶紧又补了一句：“我是说，我离婚三年了，一个人住，平常连个说话的人都少。刚才你碰我那一下，我第一反应居然是躲，你说好笑不好笑。”
我从椅子上下来，把椅子搬回她门口，说了一句大实话：“不好笑。”
她又看了我一眼，眼睛里有种说不上来的东西，像是憋了很久，终于倒出来了一点点。
后来她请我进屋坐了一会儿，倒了杯水。屋里收拾得干干净净，茶几上放着一本翻到一半的书，厨房灶台上炖着一小锅汤，一个人喝的那种量。我们就聊了半个来小时，也没什么特别的，她老家在荔浦，孩子在老家跟着前夫上学，她每个月回去看一次。说这些的时候她语气很平，没什么抱怨的意思，但我也听得出来，日子过得确实寡淡。
我走的时候她送到门口，说了句：“今天谢谢你啊，灯泡，还有……”她顿了顿，没说完，摆了摆手就关门了。
从那以后，楼道里再碰见，就不只是点头了，会多聊两句。有时候她做了多的菜，会端一碗过来。我老家寄了什么特产，也分她一份。就是正常的邻里来往，没什么别的。
但我总记得那天她缩回手的动作，还有她说的那句话。一个人过久了，连别人无意碰一下都会先躲开，这事听着不大，细想还挺不是滋味的。
所以我想说的是，如果你身边也有那种独来独往的邻居，别觉得人家冷淡。有时候不是不想跟人说话，是太久没说了，不知道怎么开口。你主动搭一句话，可能人家心里头暖和好半天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
