河北
夜里两点半，他又醒了。没开灯，摸黑坐了一会儿，听着身边空荡荡的床，叹了口气，起身穿衣服。
门轴响了一声。他回头看了一眼卧室的方向，什么动静也没有。然后，门合上了，他走进小区里空无一人的夜路。
你说这算不算一种解脱？
结婚三十年，头二十年挤一张一米五的床。那时候孩子小，半夜要起夜，一翻身她就把被子裹走，他冻醒了还得笑着骂一句，你这个土匪。那时候吵架也吵得热闹，摔过枕头，踢过凳子，第二天早上谁先开口说话，就算谁认了输。
后十年，不知道从哪天起，分床睡了。先是她说，你呼噜声太大了，吵得我天天头疼。他就搬到沙发上睡。后来儿子给买了张大床，一人一边，中间隔得远得很。再后来，干脆搬去小房间。
也不知道是从哪天起，俩人之间的话就变少了，像一壶水慢慢凉下来。
他说，她睡眠浅，一点声音就醒。他呢，心里有事，翻来覆去睡不着。与其躺在那里翻烧饼，把两个人都折磨得不行，不如起来出去走走，她还能睡个安稳觉。
一开始，夜里出门还有点不适应。走到路灯底下，影子拖老长。走到小区门口，保安问，大爷，这么晚了去哪儿？他摆摆手说，睡不着，遛遛。保安笑了，遛弯儿也没有凌晨三点遛的呀。
后来就习惯了。他现在知道路灯几点钟熄，知道夜班公交几点经过站台。他见过小区里下夜班的姑娘蹲在路边啃包子，也见过送外卖的小伙子累了，躺在电动车踏板上打盹。
有一回，他在二十四小时便利店里碰到个年纪差不多的男人。两个人挤在靠窗的位子上，各自端着一杯热水。那人说，儿子在上海成家了，一年回不来两次。老伴在家呢，看着电视就睡着了，电视还开着。他说自己不是不想睡，是家里太安静了，安静得心发慌。
他听了，点了点头，没接话。
他想说什么呢？说自己也是一个人？也不算一个人，家里有她呢。可两个人躺在一个屋檐底下，中间隔着一道墙，你说这叫有人陪，还是没陪？
年轻的时候，人挤人，累得够呛，倒头就睡。老了倒好，床空了，心也跟着空了。你问他还爱不爱她？他也说不上来。爱太轻了，这几十年的日子，是把两个人捆在一起的绳子，解也解不开，绑得肉都麻了，但你真说把这绳子割了，他又舍不得。
走着走着，天快亮了。路边的早餐铺子支起了架子，第一锅豆浆的香味飘出来。他站在早点摊边上，看着老板忙忙碌碌摆凳子。
这时候，手机响了。是她发来的，就一行字：回来了吗？顺便带两个烧饼。
他看着那几个字，站在马路牙子上，忽然觉得鼻子酸了一下。这就算是她给他递话了吧，分床睡了十年，一句带两个烧饼，就是她说软和话的方式，不冷不热，却到底还惦记着。
他回了一个字：好。
转身往回走，步子轻快了一点。走到楼下，抬头看见厨房窗户亮了，她穿着旧棉袄，在灶台前头忙活着。
他在楼门口站了一会儿，抽完一根烟。推门进去，她头也不回地说，水烧上了，洗把脸再吃。
他哦了一声，去卫生间洗了把脸。镜子里的人脸上褶子一道一道的，头发也白了一大片。年轻的时候哪想过老了是这个模样。一个在楼上热饭，一个在楼下抽烟。不吵也不闹，连睡觉都不在一个屋里了。
可就是这么过日子。说不上好，也说不上不好。
老话讲，少年夫妻老来伴。这个伴，不一定得是枕边人。有时候，是那个知道你几点出门、看你回来顺便问你吃不吃烧饼的人。
夜里睡不着，出门走一走，谁也不烦，谁也不气。到了这个岁数，日子就是把一只脚放下去，再把另一只脚抬起来。没法说谁委屈了谁，也没法说谁亏欠了谁。你熬你的夜，她做她的饭，天亮了一个桌上吃饭，就算路没走散。
日子还长，且熬着吧。烧饼夹油条，就着热豆浆，吃下去，肚子里暖了，心里也就没那么凉了。
你家有没有一个夜里睡不着，起来在客厅坐着抽烟的人？
又或者，换作是你，是出门走一走，还是干脆推开那扇房门去敲一敲？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
