山西
今天擦厨房瓷砖的时候，抹布突然就停在了半空中。
油烟机上还沾着他生前最爱的糖醋排骨的油星，我鬼使神差回头喊了一声他的名字，空荡的客厅只有挂钟滴答滴答的回音，才猛地反应过来，他已经走了九年了。
九年啊，快得像是他昨天才拎着菜站在门口笑，慢得像是我一个人熬了一辈子。
今年我四十六了，身边明里暗里劝我的人没断过。
闺蜜说找个伴吧，以后老了住院连个给你递热水的人都没有，亲戚说别那么死心眼，孩子大了总要飞，你还能一辈子守着空房子过？
我也动过心的。去年朋友介绍了个脾气温和的男士，见面那天他主动给我拉椅子，记得我喝奶茶要三分糖，那一刻我甚至恍惚了一下，觉得或许日子真的能重新热起来。
可吃到第三口菜，他随口说我家孙子爱吃糖醋排骨，以后你有空可以多做，我握着筷子的手瞬间就僵了。
这道菜我做了十几年，每一勺糖多少醋，都是按他的口味调的。我怎么敢，怎么能用给他留了九年的配方，去给另一个人的孙子做饭呢？
可不找呢？
上周半夜急性肠胃炎，我疼得蜷在地上爬不起来，手机在客厅茶几上亮着，我摸了半个小时都没够到。
那时候我真的怕，怕自己就这么悄无声息死在家里，等臭了都没人知道。
上次儿子回家，收拾东西时翻到他爸以前的旧照片，背对着我擦了半天眼睛，临走前憋出来一句妈，你要是遇到合适的，我真的没意见。
我看着孩子欲言又止的样子，心口像被针扎一样密密麻麻的疼。
我知道孩子是怕我孤单，可他哪里懂，我心里那间屋子，他爸住了半辈子，走的时候把门锁砸了，风灌进来九年，我补不上，也舍不得补。
昨晚又梦到他了，还是年轻时候的样子，站在我们第一次约会的梧桐树下，手里举着两串糖葫芦，笑盈盈地喊我名字。
我跑过去想抱他，扑了个空，醒来的时候枕头湿了一大片。窗外的月亮特别亮，照得床头柜上我们的结婚照清清楚楚，他还在笑，我脸上已经爬满了皱纹。
我坐在床上坐到天亮，也没想明白这道题该怎么解。
找吧，对不起心里揣了九年的人。
不找吧，对不起往后还得熬的日子。
风从阳台吹进来，掀动了桌上他生前最爱看的旧书，书页哗啦哗啦响，像是他在叹气，又像是他在说，没关系，怎么选都没关系。
可我知道，我这辈子，怎么选都有遗憾了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
