人一旦过了七十岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长

我今年七十三了。我叫李福来。以前我总觉得，我这身子骨，爬五楼不喘气，下地干活能扛两袋麦子，村里人都说我起码能活到九十。我也信，真的信。每天该吃吃该喝喝，儿子让我去城里住，我说不去，我在这老屋待着舒坦。闺女给我买的好药，我偷偷塞抽屉里，觉得那是浪费钱。我总想着，来日方长嘛，日子还长着呢。

直到去年冬天，我老伴王秀英，她突然就走了。

那天早上，她还骂我袜子乱扔，说我不像个当爹的样。中午她在厨房炖排骨，我在堂屋听戏。戏里唱的是长坂坡，赵子龙七进七出。我听得正入神，就听见厨房扑通一声。我跑过去，看见她倒在地上，手里还攥着那把勺子。我喊她，她不应。我推她，她不动。那锅排骨咕嘟咕嘟冒着热气，可她再也没起来。

医生说是脑溢血，送医院路上就没了。我坐在医院走廊里，看着那白惨惨的墙，脑子里一片空白。我突然明白，人一旦过了七十岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长。你以为明天还在，其实明天说没就没。你以为来日方长，其实来日并不方长，它短得让你连句再见都来不及说。

我老伴走后，我像丢了魂。儿子李大军从省城赶回来，闺女李小芳从外地打工也回来了。他们让我去城里住，我没再倔。我想通了，人老了，不能硬撑。不是怕死，是怕死了都没人在身边，或者身边人在，你却没来得及好好看他们一眼。

到了城里，住在大军家。大军是个老实孩子，在一家工厂当技术员，年薪不多，但够花。儿媳妇姓刘，叫刘慧，人挺好，就是嘴碎，总嫌我吃饭掉米粒。我孙子李想正在上高中，正是叛逆的时候，见我就跟见空气似的。我刚开始挺难受，觉得这城里冷冰冰的，不是人待的地方。

有一天晚上，大军下班回来，脸色不好。刘慧问他咋了，他不说。后来我起夜，听见他们俩在厨房小声吵。刘慧说，你弟小芳那边，又打电话要钱了，说是在外面做生意亏了，要两万块周转。大军说，我哪有钱，这个月房贷还没交呢。刘慧说，你每次都当老好人，你妹妹那是无底洞。大军急了，说那是亲妹妹，能不管吗。刘慧说，你管，你拿啥管。

我站在门外，心里酸溜溜的。我想起我那个弟弟，张富贵。我娘死得早，我爹拉扯我们兄弟俩。我爹走后，因为分家产，我和富贵闹翻了。他嫌我多拿了一间房，我嫌他没给爹送终。这一闹，就是二十年没说话。我老伴在世时，总劝我，说兄弟是打断骨头连着筋，可我那时候倔，觉得他张富贵不配当我兄弟。

现在听着儿子和儿媳妇为闺女吵架，我突然懂了。亲情这东西，你不去维护，它就生锈。你不去包容，它就断。我爹那时候，家里穷，一碗粥分两半，谁也不肯多喝一口。可我们长大了，反倒为了一点钱一点房，把情分都丢了。我不能再让我的孩子们走我的老路。

第二天，我把大军叫到跟前。我说，大军啊，你妹妹那边，我这里有积蓄。我把我那张存折拿出来，里面有五万块，是我和老伴一辈子的养老钱。我说，你拿两万给小芳，就说爹给的。大军眼圈红了，说爹，这钱我不能要，这是你们的棺材本。我说，傻小子，钱是死的，人是活的。你爹我七十多了，这钱留着也就是个数字。你们兄妹和睦，比啥都强。大军接过存折，眼泪吧嗒吧嗒掉。

后来，小芳把钱还回来了，还带了些土特产。她说是大哥帮她垫的，她打工赚了钱就还。她不知道是爹出的钱。她坐在我身边，给我剥橘子，说爹你瘦了。我说，爹没事，爹就是想通了。小芳说，爹，以前我总觉得你偏心哥，现在我知道，你心里有我们。我说，傻闺女，爹哪有偏心的，爹就是笨，不会说话。

还有我那孙子李想，他高考前压力大，总跟我顶嘴。有一天他回家，把书包一摔，说不想考了，要出去打工。大军要打他，我拦住了。我把李想拉到阳台，给他倒了杯热水。我说，想啊，爷爷跟你讲个故事。我讲了我年轻时候，那时候穷，我想读书，可家里供不起，我就去工地搬砖。搬了一天，手磨得全是血泡，我就知道，读书才是唯一的出路。我搬了三年砖，攒的钱供你爹读了技校。你爹现在能坐办公室，就是那时候熬出来的。李想听着，低着头不说话。我说，爷爷不逼你，但你要记住，人这一辈子，最对不起的就是自己。你今天偷的懒，明天都得还。李想抬起头，眼睛亮亮的，说爷爷，我懂了。后来他考上了大学，走那天，他给我鞠了个躬，说爷爷谢谢你。

至于我弟弟张富贵，去年过年，我让大军开车，拉着我回了趟老家。我站在他家门口，手里提着两瓶酒。他开门看见我，愣住了。我也愣住了。他头发全白了，背也驼了。我张了张嘴，说，哥，不，富贵，我来看看你。他眼圈一红，说，哥，你咋来了。我说，我想你了。就这么一句话，我们俩抱在一起，哭得像个孩子。二十年了，就为了一间破房，值得吗。不值得。我们坐在院子里，喝着酒，聊着小时候，聊着我娘，聊着我爹。他说，哥，我对不住你。我说，不，是哥对不住你。我们喝到半夜，他把我扶进屋，给我铺了热炕。那一夜，我睡得特别香。

人一旦过了七十岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长。这句话，我现在是刻在骨头里了。你不知道明天和意外哪个先来。你不知道你爱的人，什么时候就突然不在了。所以，别等。别等有钱了再孝顺，别等没事了再团圆，别等想通了再道歉。现在，此刻，就去爱，就去包容，就去珍惜。

我现在身体还行，每天早上去公园打太极，下午接送重孙子。大军和刘慧现在不吵了，小芳也找了个好对象。我和张富贵，每个月都要通个电话，逢年过节，两家就凑一起吃饭。重孙子叫我太爷爷，我教他写字，教他做人。我觉得，这辈子，值了。

来日并不方长，但当下可以很长。只要你心里有爱，眼里有光，手里有温暖，每一天都是好日子。七十岁又怎样，只要还活着，就要活得热热闹闹，和和美美。这就是我，一个七十三岁老头的故事。没什么大道理，就是活明白了。