辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周建国，今年五十三岁，在县城开了二十年出租车。
我这辈子没啥大本事，就一个闺女，叫周雨，打小成绩就好，一路考上了省城的大学，毕业后留在那边工作。我跟她妈离婚早，闺女是我一手拉扯大的，说起来也心酸，但好歹孩子争气，没让我操太多心。
那天下午三点多，我正在街上跑活，手机响了。我一看是闺女打来的，赶紧靠边停车接电话。
“爸，跟你说个事。”闺女的声音听着有点紧张，“我交了个男朋友，想带回去让你看看。”
我心里咯噔一下，手里的方向盘都握紧了。闺女今年二十六了，之前从来没跟我提过谈恋爱的事，这一下子就要带人回来，我这心里头七上八下的。
“啥时候来啊？”我问。
“明天周六，我们坐高铁，中午能到。”
挂了电话，我就没心思拉活了。把车开回家，翻箱倒柜地收拾屋子。我那两居室的老房子平时就我一个人住，也不讲究，客厅茶几上堆着烟灰缸、报纸、遥控器，沙发上还有我没来得及收的衣服。我赶紧全归置利索了，又去楼下超市买了新的拖鞋、毛巾、牙刷。
晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直在琢磨：这小伙子啥样啊？干啥工作的？家里条件咋样？对我闺女好不好？
第二天一早，我五点就醒了。去菜市场转了一圈，买了一条草鱼、两斤排骨、一只鸡，还有虾、牛肉、各种蔬菜。我想着人家第一次上门，怎么也得整几个硬菜，不能让人家觉得咱家寒碜。
回到家我就开始忙活。杀鱼、剁排骨、炖鸡，灶台上四个火眼全开着，厨房里热气腾腾的。我一边炒菜一边看表，生怕耽误了接站的时间。
十点半的时候，我把最后一个菜装盘端上桌，八菜一汤，摆了满满一桌子。红烧排骨、清蒸鲈鱼、辣子鸡、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、西红柿牛腩汤……我自己看着都觉得挺像样的。
换了一身干净衣裳，对着镜子把头发梳了梳，我就开车去了高铁站。
等了大概二十分钟，广播说车到了。我站在出站口，眼睛盯着人群里头找。先看见闺女，穿着一件白色的羽绒服，扎着马尾辫，拉着行李箱往外走。她旁边跟着一个男的，个子不高，一米七出头的样子，穿着一件灰色的夹克，背着个双肩包。
我赶紧招手：“小雨！这儿呢！”
闺女看见我，笑着跑过来挽住我的胳膊：“爸，你等多久了？”
“没多久，刚到。”我说着打量那个男的。
他也走过来，冲我点了点头，叫了一声：“叔叔好。”
声音不大，有点闷。
我看他手里除了自己的双肩包，啥也没拿。连个水果篮都没有。
说实话，我当时心里确实有点不得劲。咱们这边的规矩，女婿第一次上门，再怎么着也得提点东西吧？哪怕是一箱牛奶、一兜水果，也是个意思。这孩子倒好，两手空空就来了。
但我这人好面子，心里不舒服也不会摆在脸上。我笑着说：“走吧，回家，饭都做好了。”
一路上我在前面开车，他俩坐在后排。闺女叽叽喳喳地说着话，说她最近工作怎么样，说省城又开了什么新商场。那个男的就偶尔应一声，大部分时间都扭头看着窗外。
我从后视镜里瞄了他几眼。长得倒是周正，浓眉大眼的，就是看着有点老成，不像二十多岁的小伙子，倒像是三十出头的人。而且他整个人给我的感觉，怎么说呢，有点沉，不像这个年纪该有的样子。
到家以后，闺女一进门看见满桌子的菜，惊呼一声：“哇，爸你做这么多菜啊！”
我笑着说：“这不是你带朋友回来了嘛，得多做点。”
那男的换了鞋，站在客厅里四下看了看，也没说话。
我招呼他们坐下吃饭。闺女坐在我旁边，那男的坐在对面。我给每人倒了杯饮料，举起杯子说：“来，欢迎来家里做客。”
那男的端起杯子跟我碰了一下，说了句：“谢谢叔叔。”
然后就埋头吃饭。
我问他：“小伙子，你叫什么名字来着？”
“赵磊。”他抬起头看了我一眼，“两个石头的磊。”
“哦，赵磊，好名字。你在哪儿上班啊？”
“在一家科技公司做研发。”
“搞电脑的？”我问。
“差不多。”
我又问：“你们家是哪儿的？”
他顿了一下，说：“本省的，一个小地方，说了您也不知道。”
“家里还有啥人啊？”
“就我一个了。”
这话说得我心里一紧。什么叫“就我一个了”？我张了张嘴，想问又觉得不太合适，就没再往下问了。
闺女在旁边打圆场：“爸，你尝尝这个排骨，做得真好吃。”
我夹了一块排骨，嚼了两下，味同嚼蜡。
一顿饭吃了一个多小时，基本上都是我在问，他在答，问一句说一句，绝不多说一个字。闺女偶尔插几句话活跃气氛，但也能看出来她有点尴尬。
吃完饭，闺女抢着去洗碗。我坐在客厅里泡了壶茶，赵磊坐在对面的沙发上，端着茶杯也不喝，就那么捧着。
我看他那副样子，心里叹了口气。这小伙子，要么是性格太闷，要么就是压根不想来。不管哪种情况，我都觉得不太对劲。
闺女洗完了碗，擦着手走出来说：“爸，赵磊下午还得赶回去，他明天有事。”
我一愣：“这么急？不住一晚吗？”
赵磊站起来说：“不了叔叔，下次有机会再来打扰您。”
说着他从背包里掏出一个牛皮纸的文件袋，走到我面前，双手递了过来。
“叔叔，这是我的一点心意。”
我愣了一下，下意识伸手接过来。文件袋不大，但是挺沉的，不知道里面装的是什么。
我抬头看他，他的表情很平静，甚至可以说是面无表情，但他的眼神里，好像藏着什么东西。
“你这是干啥？”我说，“来就来呗，还带什么东西。”
他没接话，只是说：“您看看吧。”
我低头打开文件袋的封口，从里面抽出一沓东西。
最上面是一张银行卡。
我皱了皱眉，把卡放到一边，接着往下看。
下面是一份房产证复印件。
再下面，是一份车辆登记证书。
最底下，是一个户口本的复印件。
我的手开始发抖。
不是因为这些东西有多贵重，而是因为——房产证上的名字，写的是周雨。
而那份户口本复印件上，户主那一栏，写着一个女人的名字。
那个女人，是我死了十五年的前妻。
我的手指完全不听使唤，文件从手里滑落，散了一地。
我抬起头，死死地盯着赵磊。
他的眼眶红了。
“叔叔，”他的声音沙哑得像砂纸磨过的木头，“我妈让我来找您的。”
第二章
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，手心全是汗。地上的文件我没有捡，就那么散落在瓷砖上，像一把被人随意丢弃的纸牌。
闺女从厨房门口探出头来，看见地上的东西，脸色一下就变了。她快步走过来蹲下身子去捡那些纸，当她看清上面的内容时，她的手也开始发抖了。
“赵磊，这是怎么回事？”闺女的声音都在颤，“你不是说你爸妈都不在了吗？”
赵磊没有回答她的话，他看着我，一字一句地说：“叔叔，我妈叫杨秀兰。”
杨秀兰。
这三个字像一颗钉子，狠狠地钉进了我的太阳穴。
十五年零三个月了，我已经很久很久没有听到过这个名字了。久到我以为自己已经忘了，久到我觉得那段日子就像一场梦，醒来就该彻底翻篇。
可是现在，这个名字从一个陌生的小伙子嘴里说出来，像一把生了锈的刀，在我心口上来回地锯。
“你……”我的嘴唇哆嗦着，声音发不出来。
赵磊从闺女手里拿过那份户口本复印件，翻到某一页，指着上面的一行字让我看。
那是一行手写的备注，墨水已经有些褪色了，但字迹还能辨认清楚：
“赵磊，男，2010年7月15日出生，系杨秀兰之子。”
2010年7月15日。
我脑子飞速地算了一下。那年是2010年，往前推……
我的手攥成了拳头，指甲掐进肉里，疼得我整个人都在发抖。
“你今年多大？”我听见自己的声音，干涩得像从喉咙里挤出来的。
“二十六。”赵磊说。
二十六。
2010年他十六岁。
不对，不对，这个时间线不对。
我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。我盯着赵磊的脸，仔细地看着他的眉眼、他的鼻子、他的嘴巴。
刚才第一眼见到他的时候，我只是觉得他长得周正，没往别处想。可现在再看，那眉毛，那鼻梁，那下巴的轮廓……
像，太像了。
像一个人。
像我。
我的腿一软，又一屁股坐回了椅子上。
“你妈……”我的声音抖得不成样子，“你妈她……还好吗？”
赵磊沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他说：“我妈去年冬天走的。”
走了。
这两个字像一盆冰水从头浇到脚。
“肺癌，”赵磊的声音很平静，平静得不正常，“查出来的时候就晚期了，撑了半年。”
我的脑子里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在里面乱撞。
去年冬天。那就是2025年年底。
那时候我在干什么？我记得那段时间我正忙着跑春运的活儿，每天天不亮就出门，半夜才回家，累得跟狗一样。我完全不知道，就在同一座城市的某个角落，有一个女人正在经历人生最后的时光。
而她是我这辈子亏欠最多的那个人。
“你妈她……”我张了张嘴，发现自己根本不知道该问什么。
赵磊蹲下来，把地上的文件一张一张捡起来，整理好，重新放回文件袋里。他把文件袋放在茶几上，然后坐回沙发上，双手交叉放在膝盖上，坐姿端正得像个参加面试的学生。
“我妈走之前跟我说了一件事，”他说，“她说她在省城有一套房子，一辆车，还有一些存款，这些东西都是留给周雨的。”
闺女站在旁边，整个人都傻了。她看看我，又看看赵磊，嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“我不认识你妈啊，我从来没见过她。”
“你当然没见过她，”赵磊苦笑了一下，“因为她也没见过你。”
这话说得我更糊涂了。
“到底是怎么回事？”我几乎是吼出来的，“你给我说清楚！”
赵磊深吸了一口气，像是下了很大的决心。
“叔叔，我妈叫杨秀兰，是你高中同学，对吧？”
我愣住了。
杨秀兰确实是我的高中同学。我们是县一中的，同级不同班。她长得不算漂亮，但是学习特别好，每次考试都是年级前三名。而我呢，就是个吊车尾的学渣，整天就知道打架闹事。
按理说我们这种人是不会有交集的。但偏偏有一次，学校组织文艺汇演，我被班主任硬塞进去表演小品，她负责给我们排练。一来二去的，我们就认识了。
后来……后来发生了一些事。
那是1998年的事了，距今快三十年。
“我妈说，你们高中的时候谈过恋爱，”赵磊的声音很低，像是在自言自语，“后来你考上大专走了，她没考上，留在县里复读。你说你会回来找她，但你再也没有回来。”
我闭上眼睛，往事像潮水一样涌上来。
是的，我确实说过会回来找她。但那时候年轻，觉得山盟海誓不过是随口一说。到了大专以后，新鲜的世界扑面而来，我很快就忘了那个在县城里等着我的姑娘。
后来我毕业工作了，认识了我前妻，结了婚，有了闺女。日子过得平平淡淡，偶尔会在夜深人静的时候想起杨秀兰，但也只是一闪而过。我告诉自己，那都是过去的事了，谁还没个青春年少呢。
可我万万没想到，她居然怀了我的孩子。
“我妈发现自己怀孕的时候，你已经走了大半年了，”赵磊说，“她去找过你，但是你换了地址，联系不上。她想把孩子打掉，但是去医院检查的时候，医生说她的身体条件不好，如果打掉这个孩子，以后可能再也怀不上了。”
“所以她就把你生下来了？”闺女问，声音里带着难以置信。
赵磊点了点头。
“她一个人把你养大的？”我又问。
“也不算一个人，”赵磊说，“我外婆帮她一起带的。我外公走得早，家里就她们娘俩。我妈生了我以后，也没再嫁人，就这么一个人把我拉扯大了。”
我的眼眶热了，有什么东西在里面打转。
“她为什么不来找我？”我的声音哽咽了，“她要是来找我，我……”
我说不下去了。因为我心里清楚，就算她来找我，我也未必能做什么。那时候我已经结婚了，有老婆有孩子，我能怎么办？抛妻弃子去跟她在一起吗？我做不到。
可正因为知道做不到，我才更加愧疚。
“我妈说，她不想打扰你的生活，”赵磊说，“她说她知道你结婚了，有家庭了，她不想让你为难。”
“那她现在为什么又要让你来找我？”我问。
赵磊低下头，沉默了好一会儿。
“因为她觉得对不起周雨，”他说，“她觉得是她当年的一念之差，让周雨从小就没有妈妈。”
第三章
这句话像一把刀子，直直地捅进我的心窝子。
我闺女三岁那年，我跟她妈离了婚。原因很简单，我前妻嫌我没出息，开出租挣不了几个钱，跟一个做生意的跑了。从那以后，我就一个人带着闺女过日子，又当爹又当妈，磕磕绊绊地把孩子拉扯大。
闺女小时候经常问我：“爸爸，别的同学都有妈妈，为什么我没有？”
我不知道该怎么回答，只能骗她说：“妈妈去很远的地方工作了，等她挣够了钱就会回来的。”
后来闺女长大了，懂事了，也就不问了。但我心里清楚，这件事一直是闺女心里的一个疙瘩。
“我妈说，她这些年攒了一些钱，买了房，买了车，”赵磊继续说，“她本来是想把这些东西留给我的，但她觉得自己亏欠周雨太多了。所以临走前她把所有东西都过户到了周雨名下，让我一定要找到周雨，把这些东西给她。”
闺女连连摆手：“我不要，我不能要，这些东西跟我没关系。”
“有关系，”赵磊看着她，眼神里有一种说不清道不明的东西，“如果没有我妈，就不会有你。虽然你不认识她，但她一直都知道你的存在。每年你生日的时候，她都会买一个小蛋糕，在家给你过生日。”
闺女的眼睛一下子就红了。
“她怎么会知道我的生日？”她问。
“她一直都知道，”赵磊说，“你上小学、初中、高中、大学，每一次升学她都记得。她还知道你考上了哪所大学，学的是什么专业，毕业以后在哪家公司上班。”
我听得心惊肉跳。
原来这么多年，她一直都在暗处关注着我们父女俩的生活。而我却浑然不知，心安理得地过着自己的日子。
“你妈她……”我艰难地开口，“她后来过得好吗？”
赵磊笑了一下，那笑容里有苦涩，也有骄傲。
“挺好的，”他说，“她考上了师范学校，当了小学老师。教了十几年书，评上了高级职称。后来身体不好了，提前退了休。退休以后她就到处旅游，去了很多地方，拍了很多照片。”
他说着拿出手机，翻出一张照片给我看。
照片上是一个中年女人，站在海边，风吹起她的长发，她笑得很好看。
我盯着那张脸看了很久。
老了，确实是老了。眼角有了皱纹，鬓角有了白发，不再是当年那个扎着马尾辫、穿着白衬衫的少女了。但她笑起来的样子还是那么熟悉，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙的形状。
我的眼泪终于忍不住了，啪嗒啪嗒地掉了下来。
闺女从来没有见我哭过，她慌了神，赶紧抽出纸巾递给我。我接过纸巾捂住脸，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
赵磊没有说话，就那么静静地坐着，等我哭完。
过了好一会儿，我才平复下来。我用袖子擦了擦脸，清了清嗓子，说：“你妈葬在哪儿了？我想去看看她。”
“在县城北边的公墓，”赵磊说，“她说她想离老家近一点。”
我点了点头，又问：“那你现在住在哪儿？”
“省城，”赵磊说，“我妈的房子，我现在住那儿。”
“工作呢？”
“辞了，”他说，“我妈生病那段时间，我请了长假照顾她。她走了以后，我也不想在那家公司干了，就辞职了。现在在做一些兼职，够自己花的。”
我看着眼前这个小伙子，心里五味杂陈。
他才二十六岁，正是最好的年纪，本该意气风发地闯荡世界。可他却在最好的年纪失去了母亲，独自一人扛起了所有的重担。
而这一切，都是因为我。
“赵磊，”我喊他的名字，声音里带着从未有过的郑重，“这些年，委屈你了。”
他愣了一下，随即摇了摇头：“没什么委屈的，我妈对我很好，我过得很幸福。”
他说这话的时候语气很平淡，但我能感觉到他话里的真诚。他不是在客套，他是真的这么认为的。
我突然觉得，杨秀兰把这个儿子教育得很好。他没有怨恨，没有偏激，没有因为自己的出身而自暴自弃。相反，他阳光、正直、善良，是一个顶天立地的男子汉。
“你跟小雨是怎么认识的？”我问出了从刚才就一直想问的问题。
赵磊看了闺女一眼，闺女的脸一下子红了。
“我们在一个交友软件上认识的，”闺女小声说，“聊了几个月，觉得挺投缘的，就见面了。后来在一起了，他就跟我说了他家里的事。他说他想见你，我就带他回来了。”
我这才明白，为什么闺女今天带赵磊回来的时候，表情那么紧张。原来她是知道内情的。
“你早就知道了？”我问闺女。
闺女点了点头，又赶紧摇头：“我也是前段时间才知道的。赵磊跟我说的时候，我都不敢相信。后来他把他妈的遗物给我看了，我才信的。”
我叹了口气。
这事说来也是造化弄人。我跟杨秀兰的儿子，跟我自己的闺女，居然阴差阳错地在了一起。这要是放在电视剧里，别人肯定说是编剧瞎编的。可它就真真切切地发生在了我身上。
“叔叔，”赵磊站了起来，“我今天来，就是想把这些东西交给你们。没有别的意思，你们收下就行。至于我跟小雨的事……”
他顿了顿，看了一眼闺女，眼神温柔得像春天的湖水。
“我跟小雨是真心相爱的。不管您认不认我这个儿子，我都想跟小雨在一起。”
闺女的眼泪一下子就出来了。她走过去拉住赵磊的手，两个人并肩站在我面前，像一对等待审判的犯人。
我看着他们，心里百感交集。
一方面，我对赵磊充满了愧疚，觉得亏欠了他和他妈太多太多。另一方面，我又觉得这件事来得太突然，我完全没有心理准备。
我该怎么面对这个从天而降的儿子？我又该怎么处理他跟闺女的关系？
这些问题像一团乱麻，缠在我脑子里，理不清，剪不断。
“你先坐，”我说，“让我缓一缓。”
赵磊坐下了，闺女也坐下了。三个人就那么沉默地坐在客厅里，谁也不说话。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗户洒进来，在地板上投下一片橘红色的光。
我忽然想起来，很多年前的一个傍晚，也是这样的夕阳，也是这样的光线。我跟杨秀兰坐在学校后面的小山坡上，她靠在我的肩膀上，跟我说她想去省城上大学，想当一名老师。
“等我毕业了，我就回来找你，”她当时这么说，“咱们一起在县城安家，生两个孩子，一男一女，多好。”
那时候的我，搂着她的肩膀，信誓旦旦地说：“好，我等你。”
可我终究没有等到她。
第四章
晚饭是我做的，热了中午剩下的菜，又煮了一锅粥。
三个人坐在饭桌上，气氛比中午还要沉闷。谁都不知道该说什么，只有筷子碰到碗沿的声音，清脆而又突兀。
闺女给赵磊夹了一块排骨，赵磊说了声谢谢，低头扒饭。我看着他吃饭的样子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
这孩子长得像我，吃饭的样子也像我。都是低着头，狼吞虎咽的，好像有人跟他抢似的。他妈以前总说我吃饭像饿死鬼投胎，看来这毛病也遗传给他了。
想到这里，我忍不住笑了一下。
闺女看见了，疑惑地问：“爸，你笑啥？”
“没啥，”我摇摇头，“就是觉得……挺神奇的。”
“神奇啥？”闺女追问。
“神奇我多了这么大一个儿子，”我说，“而且还是你领回来的。”
闺女的脸又红了，嘟囔了一句：“我也不知道是他啊，一开始他又没跟我说。”
赵磊放下碗，看着我，认真地说：“叔叔，我知道这件事对您来说很难接受。但我想说的是，我来找您，不是为了要什么名分，也不是为了分什么财产。我就是想替我妈完成她最后的心愿，把这些东西交给周雨。交完了，我就走。”
“你走去哪儿？”我问。
“回省城，”他说，“我还有自己的生活要过。”
“那小雨呢？”
赵磊沉默了。
闺女急了，抓住他的胳膊说：“你不是说要跟我在一起的吗？你怎么又要走了？”
赵磊看着她，眼神里满是挣扎。
“周雨，我不想让你为难，”他说，“你爸好不容易把你养这么大，结果你找了个同父异母的哥哥当男朋友，这传出去像什么话？”
“你不是我哥！”闺女大声说，“我们又没有血缘关系！”
这句话像一道闪电，劈开了我脑子里那团乱麻。
对啊，他们没有血缘关系。
赵磊是我跟杨秀兰的儿子，周雨是我跟前妻的女儿。他们两个虽然都管我叫爸，但他们之间没有任何血缘关系。从法律上讲，他们是可以在一起的。
我怎么把这茬给忘了！
“对，”我脱口而出，“你们没有血缘关系，你们可以在一起。”
赵磊和闺女同时愣住了，两个人齐刷刷地看着我，眼睛里都是难以置信的表情。
“爸，你说啥？”闺女的声音都在抖。
“我说你们可以在一起，”我重复了一遍，“你们又不是亲兄妹，怕什么？”
赵磊的眼眶又红了，但他强忍着没让眼泪掉下来。他低下头，用袖子擦了擦眼睛，然后抬起头，看着我，笑了。
那是我第一次见他笑。他笑起来的样子跟他妈一模一样，眼睛弯成月牙形，嘴角微微上扬，好看极了。
“叔叔，谢谢您，”他说，“谢谢您能接受我。”
“别叫我叔叔了，”我说，“叫爸吧。”
赵磊张了张嘴，那个字在嘴边转了好几圈，最终还是没有叫出来。
“我……我还需要一点时间适应，”他不好意思地说。
“没事，不急，”我摆摆手，“慢慢来。”
那天晚上，赵磊没有走。我让他睡我的房间，我去睡沙发。他不肯，说自己睡沙发就行。最后还是闺女拍了板，让他睡沙发，我睡床。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里像放电影一样，闪过这几十年的点点滴滴。
我想起年轻时候的杨秀兰，想起她扎着马尾辫坐在教室里的样子，想起她给我补课时认真的表情，想起她说“我等你”时坚定的眼神。
我又想起后来的她，一个人在陌生的城市里生下孩子，一个人含辛茹苦地把孩子养大，一个人默默承受着所有的苦难。她明明可以来找我，明明可以让我承担责任，但她没有。她选择了一个人扛。
她为什么要这么做？
是因为爱我吗？还是因为恨我？
我想不明白。
也许两者都有吧。爱是真的，恨也是真的。爱让她舍不得毁了我的家庭，恨让她不愿意再见我一面。
我拿起手机，翻到闺女的朋友圈。里面有她跟赵磊的合照，两个人站在公园里，背后是一片盛开的樱花。赵磊搂着她的肩膀，她靠在他的怀里，两个人笑得特别开心。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机放到枕头底下，闭上了眼睛。
算了，过去的就让它过去吧。活着的人总要继续活下去。
第二天早上，我起床的时候，赵磊已经在厨房里忙活了。他系着我那条旧围裙，正在煎鸡蛋。灶台上的锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“起来了？”他回头看了我一眼，“粥马上就好了，您先去洗漱吧。”
我站在厨房门口，看着他忙碌的背影，心里暖烘烘的。
这小子，还挺会照顾人的。
吃过早饭，赵磊说要回去了。闺女说要送他去车站，我拦住了她：“我去送吧，正好我也想出去转转。”
闺女狐疑地看了我一眼，但还是点了点头。
路上，我开着车，赵磊坐在副驾驶座上。两个人都没说话，只有收音机里放着老歌，是刘若英的《后来》。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海……”
歌声在车厢里回荡，我握着方向盘的手指微微收紧。
“你妈喜欢听这首歌吗？”我问。
赵磊愣了一下，然后点了点头：“喜欢，她手机里单曲循环的就是这首歌。”
我的鼻子一酸，差点没忍住。
“叔叔，”赵磊忽然开口，“我能问您一个问题吗？”
“你问。”
“您爱过我妈吗？”
这个问题像一块石头，砸在我心上。
我爱过她吗？
当然爱过。十八岁的我，可以为她做任何事。我可以为了她去打架，可以为了她去跟老师顶嘴，可以为了她翘课去看电影。那时候的爱情，纯粹得像一杯白开水，不含任何杂质。
可是后来呢？
后来我离开了她，娶了别人，生了孩子，过着普通人的生活。我以为我会把她忘记，但事实证明，有些人，你一辈子都忘不掉。
“爱过，”我说，声音很轻，像是在跟自己说话，“爱过，而且到现在还爱着。”
赵磊没有再说话了。
到了车站，他下车前从口袋里掏出一样东西递给我。
