![]()
去年10月15日,香港公司注册处存案了一份不起眼的表格。
汇丰银行解除对“Ziroom (HK) Limited”(以下简称“自如香港”)的押记,押品是证券和存款。这家公司,是自如的香港主体,间接控股内地所有实际经营主体。
这不是唯一的一笔。登记册往前翻,六年里自如先后把金融资产押给过三家银行。
第一笔在2019年12月,招商银行天津分行。合同写明:自如香港以9400万美元定期保证金出质,为境内主体担保6亿元授信。
一个月前,软银的10亿美元投资款刚交割,一半新钱进公司,一半是买创始人老股。
新钱到账一个月,近一亿美元就变成押品。美元不入境,质押换成人民币,教科书般的“外保内贷”。
第二笔在2020年9月,汇丰,限额600万美元。疫情之中,蛋壳公寓因“租金贷”扩张暴雷前夜,这像是一笔克制的流动性备用金。
第三笔在2022年12月,渣打。银行账户和投资整体设押,担保结构最重。那是转型谷底,解约潮里的自如把能押的都押了。
三笔押记排开,担保越来越重,这是自如过去几年经营波动的体现。
汇丰这笔押记已解除,契据写明义务全部了结。2026年1月,自如香港周年申报表押记负债栏为零。
招行和渣打两笔未见解除存案,公开记录止步于此。
![]()
押记解除一年后,2026年10月18日,自如董事长熊林发出15周年内部信。
信里有一组漂亮数字。“增益租”在管房源占比超过85%,中高端整租收入占比突破50%,经营性现金流连续三年改善。
熊林强调,自如不仅穿越周期活了下来,更已全面企稳、连续三年实现健康增长。
增益租是理解这一切的“钥匙”。旧包租模式下,自如付租金收房,装修后转租,赚租金差价,空置和租金跌价全归自己。
新模式把装修和出租拆开:装修费业主付,或自如先装、在应付租金里分期抵扣。业主拿保底收益,超出部分分成,自如再按管理收益收服务费。
模式转型对报表的改变是根本性的。装修从自如的包租成本变成即时收入,空置和跌价风险大部分转给业主,自如从二房东变成了资管方。
阵痛同样真实。
熊林承认,“五年以来,我们共同经历了模式调整下带来的规模下降、收入与利润承压、行业对新模式共识建立难、团队能力迭代升级的压力空前巨大等挑战。”
2025年的14周年公开信里,熊林也强调,“没能为近3万业主持续履行管理职责,因为止损解约。”
市场也不配合。2025年北京分散式公寓租金同比下降7.3%,这正是自如的主战场。
但租金跌多少,保底重签的业主承担了大部分。装修收了钱,风险移出去,现金流活了。
这些公开信真正的读者,可能不是员工。要听懂它,得先盘点左晖的遗产。
左晖生前最后一刻把贝壳送上了市,市值一度冲到940亿美元。2021年5月他去世,左晖遗孀朱艳继承8.85亿股,最新持股比例约23%。
但权力不在手里。这些股份的投票权,不可撤销地委托给了彭永东和单一刚的合伙企业,且左晖家族未提名董事会成员。
第二块遗产是入局城市更新等资管领域的愿景明德,左晖个人和贝壳公司双线投入资金,结局惨烈。
个人条线,左晖在贝壳上市前套现三四十亿元老股,陶红兵(愿景明德董事长)说95%以上投给了愿景。公司线上,贝壳2021年6月向愿景系投资7亿元。
愿景典型业务之一是深圳城中村改造:收农民房、装修、转租,本质还是包租。与万科的“万村计划”如出一辙,两家企业最后都惨败出局。
如今愿景挂着18条被执行人记录,标的合计超过16亿元,陶红兵被限制高消费。
2025年6月8日,朱艳和单一刚(贝壳董事、自如香港董事)退出愿景顶层持股平台,陶红兵接盘。被执行案件密集爆发,是半年后的事,左晖家族抢在爆雷前退出,贝壳也不得不计提损失。
剩下第三块自如。据机构估算,朱艳对自如集团持股约35%。愿景归零后,它成了左晖家族在贝壳体系外最后一块值钱的资产。
这块遗产会不会上市,从熊林两年的措辞变化可以看出端倪。
2025年10月,他对《中国企业家》说,最难的时候过去了。当时增益租占比70%,周年信里还贴着离职员工的怨怼。
一年后的公开信,措辞变成可以笃定地说、模式已然跑通,增益租被写成中国租赁市场机构化企业的唯一选择。
![]()
从求生存活了下来到宣布胜利,从自救方案到行业唯一解,熊林的表态看似是安抚团队,更为重要的是安抚老股东。
传闻早有前科。自如2023年两度传出港交所递表,投行团队据称有中信证券、高盛、摩根士丹利。自如的回应都是四个字:不予置评。
障碍很明显。港股至今没有长租公寓第一股,魔方两次递表两次失效,蛋壳从敲钟到摘牌只用了一年多。
在房地产市场未企稳,资产与租金波动的当下,长租公寓行业失去了“估值锚”,上一轮自如66亿美元的估值无人接盘。
贝壳与自如存在同业竞争,账面上常年挂着数亿元的关联往来,如何解决考验着贝壳与自如管理层。
但上市推力同样真实存在。软银10亿美元已投了七年,A轮机构的钱压了八年多,都过了基金的常规存续期。
上市与否,是熊林和股东们的妥协与博弈。如果没有对赌协议,如果左晖家族仍有长远眼光,上市与否也许没那么重要。
自如用五年时间,从魔方、蛋壳、万科倒下的租赁行业里活了下来,还把模式跑通了。单是这一点,已经足够。
左晖生前常提醒熊林,一定要慢一点。
如今这块最后的遗产,能好好活着,左晖应该就已倍感欣慰。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.