河北
参考来源：英国国家档案馆、大英百科全书、英国历史在线、牛津国家人物传记大辞典等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1536年5月的伦敦塔，空气里弥漫着一股说不清道不明的紧张气息。
这座平时用来关押重刑犯的阴森建筑，这几天却比皇宫还要热闹，只不过热闹里全是血腥味。
就在几天前，这里还住着一位风华绝代、刚刚戴上王冠没几年的女人，现在她却要在这里迎来人生的终局。
行刑那天，整个伦敦城的人都挤破了头想看个究竟。
大家心里都清楚，这哪里是处决一个犯了罪的妇人，这分明是国王亨利八世在拿自己老婆的脑袋给天下人立规矩。
那个曾经为了娶她，不惜跟整个罗马教廷翻脸、把英格兰搅得天翻地覆的男人，此刻正坐在几英里外的宫殿里，甚至已经迫不及待地在物色下一个能给他生儿子的女人了。
这就是都铎王朝，一个把家事儿当国事儿办的朝代。
在这个王朝的宫廷里，奢华的丝绸长袍底下藏着的全是算计，金光闪闪的王冠底下压着的全是血泪。
亨利八世这个胖乎乎、脾气暴躁的国王，他的一辈子简直就是一部活生生的连续剧，而且剧情比现在的编剧敢写的还要离谱。
他身边的女人换了一茬又一茬，今天还是万人敬仰的王后，明天可能就成了刀下亡魂。
更绝的是，要是把这六位王后的家谱拿出来摊开看，会发现这简直就是一个巨大的亲戚关系网，表哥娶表妹、小姨子嫁姐夫，各种让人跌破眼镜的亲戚关系乱成一锅粥。
这帮人为了争夺那个至高无上的位置，为了一个还没出生的男婴，把亲情、爱情、信仰全都扔进了绞肉机里。
这不仅仅是一个好色国王的风流韵事，这是一场长达几十年的政治豪赌。
亨利八世就像一个输红了眼的赌徒，手里攥着整个英格兰的国运当筹码，在赌桌上疯狂下注，只为了博一个男性继承人的彩头。
他以为只要换个老婆就能翻盘，却没想到自己亲手把两个女儿推上了历史的巅峰，反而让那个心心念念的儿子成了短命的流星。
这场关于婚姻、权力和子嗣的疯狂游戏，从15世纪末的玫瑰战争废墟中开始，一直闹到16世纪中叶，把整个欧洲的王室都看傻了眼。
当我们拨开那些厚重的历史迷雾，看到的不是神圣不可侵犯的王权，而是一个个在欲望和恐惧中挣扎的活人，以及一个被国王的家事彻底改变了命运的国家。
【一】都铎王朝的家族企业：一场精心策划的婚姻局
要说亨利八世这通乱操作，那还得从他爹亨利七世说起。
这都铎王朝的江山，本来就不是靠什么天命所归打下来的，纯粹是两帮亲戚打累了，坐下来凑合过日子的结果。
在1485年之前，英格兰简直就是一个大型斗殴现场，兰开斯特家族和约克家族这两大帮亲戚，为了争夺王位打了整整三十多年的仗，史称玫瑰战争。
这两家其实都是爱德华三世的后代，按辈分算都是亲戚，可为了那张椅子，杀得那是血流成河，今天你砍我头，明天我灭你全家，整个英格兰都被打得民不聊生。
就在大家打得精疲力竭的时候，亨利七世登场了。
这位老兄其实血统挺远，属于兰开斯特家族的旁支，但他是个极其精明的生意人。
他一看这么打下去大家都得完蛋，干脆想了一招强强联合。
他在博斯沃思战役里打赢了约克家族的理查三世，转头就娶了约克家族的女继承人约克的伊丽莎白。
这招简直太高明了，兰开斯特家的红玫瑰和约克家的白玫瑰，本来是你死我活的竞争对手，现在通过一场婚礼直接合并成了都铎玫瑰。
这一合并，打了三十多年的仗瞬间就平息了，老百姓也终于能喘口气了。
亨利七世深知自己王位来得虚，拼命想通过联姻来贴金。
他把目光投向当时欧洲最强大的西班牙——费迪南德二世和伊莎贝拉女王两口子刚把摩尔人赶出去，还资助了哥伦布发现新大陆，正是风头无两的时候。
亨利七世费了好大劲，才给长子亚瑟·都铎求来一门亲事，娶了西班牙的凯瑟琳公主。
这凯瑟琳可是正儿八经的西班牙公主，她妈就是大名鼎鼎的伊莎贝拉女王，这桩婚事对都铎王朝来说，简直就是拿到了一张欧洲顶级俱乐部的VIP卡。
1501年，15岁的亚瑟王子和16岁的凯瑟琳公主在伦敦结了婚。
可谁能想到，仅仅过了几个月，到了1502年，这位被寄予厚望的王储亚瑟突然就病死了，年仅15岁。
这一下，整个英格兰王室都炸了锅，所有的希望都压在了他那个才11岁的弟弟亨利身上。
这时候，凯瑟琳的处境就变得极其尴尬了。
按照当时的规矩，她本来是亚瑟的老婆，现在老公死了，她按理说应该回西班牙去。
但是亨利七世舍不得这门亲事背后的政治利益，更舍不得凯瑟琳带来的巨额嫁妆。
于是，这老头子动了个歪心思，想把凯瑟琳留下来，许配给二儿子亨利。
这在当时可是个大逆不道的想法，因为教会规定，娶哥哥的遗孀是有违伦理的。
但为了利益，亨利七世硬是去跟教皇磨嘴皮子，搞到了一个特许状，说只要亚瑟和凯瑟琳没有圆房，这婚事就不算数。
至于到底圆没圆房，这事儿就成了个罗生门，凯瑟琳自己发誓说还是清白之身，但实际情形究竟如何，至今仍有不同说法。
反正不管信不信，这门亲事就这么悬在半空中。
亨利七世活着的时候，因为亨利年纪还小，这事儿就一直拖着没办。
等到1509年，亨利七世一蹬腿，18岁的亨利继位，成了亨利八世。
这小伙子正是血气方刚的年纪，看着眼前这个比自己大六岁、成熟风韵的嫂子，再加上她背后西班牙的强大靠山，亨利八世二话不说，直接把家族企业的这盘棋给接了过来。
他根本不在乎什么伦理不伦理，也不在乎这女人是不是自己亲哥的老婆，他只知道，娶了凯瑟琳，既能保住西班牙这个盟友，又能名正言顺地当国王。
于是，一场精心策划的婚姻局，就这么把凯瑟琳牢牢地锁在了英格兰的王座上，也为后来那场惊天动地的大离婚埋下了伏笔。
【二】凯瑟琳：从西班牙公主到被休的王后
凯瑟琳刚嫁给亨利八世那会儿日子过得相当滋润。
1509年她正式加冕为王后。那时候的亨利八世还是个英俊潇洒的美男子，对这位西班牙老婆也是宠爱有加。
凯瑟琳不仅长得漂亮，而且受过极好的教育，性格坚韧，还特别有政治头脑。
在亨利八世御驾亲征法国的时候，她甚至能坐镇后方处理政务，还打赢了苏格兰人的入侵。
老百姓都打心眼里尊敬这位王后。
但是王室婚姻最怕的就是没儿子。
凯瑟琳虽然怀了好几次孕，可命运跟她开了个巨大的玩笑。
她生下的孩子要么流产要么夭折，好不容易在1516年2月18日生下了一个健康的女儿玛丽公主，可亨利八世看着这个女婴心里却凉了半截。
在那个年代女人是不能继承王位的，没有儿子就意味着都铎王朝随时可能再次陷入像玫瑰战争那样的内战泥潭。
亨利八世开始变得焦躁不安，看着凯瑟琳的眼神从宠爱变成了怀疑，甚至开始觉得是不是老天爷在惩罚他娶了嫂子的罪过。
就在亨利八世为了儿子愁得睡不着觉的时候，安妮·博林出现了。
这安妮可不是什么省油的灯，她是托马斯·博林的女儿，早年被送到法国宫廷去接受教育，在那里学会了时髦的打扮、优雅的谈吐，还练就了一身让人神魂颠倒的本事。
她回到英格兰后，先是当了凯瑟琳的侍女，结果这一当，就把男主人的魂儿给勾走了。
亨利八世对安妮那是疯狂追求，写情书、送礼物，简直像个毛头小伙子一样。
安妮·博林这人精明得很，她可不想像她姐姐玛丽那样，当个见不得光的情妇，用完就被扔。
她给亨利八世下了个条件：想娶我可以，先离婚，让我当王后。
这一下可把亨利八世给逼急了。
为了名正言顺地甩掉凯瑟琳，亨利八世翻遍了圣经，居然找出了《利未记》里的一句话，说人若娶弟兄之妻，这本是污秽的事，二人必无子女。
亨利八世拿着这句话当救命稻草，到处嚷嚷说他和凯瑟琳的婚姻是无效的，是遭到上帝诅咒的，所以才没有儿子。
他拿着这个理由去找教皇，要求废除他和凯瑟琳的婚姻。
可教皇又不傻，当时凯瑟琳的亲外甥是神圣罗马帝国皇帝查理五世，那是欧洲最牛的大佬，教皇不敢得罪。
再说了，当年批准你们结婚的特许状也是教皇发的，现在说无效就无效，教皇的面子往哪儿放。
于是，教皇就开始各种拖延战术，今天说在研究，明天说在调查，就是不给准信。
亨利八世等不及了，他的暴脾气上来了，直接跟罗马教廷掀了桌子。
他不批。
亨利八世决定自己批。
1533年，亨利八世秘密和安妮·博林结了婚。
紧接着，他扶持了一个听话的坎特伯雷大主教克兰麦，让他在5月份宣布亨利和凯瑟琳的婚姻无效，同时宣布亨利和安妮的婚姻合法。
这还不算完，为了彻底摆脱教皇的控制，1534年，英国国会通过了著名的《至尊法案》，宣布亨利八世才是英格兰教会的最高首脑，教皇在英格兰说了不算了。
这就是历史上著名的宗教改革，而这一切的导火索，竟然仅仅是因为国王想换个老婆生儿子。
可怜的凯瑟琳，一夜之间从尊贵的王后变成了亚瑟的遗孀，被无情地驱逐出了宫廷。
她被迫离开了心爱的女儿玛丽，被软禁在偏远的城堡里，郁郁寡欢。
尽管她到死都坚持自己是亨利八世合法的妻子，拒绝承认安妮的王后地位，但历史的车轮已经无情地碾过了她。
1536年1月7日，这位曾经风光无限的西班牙公主，在孤独和绝望中离开了人世。
她到死也没能等到一个儿子的诞生，也没能等到丈夫的回心转意，只留下了一段被休弃的凄凉背影。
【三】安妮·博林：从侍女到王后再到断头台
安妮·博林终于戴上了王冠，但她很快就发现，这顶王冠比她想象的要沉重得多，也危险得多。
她从一个小小的侍女，靠着国王的宠爱和一场惊天动地的宗教改革，一步登天成为了英格兰最有权势的女人。
1533年6月1日，她举行了盛大的加冕典礼，坐在王座上接受万民朝拜。
但是安妮·博林犯了一个致命的错误，那就是她高估了亨利八世的耐心，也低估了生儿子这件事的难度。
1533年9月7日，安妮在伦敦格林尼治的普拉森舍宫生下了一个孩子。
整个英格兰都在屏息以待，结果接生婆抱出来的却是一个女婴伊丽莎白一世。
亨利八世看着这个孩子脸上的笑容瞬间凝固了。他强忍着失望对外宣称这也是个好兆头，但明眼人都看得出来国王很不高兴。
接下来的几年，安妮的日子过得如履薄冰。
她拼命地想讨好亨利，甚至在1536年初好不容易怀上了一个男胎，结果却因为听到亨利从马上摔下来的消息受了惊吓，导致流产。
当医生告诉她流产的是个成型的男婴时，安妮的精神彻底崩溃了。
她知道，在这个男人眼里，没有儿子，她就没有价值。
而此时的亨利八世，已经把目光投向了安妮的侍女——简·西摩。
这个性格温顺、从不顶嘴的女人，和锋芒毕露、个性强势的安妮形成了鲜明的对比。
亨利八世觉得，也许换个温顺的老婆，就能生个儿子了。
为了摆脱安妮，亨利八世再次拿起了法律武器，但这次用的不是圣经，而是莫须有的罪名。
1536年5月安妮突然被捕被关进伦敦塔，被指控的罪名简直让人瞠目结舌：通奸、乱伦、甚至企图谋杀国王。
指控她通奸的对象竟然包括她的亲弟弟乔治·博林还有几个宫廷里的乐师和侍从。
这显然是赤裸裸的政治陷害，但在亨利八世的淫威之下没人敢站出来为她辩护。
那个曾经为了她不惜与全世界为敌的男人，此刻正冷冷地看着她走向死亡。
1536年5月19日，安妮·博林走上了伦敦塔内的断头台。
行刑前，她表现得异常平静，甚至在演讲中还维护了国王的声誉，说自己死得其所，只是希望国王能善待她的女儿伊丽莎白。
随着剑光一闪，这颗曾经搅动了整个欧洲政坛的头颅滚落在地。
更具讽刺意味的是，就在安妮死后仅仅十一天，亨利八世就迎娶了简·西摩。
而且，为了证明安妮是淫妇，亨利八世还宣布他和安妮的婚姻从一开始就是无效的，这意味着他们的女儿伊丽莎白也变成了私生女。
安妮·博林用尽一生心机换来的王后宝座，最后只换来了一把冰冷的断头刀。
她以为自己是棋手，却没想到从头到尾都只是国王棋盘上的一颗棋子。
她没能生下儿子，却用自己的鲜血，为另一个女儿伊丽莎白铺平了通往传奇的道路。
这场从侍女到王后再到断头台的悲剧，不过是都铎王朝这场疯狂婚姻游戏中，又一个惨烈的注脚。
【四】一张让人头晕的亲戚关系网
要是把亨利八世这六位王后的家谱摊开来看，估计能把任何一个历史爱好者给看晕。
这六个女人之间的关系，简直就是一张让人头晕眼花的亲戚关系网。
最让人惊掉下巴的一对是安妮·博林和凯瑟琳·霍华德。
这两位王后竟然是正儿八经的表姐妹，都出自那个权倾朝野的霍华德家族。
安妮·博林刚在断头台上身首异处，她那个年轻漂亮的表妹凯瑟琳·霍华德就无缝衔接坐上了王后的宝座。
这亲戚之间接力当王后，放眼整个欧洲王室也是独一份。
再看简·西摩和安妮·博林，这两位居然也是堂姐妹关系。
亨利八世在安妮·博林死后仅仅十一天，就急不可耐地迎娶了她的堂妹简·西摩。
这操作，简直是把肥水不流外人田这句话演绎到了极致。
而且，简·西摩在当王后之前，就是安妮·博林的侍女。从侍女熬成王后，这升职速度，比坐火箭还快。
更绝的还在后头。
第六任王后凯瑟琳·帕尔，在亨利八世驾崩之后，转头就嫁给了简·西摩的亲弟弟托马斯·西摩。
也就是说，亨利八世的前妻的弟弟，最后娶了亨利八世的现任妻子。
这亲戚关系绕来绕去，最后居然还能在亨利八世死后内部消化一下。
如果把这六个女人的晋升之路连起来看，你会发现一条极其清晰的侍女晋升链条。
第一任凯瑟琳身边的侍女变成了第二任安妮·博林，安妮·博林的侍女变成了第三任简·西摩，而克里维斯的安妮身边的侍女又变成了第五任凯瑟琳·霍华德。
这分明就是在一个固定的圈子里按资排辈地搞王后轮岗制。
而当亨利八世在这张错综复杂的亲戚网中，为了一个儿子不惜将表姐妹、堂姐妹接连送上断头台或休弃时，他更不会想到，自己费尽心机折腾了一辈子，最终留下的血脉，竟会以一种他完全无法预料的方式，彻底颠覆了他对王位继承的所有执念。
