江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年，我二十三岁，揣着三十块钱和一张去深圳的火车票，跟着村里的人潮一路往南。
那时候深圳到处是工地，脚手架搭得比天还高，混凝土的味道从早飘到晚，落日把整片工地烧成橘红色，像是有人把这座城市的地基点了火。
我在一家建筑工地上找到了活，扎钢筋、搬料、推车，干什么都行，只要能拿钱。
工地财务室里坐着一个女人，姓陈，叫陈月如，三十九岁，北方人，说话带着点卷舌音，眉眼生得好，只是眼角有几道细纹，叫人看出些许岁月来。
她不爱搭理人，账本比谁都翻得勤，工友叫她"陈会计"，背地里有人叫她"北方来的老姑娘"，她从来不理会，该对账对账，该发薪发薪，整个人跟工地上的嘈杂隔着一层。
后来我才知道，她隔的不只是嘈杂，是另一个世界。
那年夏天的出租屋紧张，房东把两间屋并成一套往外租，我跟她就这么住到了同一个屋檐下。日子久了，各自搭把手，她给我留饭，我给她拎水，也不知道从哪一天起，两个人就走到了一起，搭伙过起了"临时夫妻"的日子。
同房的时候，她有个习惯，总让我拼劲使力，每次都把力气用到最足。我以为那是她的执拗，或者是年纪大了，想借这点力气抓住什么留不住的东西。
我没多问，她没多说，就这么过了整整六个月。
然后有一天早上，我醒来，她不见了。衣物、账本、那双总搁在门口的布鞋，全没了，像是从来没来过一样，连味道都散干净了。
我找她找了将近一个月，找得像条认不到路的野狗，问遍了工地、菜场、公用电话亭，没有一个人知道她去哪里了。
直到那天早上，工地大铁门外，整整齐齐停了十辆吉普车，黑漆漆的车身，引擎的低鸣压过了整个工地的喧嚣。工头小跑着出去，回来的时候，脸色发白，手甚至有一点抖。他扫了一圈，目光落在我身上，声音压得很低。
"徐建国，有人找你。"
我放下手里的钢丝，走出去，在那一排车前看见了她。
那一刻我才知道，这六个月，我究竟跟一个什么样的女人共过枕席。而这一切，还得从1986年那个滚烫的夏天说起。
01
我叫徐建国，湖南益阳人，家里兄弟三个，我排老二。
父亲是农民，母亲织布，家里那几亩地养不活五张嘴，到我十八九岁的时候，哥哥已经去广州做了搬运，我留在家里帮父亲，但地里的出产越来越少，粮食卖不上价，县城的活也不好找，一天磨到晚挣不了几个钱。
1986年春天，村里的老刘头从深圳回来过年，带回来一件花格子衬衫，口袋里揣着两百多块，走路带风，连腰板都挺直了一截。
他在村口摆了一桌，招呼大家喝酒，说深圳那边缺人，工地上扎钢筋的、搬料的、开搅拌机的，只要肯干，一个月能挣五六十，手快的能上八十。那桌酒还没散，我就跑回家把这话学给父亲听，父亲抽了半根烟，长叹一口气，说去吧，家里有你妈，撑得住。
三月底，我跟着老刘头，还有同村的两个后生，坐绿皮火车，硬座，坐了将近三十个小时，到了深圳。
那时候的深圳，跟我想象的不一样，不是我以为的那种整洁气派，到处是工地，到处是脚手架，尘土扬起来能盖住半截天，路边是推着板车卖东西的小贩，街上走着各省口音的外来工，热浪一层叠一层，太阳毒得像要把人晒穿。老刘头带我们去了一家叫"南华建筑"的工地，包工头姓方，五十出头，广东人，说话夹着普通话，见了我们先问会不会扎钢筋，我说干过，他点点头，说行，先做着，包吃包住，工钱月结。
工地的活不轻，天不亮就开，太阳落山了还没收，中午歇半个钟头，其余时间都在干。
扎钢筋是个力气活，钢丝缠绕的时候手腕要使劲，一天下来，手掌心全是勒痕，晚上回宿舍，手指头都是僵的，攥不成拳头。但我咬着牙扛，没别的办法，家里还等着我寄钱回去。
宿舍是工地旁边的一排平房，六七个人挤一间，木板床，没有风扇，夏天热得睡不着，有人在床底下放一盆凉水，说能降温，降不了多少，聊胜于无。
我就是在这个时候，第一次见到了陈月如。
那是我来工地后的第三天，方包工头叫我去财务室领一套工作手套，说新来的每人发一双，自己去拿。财务室在工地旁边的一间砖房里，我摸过去，推开门，屋子里光线不强，一张木桌，桌上摞着账本和凭证，坐在桌后面的是一个女人，低着头，正在用笔核对一列数字，嘴唇轻轻动着，在默数。
我站在门口，敲了两下门框。
她没抬头，说："进来，什么事？"
"方工头叫我来领手套。"
她这才停下笔，抬起眼来看了我一下，眼神不冷也不热，是那种见惯了什么都不太在意的平静，从抽屉里摸出一双棉线手套，往桌角一搁。
"新来的？"
"对，三天前来的。"
"叫什么？"
"徐建国。"
她拿起旁边一个本子，翻到某一页，用笔在上面记了一行，说："拿走吧。"我把手套揣进口袋，往外走，走到门口，听见她在背后说了一句，不是说给我听的，像是自言自语。
"又来一个。"
02
我在工地上的日子，单调，但不消停。
工地上的人来来去去，有做了两三年的老工，也有跟我一样新到的，打法各异，混在一起，吵架是常有的事，有时候为抢一个好位置，两个人当场就动了手，方包工头过来吼两声，散了也就算了，没人追究。我跟着老刘头那一批，慢慢站稳了脚跟，手上的活也摸熟了，方包工头见我干活实诚，话也不多，有时候会多分我一点料，算是另眼相看。
陈月如我是慢慢才开始留意到的。
她每天早上准时到财务室，穿的衣服干净，不是什么好料子，但洗得仔细，从不皱巴，头发整齐地盘在脑后，走过工地的时候，路面扬起的灰尘落在别人身上，落在她身上好像少一点。
工地上的男人没少用眼睛盯她，私底下嚼舌头，说她年纪不小了还没嫁，肯定有什么毛病，说她冷，说她骄气。我听了也没放在心上，各人过各人的，跟我没关系。
真正跟她扯上关系，是因为出租屋的事。
那年夏天，工地附近的出租屋涨了价，原来我住的那间宿舍，房东要涨五块，老工们大半回工地住，我寻思着省这五块也好，正打算搬回去，结果碰上工地宿舍出了事——一个老工在宿舍里私下倒卖工地物料，被查到了，方包工头大发雷霆，把那间宿舍清出来重新分配，连带着陈月如原来借住的那间侧屋也被收回去了。
工地上一时间住处紧，方包工头给她安排了另一处，是工地外头的一套出租屋，房东把两间屋打通往外租，问有没有人要一起合住，省钱。方包工头叫来我和陈月如，说你们两个，一人一间，合租，便宜，都不亏。
陈月如沉默了一下，看了我一眼，那眼神不带什么情绪，只是打量，从头到脚，像是在衡量什么。
"他多大？"
"二十三。"
她又停了几秒，点了点头，说："行，搬吧。"
我就这么跟她住进了同一个屋檐下。
03
那套出租屋在工地斜对面的巷子里，一楼，两间屋，中间是公用的厨房和堂屋，房东住在二楼，是个上了年纪的广东老太，不爱管闲事，只要租金按时交，其他一概不问。
我住靠里的那间，陈月如住靠外的，两间屋各有一扇门，平时各走各的，互不干扰。
刚开始两个人之间隔着生分，各自回来，各自做饭，顶多在厨房碰面了点个头，多余的话一句都没有。我做饭手艺差，不是夹生就是烧糊，有时候炒出来的菜苦得难以下咽，就干脆不炒了，去外头买个包子对付。
有一回我买了包子回来，在堂屋里坐着吃，陈月如从厨房端出一碗面，经过我旁边，瞄了一眼，没说话，坐到另一边去吃她的。
我吃完包子，她那碗面还剩了半碗，推到桌边，说："你要不要？我吃不完了。"
我看了看，汤还热，加了葱花，闻着有点香。
"你确定不要了？"
"嗯。"
我把那半碗面端过来，三两口吃完，比包子好吃多了，搁下碗说了声谢，她收拾碗筷，去厨房洗了，出来的时候说了一句："以后要吃，自己说一声，我多煮一人份。"
就这么，两个人开始一起吃饭了。她做饭是北方手法，面食拿手，擀面条、蒸馒头都行，偶尔炒个菜，口味偏淡，但扎实。
我洗碗，她收灶台，分工弄了几回，两个人就这么配合下来，日子慢慢顺了。
陈月如话少，不是那种闷声不吭的少，是能说能不说的时候，就不说。
她坐在灯下对账，我在旁边修鞋底子，整个堂屋安静得只有笔尖划纸的声音，这种安静我起先不习惯，后来觉得比嘈杂舒坦。有时候她核完一页账，仰头舒了口气，扭脖子，颈骨发出轻微的咔声，然后低下头继续翻。
有一晚上她在灯下算账，算到一半，搁了笔，说："你在益阳家里，父母都在？"
"在，父亲、母亲都在，还有两个兄弟。"
"都出来打工了？"
"哥哥在广州，弟弟还小，在家里。"
她点了一下头，没再问，重新拿起笔。我也没多追问她，但从那晚起，两个人开始偶尔说几句无关紧要的话，不是什么深的内容，就是日常，工地今天出了什么事，买菜发现哪家摊子的猪肉新鲜，说完了又各自安静，日子就这么往深处走了。
04
两个人真正走到一起，是在那年五月底。
深圳的五月，热得像蒸笼，从早上睁眼就开始冒汗，工地上更是，太阳把铁料晒得烫手，摸一下能起泡。那天下工回来，我浑身湿透，在厨房打了盆水冲了冲，换上干衣服出来，陈月如正在灶上煮绿豆汤，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，甜的味道在屋里散开。
她盛了两碗，推过来一碗，我接了，喝了一口，凉的，她提前放在井里镇过。
"你镇过了？"
"下午放进去的，知道你们几点下工。"
那碗绿豆汤我喝完了，她收了碗，我在椅子上坐着没动，外头还热，不想动。灯开着，昏黄，她坐在灯下，头发有几缕松散了，垂在耳边，整个人安静地坐在那里，灯光把她侧脸打得很柔和。
那个画面，后来想起来很多次，就是那盏灯，那几缕头发，那碗凉的绿豆汤。然后不知道谁先动的，后来两个人谁都没再提过那件事的起因，只是有些事，走到那一步，就是走到了。
那晚之后，两个人的事也没挑明，就是那么自然地往下过，她给我留饭，我帮她拎水，晚上各自回屋，有时候她那扇门推着，有时候我过去敲两下，进去，再出来，也不说什么名分上的话。她比我大十六岁，这件事我从来没嫌弃过，在那个夏天的出租屋里，年岁的差距没什么分量。
同房的时候，她有个习惯，总让我拼劲使力，每一次都要把力气用足了才罢，有时候我缓一缓，她就推我一把，或者低声催一声，语气不急，但是认真。
我当时没太往深里想，只以为是她的口味，后来这件事在我脑子里翻来覆去转了很久，才隐约摸到一点边，但那已经是很久之后的事了。
05
从五月底到那年的十二月，两个人就这么过了六个月。
工地上的日子没什么大变化，该扎钢筋扎钢筋，该发薪水发薪水，方包工头偶尔抽查质量，骂几个人，工地上吵一场，第二天又接着干。陈月如在财务室，日子比我规律一点，每天准时到，准时走，账做得细，方包工头不止一次说她比以前那个会计强，从来不出错，连借支的单子都理得清楚，哪个工人上个月借了多少、还了没有，她心里都有数，从不用翻旧账。
我在工地上，她在财务室，两个人只是早晚碰面，白天各忙各的。
但陈月如有一件事，始终让我想不透——她从来不提家里的事。
我问过她几次，她每次都把话头岔开，说北方的气候，说路上的见闻，就是不正面答。有一回我直接问她，北京那边有没有亲戚，她说有，问是谁，她说远亲，问能不能联系，她说联系也没用，话就截在那儿了，再往下问，她低头喝了口茶，换了个话题，说明天方包工头好像要提前发这个月的工资，你记得去领。
我盯着她侧脸看了一会儿，没再追。
有一回我随口问她："你一个北方人，怎么想到来深圳做会计？"
她停了一下，说："哪里都要人记账。"
"那你老家没有工地？"
她抬起眼来看我，目光平的，说："有些地方待烦了，就想换个地方。"
这句话我当时觉得正常，哪个出来打工的不是这个理由，但后来想，她说这话的时候，眼神飘了一下，不是在看我，是在看我背后的墙，像是在看更远的地方。
06
那年九月，工地上来了个外人。
那天下午我正在场地边上搬料，看见工地外头进来一个人，西装，皮鞋，跟工地上的人明显不同，走路不急，但步子很稳，扫了一眼工地，径直往财务室去了。
晚上回出租屋，陈月如已经在做饭，灶上是炖白菜，我换了衣服出来，在灶边站了一下，看她的背影，感觉哪里不对。她炒菜的时候动作通常不急，今晚锅铲碰锅的声音比平时响，收锅的时候也没像往常那样顺手把灶台擦一把。
我在桌边坐下，说："今天来了个外人，去财务室找你。"
她把菜端出来，在我对面坐下，说："嗯，来对账的。"
"哪里来的？"
"总公司那边。"
"总公司在哪？"
她拿起筷子，说："吃饭吧，菜凉了。"
我没再问，吃了饭，洗了碗。那晚她那间屋的灯开着，我在外头听，没有声音，过了很久，灯才灭。
那个人我后来又在工地上见过一次，不是来财务室，是在工地外头，陈月如跟他站在门口说话。我从里头隔着铁栅栏看过去，那个人说话的时候，神情很拘谨，态度恭敬，背弯着，和陈月如说话的方式，不像是平级的同事。陈月如站得很直，表情看不清楚，说了没多久，那个人就走了，走的时候回了一次头，陈月如没看他，转身进了财务室。
我问过旁边的老工，说那人是谁，老工摇头，说没见过，看着不像这边的人。
这件事我没再提，陈月如也没主动说，就这么过去了，但那个人弯腰说话的样子，在我脑子里留了很久，留到后来，才想明白是为什么。
07
十一月中旬，深圳的天开始凉下来，早晚要加一件外套，工地上的活也到了收尾阶段，有些工人陆续结了工钱准备回家过年，宿舍里走了几个，新的还没补进来，一时间人少了，工地显得空旷一些。
那段时间陈月如的状态有些不对，不是明显的那种，是细微的，我跟她住了这些月，才察觉得出来。吃饭的时候夹菜少了，有时候我说话，她应了，但眼神不在，像是在想别处的事。
有一回她剥蒜，剥了一半停下来，手放在桌上，盯着窗外看，外头什么都没有，就是一面空墙，她就那么看着，看了很长时间。
我叫她，她才回过神，说了句"没事，发呆"，继续剥蒜，手上的动作比之前快了一点，像是要用这点动静把刚才的停顿盖过去。
有一晚吃完饭，她坐在灯下没动，手搭在桌沿，看着桌面，我去收拾碗筷，来来回回走了两趟，她还是那个姿势，我搬了张凳子在她对面坐下，问她：
"想什么呢？"
她抬起头，看了我一眼，说："没什么，就是想着这一年过得快。"
"是快，转眼就要过年了。"
"你想家了吗？"
"想，哪能不想，一年没回去了。"
她点了点头，低下头去，手指在桌面上轻轻划了一下，没再说话。我坐了一会儿，见她不开口，也就起身去了，也没多想，只当她是秋冬换季，人容易发闷。
08
十二月初，一个普通的早上，我比平时早起了一刻钟，在厨房烧水，烧好了端出来，转身去敲她那间屋的门，叫她起来喝水。
敲了两下，没声音。
我以为她还没醒，又敲了两下，还是没声音，推开门，屋子里空的。
床是铺好的，叠得整齐，被子的边角压得一丝不苟，枕头放在床头，没有压过的痕迹，像是今晚根本没有人睡过。衣架上是空的，平时搭在上头的那件外套没了，地上那双布鞋没了，床头小柜子的抽屉我拉开，空的，连那块她平时擦手用的旧毛巾都不见了。
我在那间屋子里站了很久，从墙角看到窗户，从窗户看到床，什么都没留下，干净得像是没人住过。出去，在整个出租屋里转了一圈，厨房，堂屋，厕所，没有人。连她平时放在灶台边上的那罐盐，也被收走了。
我下楼去问房东老太，老太说天还没亮她就走了，拎着包，叫老太替她转告我，说她先走了，钱的事都结清了，叫我别找她。
"她还说了什么？"
老太摇摇头，说就这句话，人就走了。
我站在楼道里，冬日的风从巷子那头灌进来，带着深圳这个季节特有的湿气，钻进领口，从脖子往下走，一直凉到胸口。
09
陈月如走后，我有将近一个月没睡好过一整觉。
白天扎钢筋，心不在焉，手上的力道轻了，钢丝绑得不够紧，被工头骂了两回，我都没顶嘴，只是低着头把那段重新绑过，再往下扎。周围的人偶尔用眼角瞟我，没人开口，工地就是这样，各人有各人的难处，多问一句都是多余。
晚上回出租屋，两间屋子我只住一间，她原来那间，我推开过一次，站在门口看了一眼，什么也没有，就又把门带上了。那面穿衣镜原来靠着她那间屋的墙放着，我也不知道为什么，某天晚上把它搬进了自己房间，就这么对着它过日子，刷牙，洗脸，有时候愣神，想她留下这面镜子到底是忘了带还是故意不要，想不出答案，就去睡。
镜子里的人是我，二十三岁，脸晒得很黑，手掌结了一层茧，搁在腮边托脸，看上去像个上了年纪的人。
工地上跟她说过话的人，我挨个问了一遍。财务室里跟她搭过档的会计助理小刘，说陈会计平时话少，对账的时候连头都不太抬，他在旁边递个凭证，她接过去，道谢都是点头，不怎么用嘴说。搬料的老周说，就见过她两回，一回是发薪水，一回是路过财务室门口，看见她坐在里头，对着一堆单据，拿笔的手停在半空，半天没动，看不出什么表情，反正不像是在算账。
唯一跟她走得近一点的，是个叫赵玉梅的女工，两人在饭堂一个桌子吃过几回饭。我去找她，她在宿舍楼廊道里坐着，见我问起陈月如，停下手里的活，低头想了很久才开口。
"陈会计那个人，从来不说家里的事，旁人吃饭的时候随口问一句老家哪里，她笑一下，把话头带过去了，我们后来也就不问了，觉得她可能是不爱讲。"
"那你有没有觉得什么地方不对劲？"
赵玉梅停顿了一下，说有一回，工地来了个外面的人，穿西装，皮鞋擦得亮，跟工地上的人不一样。那人去财务室找她，两个人出来站在外头说了一会儿话，赵玉梅在不远处搬东西，没听清内容，只是看见那个人跟陈月如说话时神情很局促，态度恭敬，和陈月如的来往方式，不像是平级的同事说事。那人走之后，陈月如回财务室，脸色不大好看，那天下午账记错了两笔，她自己发现，在里头坐着改了很久。
我问那人是谁，赵玉梅摇头，说没见过，后来也再没出现过。
10
找不到人，我开始发急，去附近几家小店问过，菜场的摊主问过，楼道里碰到的邻居也问过，没人知道她去了哪里。他们都只认识"二楼那个北方女人"，不知道她叫什么，也不知道她从哪里来。
我实在没法子，去找工头，说能不能从入职档案里查一下她留的联系方式。
工头翻了翻，把一张表格推过来，紧急联系人那一栏，只有一串电话号码，北京的长途区号。
我跑去公用电话亭，把那串数字一个一个拨过去，等了很久，接通了，那头是个男声，不年轻，说话平稳，有种压得住事的沉劲。
"你好，请问你找谁？"
"我找陈月如。"
那头沉默了整整两秒，然后问我是哪位。我说我叫徐建国，跟她在深圳一起的，问她在哪儿，我想找她。那头又沉默，比刚才长一些，说她现在不方便接电话，有事可以留话，他转达。
"她去哪了，能告诉我吗？"
"这个不方便说，不好意思。"
然后那头挂了，干净，不拖泥带水，像是把一件事做完收尾的那种挂法，跟普通人接完电话不一样。
我拿着话筒在电话亭里站了很久，外头是深圳冬天的冷风，带着湿气和尘土混在一起的味道，灌进来，整个人都是木的。
那个声音在脑子里转，说话的分寸，挂电话的方式，处处都拿捏得死死的，叫人想往深里想，却什么都抓不住。后来有人来排队，我才把话筒挂上，让开了位置，站在电话亭外头发了一会儿呆，深圳的街上人来人往，谁也不认识谁，各自往各自的方向走。
11
就这么又撑了将近三周，那天一早，我正蹲在地上扎钢筋，忽然听见工地大铁门那边有动静，声音压过了机器的轰鸣，我直起腰扭头看过去，胸口猛地一紧。
大铁门外，停了一排车。黑色的，高底盘，车身宽厚，一辆接一辆，整整齐齐排成一列，引擎还开着，低沉的轰鸣像是从地底传上来。我数了一下，十辆，横平竖直，停得像是受过训的。工地上的人陆续停下来，搬砖的、推车的、搅拌机边上站着的，所有人都往那边看，没人说话，连机器的轰鸣都好像矮了一截。
工头从工棚里出来，小跑着过去，在门口跟几个人说了几句话，说话的时候背是直的，头微微往下，那副样子我在他身上从来没见过，他平时对工人嚷嚷惯了，这会儿却是另一个样子。
他回过头，目光在工地上转了一圈，落到我脸上，停住。
"徐建国，有人找你。"
我把钢丝放下，拍了拍手上的泥，往那边走。走到门口，我看见了她。
陈月如，站在那排车旁边，不是那件洗旧了的白衬衫，是深色的立领上衣，裁剪合体，整个人的气质像是换了层皮，又像是把什么一直压着的东西，终于松开了。
她旁边站着几个人，三四个，站得笔直，没有表情，眼神扫视着周围，和她之间隔着半步，那是守的姿势，不是陌生人站在一起的距离。
我走过去，在她面前站定，周围的人往两边散开，工头悄悄退到侧边，没人再靠近。我看着她，嗓子发干，开口的时候声音都有点哑。
"你跑哪去了？"
她没说话，只是看着我。
"你知道我找你找成什么样了吗？"
她还是没说话，眼神里有什么东西，复杂的，我看不清。
我忽然就红了眼，手指向那排车，声音变了形。
"那你告诉我，你到底是谁？"
陈月如沉默了几秒，从身后一个人手里接过一个牛皮纸袋，塞进我怀里。
"你不是一直想知道，我为什么不敢告诉你家在哪里吗？"她声音平静，像说一件跟她无关的事，"答案都在里面，你自己看吧。"
她身后那几个人，齐齐低下头，那种低头的弧度，那种刻在骨子里的分寸，压得我胸口一紧，几乎喘不过气。
我捏着那个纸袋，手心全是冷汗。我倒要看看，什么样的来头，能让她狠心把这六个月当成一场她一个人说了算的戏。我红着眼，一把撕开封口，把里面那叠纸拽出来。
纸张边缘利，划破了我的指肚，血渗出来，我没感觉到疼。
因为就在我看清那第一页上的抬头时——
我的心脏像是被人攥住，猛地往下坠，连呼吸都在这一刻被掐断了……
