胡辣汤由六元涨到十元，纸巾仍未提供，方中山的底气从哪来

顺河路这家总店，早上六点钟就开门了，排队的人可以从店里一直排到店外，一直持续到中午十二点左右才结束。探店的人拍过视频，说这里就是“正经八百印钞机”，一天的营业额可以达到四五万元。精品胡辣汤的价格是九元，这是2026年大多数门店的价格，在结账的时候有人发现两个人喝胡辣汤、放一块肉、一个油饼，一共付了八十二元。原文中提到的优质款已经涨到了十元，在总店这样的客流量之下，并不是不可能的事情。从六块开始，几年来一直稳步上涨，每次上涨的幅度都比较小，但是从来没有停止过上涨的趋势。

总店的汤和其他地方不同。探店记录写的很详细：顺河路总店的九块钱胡辣汤里，可以看到大片牛肉、完整的木耳、手工面筋，牛骨熬的汤底喝得出鲜香。但是同样的九元钱，在商圈加盟店或者外地分店，黄花菜几乎找不到了，木耳碎少得可怜，牛肉片薄得透光，碗里大半是浓稠的面糊，全靠大量的胡椒和辣椒撑着味道。方中山在全国范围内门店数量到2026年5月大约为二百八十个左右，分布在五十七个大中城市里，其中大部分都是加盟店。从2025年开始到2026年，新开店铺的速度骤降，2025年全年的新开店铺数只有46家，省外门店成为关店的重点地区。深圳巅峰时期有五家店，现在已经只剩下三家了；徐州的最后一家店是在2026年的年初停止营业的。

涨价这件事情本身，在餐饮行业中并不罕见。牛肉价格上涨了，房租也上涨了，人工成本也在上升，一碗汤多收一两块钱，大多数人都会骂两句然后接受现实。真正使老顾客心里不舒服的是，在提价的同时，碗里放的东西却少了。有食客于2026年8月在社交媒体上发文称，九元一碗的胡辣汤端上来之后，用勺子搅来搅去，黄花菜看不到了，木耳、花生也都找不到了，只剩下一团团机器面筋泡在齁咸齁辣的汤里。他对老板说怎么回事，老板回了一句：现在的成本比较高，九元就是这个配置。而另一端，西郊的老字号穆彦华八元一碗，大片牛肉、手洗面筋、木耳黄花菜样样俱全，排队的人比谁都多。同一个城市、一样的早餐，价格相差1元，碗里的东西也多了一截。

关于餐巾纸的事情，方中山已经被人提起过好几年了。2023年就有顾客在大石桥店写了评价，说整个早餐店没有见到一张餐巾纸，向收银员询问，收银员指向外面，外面的人说里面放。2026年在今日头条上第一条吐槽会更加直接：吃饭的时候想找张纸擦嘴巴、手，但是纸巾还要单独购买。汤卖的又不便宜，本来早餐的东西就是油腻腻的、粘糊糊的，并且不提供纸巾。是不是觉得自己的店铺生意很好，大家都离不开你呢？从经济的角度来看，在顺河路总店那样的客流量情况下，免费提供纸巾的确是一笔很大的开销。但是一碗汤由原来的六块涨到了现在的十块，涨幅超过了六成，一张纸巾的成本只有几分钱。当提价幅度远远大于服务成本时，“不提供”就不再只是精打细算的意思了，而是明确表示出一种态度：我知道你会来的，所以不需要为此花钱。

在点单的过程中还有一层东西隐藏其中。有消费者曾经在方中山体验过：一进门收银员就会直接询问，“是要辣的还是微辣的？”他害怕吃太辣的东西，所以选择了微辣，最后结账的时候才发现一共是九块钱。他在做攻略的时候记得很清楚有七块的款，后来本地的朋友告诉他，贵两块的精品才是微辣，七块的普通款反而就是辣的。收银员不会问“七块或者九块”，而是会问“是辣的还是微辣的”。你的注意力被吸引到了口味方面，而价格选项则被忽略了。多掏了两元钱，在你回答了一个和钱没有关系的问题的时候，就悄悄地溜走了。这样的做法在餐饮行业中并不是独一无二的，但是放到方中山身上来看，在每一个消费者可能会产生疑问的地方，以最少的成本来缩小选择的空间。

方中山伦敦店于2026年9月26日开业，在大英博物馆步行几分钟的地方，招牌胡辣汤售价为九点八英镑，约合人民币八十七元。国内人均消费水平，大多数门店的价格在十到二十元之间。郑州的工资水平，一顿早饭要花二十块钱，一个月就是六百元。胡辣汤在郑州人日常生活中的作用，并不是需要攻略才能做到的事情，它是早上顺路拐进去、五分钟左右喝完走人的东西。一碗汤的价格要让你站在收银台前面想想的时候，那么这碗汤和当初那个顺河路的小棚子里熬出来的那碗汤，就已经不是同一种东西了。

总店的队伍仍然在排队。方中山本人到现在每天早上都会来尝汤，看看熬得怎么样。总店的质量依然存在，这是真实的。但是为了“方中山”这三个字而去到其他的门店的人，喝到的往往是一碗另外的东西。加盟商需要缴纳加盟费，并且按照总部的标准进行装修，还要派出员工到郑州接受为期半个月的培训，所有的成本都集中在了这里，剩下的只有碗里盛着的东西。涨价部分属于品牌，减料部分属于消费者。纸巾的事情也是一样，节省下来的钱一分都没有留在账上，而那个喝了汤想要擦嘴的人，则要自己想办法。

一碗胡辣汤十元钱，在2026年郑州的城市生活中，并不是因为没钱而不能享用。支付了十元钱，就连一张擦嘴用的纸也要自己从口袋里掏出，而这个品牌的回应却是一无所知，这件事情本身比涨价更容易被人记住。