河北
参考来源：中新网新闻报道、港媒公开新闻档案、《志云饭局》访谈记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
【引子】
上世纪九十年代的香港，楼市与股市一路狂飙，造就无数一夜崛起的财富神话。
维多利亚港的夜色绚烂，咸腥海风掠过堤岸，中环、湾仔到铜锣湾的灯火铺满海面，在水波里碎成一片片晃动的金光。
一艘豪华游艇停泊在铜锣湾避风塘，甲板上香槟不断开启，气泡在晚风里消散。
富豪、明星、名媛、经纪人围坐谈笑，雪茄烟雾缓缓飘向夜空，浪涛撞击船身，酒杯碰撞的声响夹杂欢声笑语，这是属于香港黄金年代独有的浮华篇章。
游艇主位坐着一名年轻男人，一身剪裁考究的意大利手工西装，没有繁复装饰，铂金袖扣在船灯照射下泛着冷光。
他嘴角带着张扬从容的笑意，举手投足间已是上流圈子熟面孔。
这一年，他才二十七岁，身家高达二十亿港元。
在香港地产、娱乐圈交织的圈子里，无论商界大佬还是艺人，见到他都会客气地称一句“地产神童”罗兆辉。
摄影记者举着长焦相机穿梭其间，拍下一张张名流云集的合影，照片随后登上香港财经与娱乐杂志封面。
媒体为他编织了一个底层少年逆天翻盘、白手起家的励志故事，街头报刊摊的读者惊叹于这个年轻人创造的财富奇迹。
很少有人深究这名站在聚光灯下的青年背后的过往。
这个能轻松敲定上亿地产交易、周旋于顶级富豪与明星之间的男人，十四岁便离开校园。
他在龙蛇混杂的尖沙咀底层讨生活，做过大厦保安、酒楼杂役、上门推销员。
少年时代的他每天最先思考的不是远大理想，而是晚饭去哪里解决，晚上能找到哪个廉价床位落脚。
他曾挤在几十人同住的简陋宿舍，看透底层社会冷暖，见识各式各样的人心算计，早早吃透人情社会里的潜规则。
短短十几年，他从九龙市井泥泞中奋力向上，闯入香港顶级富豪的私人饭局，身边环绕当红女星，照片与名字反复刊登在报刊上，被写入香港楼市暴涨时期的财富传奇。
很长一段时间，媒体不断包装他的发家故事，大肆宣扬底层逆袭的范本。
写字楼白领、工厂工人，无数普通人将罗兆辉视作可以效仿的榜样，相信只要敢闯敢拼，抓住时代风口，普通人也能一跃成为亿万富豪。
只是时代泡沫堆砌起来的繁华，来得迅猛，崩塌也毫无预兆。
一场风暴袭来，巨额财富转瞬消散，数亿债务死死缠住他。
昔日众星捧月的神童跌落尘埃，往后的人生急转直下。
我们循着罗兆辉一生的轨迹，复盘这场荒诞又悲凉的人生大戏，看底层少年如何借着时代浪潮登顶，又如何在风暴之中坠入深渊。
他人生每一个关键节点，都烙印着香港楼市泡沫从膨胀到破碎的时代印记。
故事，从他出生那年说起。
〔一〕底层少年，在龙蛇混杂的市井练就生存本事
1964年，罗兆辉在香港一个潮州移民家庭降生。
祖籍广东潮州的家族，素来崇尚打拼求生，但他家经济拮据，一家人日子过得捉襟见肘，衣食住行都要精打细算，没有多余财力支撑他长期读书。
加上少年性格执拗叛逆，学业早早中断。
十四岁，罗兆辉退学，彻底告别校园，一头扎进香港底层社会谋生。
他就读的是尖沙咀圣若瑟英文中学。
据罗兆辉后来接受采访回忆，退学的导火索，是和同学因为一件恤衫爆发争执，矛盾不断升级。
在这次纠纷的处理过程中，他认为老师偏袒对方，满心委屈与不甘。
年少倔强的他一气之下选择退学，再也没有重返校园接受正规教育。
没有学历、没有家底，更没有权贵亲戚可以依靠，少年罗兆辉身上只有充沛精力，以及不甘一辈子困于贫穷的韧劲。
他不再寄希望于读书改变命运，把人生全部筹码压在真实而残酷的社会之中。
上世纪七八十年代，尖沙咀弥敦道的重庆大厦是香港极具标志性的特殊楼宇。
上百个国家和地区的人在此居住，楼宇内部通道狭窄昏暗，常年光线不足。
贩子、背包游客、小商贩、底层打工者在楼内往来穿梭，入夜之后环境更加鱼龙混杂。
楼道里飘荡各地语言，有人西装革履在角落私下洽谈跨国生意，有人疲惫靠墙小憩，还有人目光警觉，伺机寻找机会。
多年之后王家卫拍摄《重庆森林》，让这座大厦被全球影迷熟知。
而七十年代的重庆大厦，在底层居民口中素有“九反之地”之称，绝非虚言。
少年罗兆辉，就在重庆大厦周边一带挣扎求生。
他做过大厦保安，守着大门，观察形形色色进出的人；顶着烈日上门推销；也在酒楼当杂工，洗碗、收拾餐桌、搬运货物。
正如他日后自述：“只要有钱开饭，什么都肯干。”
缺少学历和背景，想要活下去，依靠的是敏锐的观察力，以及擅长沟通斡旋的口才。
日复一日和各行各业、身份各异的人打交道，早早学会看人识人，懂得分辨谁值得深交，谁只需表面应付，读懂对方的真心或是虚情假意，只需要简短交谈，心中便有判断。
他亲眼目睹大厦底层人群为生存想出的种种谋生手段，这段底层经历深深塑造了他的性格，影响他往后数十年人生。
他慢慢认清一个残酷现实：单纯埋头苦干、出卖体力，很难真正摆脱贫困。
想要向上攀登，除了肯吃苦，更要学会察言观色、经营人脉，最重要的是，抓住转瞬即逝的机遇。
心底，一股强烈的不甘始终翻涌。
他不愿意一辈子困在底层，靠着体力换取微薄收入。
目光一直望向更高阶层，向往富豪们优渥体面的生活，静静等待属于自己的上升契机。
改变命运的转机，在1985年悄然到来。
这一年香港楼市开启一轮上行周期，市民通宵排队抢购新房，各大楼盘售楼处排起长龙，地产行业迎来黄金风口。
二十一岁的罗兆辉正式入行，成为地产经纪，最先在满通地产做基层业务员积累经验，之后转入物业顾问行豪宅部，专门服务高净值客户，对接香港有钱人的房产交易。
绝大多数地产中介，仅仅将这份工作当成养家糊口的职业。
罗兆辉却看得更远，他把豪宅经纪这份工作，当成叩开香港上流圈层的敲门砖。
他口才出众，善于揣摩人心，擅长安抚谈判。
收购唐楼旧物业、处理拆迁收楼业务时，面对抵触、满腹怨气不肯搬迁的住户，他极有耐心沟通安抚，说服原本强硬的业主签下合约。
遇到死守房屋不肯退让的业主，他可以从天亮谈到天黑，反复拉锯协商，促成交易。
靠着这套谈判本领，短短一年多，他晋升为经理，获得接触香港顶级豪宅买家的机会。
服务客户的过程中，他察觉到：手握豪宅的这群富人，掌握财富与人脉，是通往梦想上层世界的通道。
一边跑地产业务，一边默默记下富豪们的喜好、兴趣、社交圈子，不动声色为未来铺路。
同样在1985年，他遇见彻底改写自己人生的大人物——富豪刘銮雄。
关于两人相识的细节，坊间流传多个版本，流传最广、认可度最高的说法：罗兆辉多方打听得知刘銮雄喜爱古董收藏，倾尽自己二十多万港元积蓄，买下一件古董藏品，在刘銮雄生日当天登门送礼。
要知道八十年代中期，香港普通市民月薪大多只有两三千港元。
二十多万港元对于当时只是地产经纪的罗兆辉，几乎是全部积蓄，这是一场押上全部身家的豪赌。
这场赌局，他赢了。
这份礼物背后年轻人孤注一掷的魄力打动了刘銮雄，愿意给他展示能力的机会，将他带入富豪的社交圈。
借着刘銮雄这层关键人脉，郑裕彤、杨受成等香港商界赫赫有名的大人物，也慢慢愿意和罗兆辉来往。
一名底层出身的地产经纪，就此踏入香港最顶端的富豪社交圈，踏上通往人生顶峰的道路。
他出手阔绰，处事圆滑，嘴甜懂事，早年在重庆大厦练就的社交本领，在富豪圈子里如鱼得水，迅速站稳脚跟。
〔二〕乘风而起，二十七岁站上财富顶峰
有名大佬引路，叠加香港楼市黄金周期红利，罗兆辉的事业开启爆发式增长。
他如同嗅觉敏锐的猎手，哪里存在物业差价、哪里有利可图，便奔赴何处，房产买卖干脆利落，出手狠而果断。
1988年，罗兆辉自立门户，创立黄爵集团，主营业务就是帮相熟富豪打理物业、炒卖房产。
同年，他联合合伙人一口气购入十个商铺，分拆出售，顺利赚到人生第一桶金，合计七百万港元。
自此之后，他专注短线炒楼：低价收购物业，简单翻新改造，等待时机高价转手。
财富如同滚雪球一般持续膨胀。
八十年代末至九十年代初，香港楼市持续升温，一单房产交易资金动辄数千万港元。
罗兆辉在地产行业迅速站稳脚跟，成长为香港最出名的短线炒家之一。
他专门挑选地段优质、价值被低估、其他投资者不敢接手的物业，翻新之后转手卖出，一笔笔交易层层叠加，投资赌注越下越大，胆量也越来越大。
让他一战成名、轰动全港的，是1991年重庆大厦项目。
当年重庆大厦发生火灾，楼宇受损，时任业主新世界集团主席郑裕彤打算出售物业。
郑裕彤和刘銮雄本就是多年老友，经由刘銮雄从中牵线，罗兆辉最终以1.4亿港元拿下重庆大厦商场部分。
这笔交易，在当年多数业内人士看来近乎一场疯狂冒险。
楼宇老旧，虽然地处尖沙咀核心地段，但大厦治安、口碑长期饱受诟病，收购之后能不能盘活商业价值充满未知数。
几乎所有人都认为这个年轻人太过冒进，豪掷重金赌一场没有把握的买卖。
但罗兆辉精准看到潜藏其中的巨大商机。
某种意义上，这笔交易，也是他与底层过往的一次对峙。
他想要抹去自己曾经在这栋大楼附近挣扎求生的灰暗记忆。
收购完成后，他将商场更名为“意法日广场”，投入两千万港元重金整体翻新，改造内部格局、灯光、商铺布局，一改往日昏暗杂乱的面貌，打造成时髦现代的商业空间。
仅仅一年之后，便把翻新后的广场以6.8亿港元卖给力宝集团与明珠兴业，这笔交易直接净赚5.4亿港元。
借着这场堪称教科书级别的操作，二十七岁的罗兆辉身家一举突破二十亿港元。
他购入一艘价值四千万港元的豪华游艇。
“地产神童”的名号传遍香港大街小巷，媒体争相报道他的传奇经历，登上各大杂志封面。
一个酒楼杂役出身的青年白手起家成为亿万富豪，这个故事在那个年代极具感染力，无数普通市民津津乐道。
他成为香港楼市黄金时代标志性人物，提起炒楼暴富，大众最先想到的名字就是罗兆辉。
1994年，罗兆辉跨界杀入资本市场，收购香港老牌中药企业东方红，亲自出任集团主席，摇身一变成为上市公司掌舵人。
1994到1996年，是香港房价飞速冲高的阶段，也是罗兆辉炒楼、资本运作事业的巅峰期。
仅1996年一年，依托刘銮雄、郑裕彤一众大佬的支持，他接连操盘多宗大型地产交易，全年交易总额突破三十三亿港元，个人身家稳定维持在二十亿规模。
早在亚洲金融风暴来临之前，罗兆辉就启动国际德祥的收购谈判，经历数年拉扯，直至1999年9月，才以11.8亿港元拿下国际德祥的控制权，后续把公司更名为“东方红地产”。
野心持续膨胀，他不再满足单纯买卖物业，希望通过控股上市公司，向着顶级地产大佬的目标迈进。
风光鼎盛的岁月，他彻底沉浸在纸醉金迷的上流生活。
刘銮雄喜爱收藏特殊车牌，曾经花费四千万港元拍下二十个珍稀车牌。
罗兆辉效仿富豪圈层的玩法，斥资四百万港元拍下“71号”车牌。
刘銮雄讲究排场，罗兆辉豪车同样不少，巅峰时期名下拥有劳斯莱斯、总统座驾、法拉利等十多辆豪车，轮换使用。
他重金定制一艘二十多米长豪华游艇，停泊在铜锣湾避风塘，命名为“Miracle”，翻译为奇迹。
他发自内心相信，自己就是时代催生的奇迹。
1997年夏天，他邀请一众富豪明星登船出海聚会，刘銮雄、杨受成坐在一旁，周星驰也登船赴约。
杂志社刊登这张合影，盛赞这场聚会是盛世繁华。
照片里，罗兆辉站在人群正中，意气风发，仿佛整个世界尽在掌握。
富豪圈子流行的豪宅、名车、游艇，他全部配齐。
他花费一千五百万港元购入浅水湾道豪宅，将部分产权赠予出演《百变星君》的新加坡女星孙佳君；也曾豪掷千万，邀请刘銮雄的好友李嘉欣拍摄广告。
镜头前，他十分得意地对外坦言，电影行业行情低迷，不少女明星缺少工作机会，全香港有能力邀约一线女星拍摄广告的人，寥寥无几，他便是其中之一。
手握巨额财富，金钱既是他拓展人脉的工具，也变成追逐异性的筹码。
香港媒体多次拍到他和当红女星一同出席聚会、结伴出行，圈内流传不少风流传闻。
据他后来自述，交往过的女星多达十余人。
为追求心仪对象，短短数月便不惜重金投入。
坊间传言他出手阔绰，动辄百万港元。
这类说法大多源自罗兆辉单方面口述，真假混杂，却足以窥见他鼎盛时期挥金如土的生活。
在他当时的认知中，金钱可以换来体面排场，换来众人追捧，甚至换来情谊与美人相伴。
他沉溺在金钱搭建的浮华幻境中，忽略这一切繁华根基脆弱，随时会崩塌。
年少底层受尽冷眼，一朝暴富，他迫切想要用财富证明自己。
请客送礼、重金投放广告、购置豪宅名车，事事追求场面，活在旁人羡慕的目光之中。
刘銮雄曾好心规劝，提醒他不要过度依赖高杠杆借贷，手里一定要留存充足现金，不可过于贪心冒进。
但是站在人生最高点的罗兆辉，听不进前辈的忠告，甚至暗自揣测刘銮雄是担心自己未来超越他。
他不断加高杠杆，几乎将全部身家押入楼市，大量持有物业，手头几乎不留流动资金。
他笃定香港房价只会一路上涨，财富会源源不断涌入账户，所有劝他谨慎、预留退路的话，在他眼里都是阻碍自己发展的杂音。
〔三〕风暴来袭，泡沫破碎，亿万财富一夜蒸发
时代的狂风骤雨，毫无征兆席卷而来。
1997年10月，席卷亚洲的金融风暴猛烈冲击香港。
港股、楼市同步断崖式下跌，房价多次腰斩，市场交易近乎停滞。
大量房源挂牌出售，却找不到买家。
无数高杠杆囤房的投资者猛然惊醒：名下房产市值已经低于银行贷款，香港涌现一大批负资产业主。
全城人心惶惶，各大银行紧急收紧信贷，投资者争先恐后抛售资产避险。
曾经连夜排队抢房的市民，就算大幅降价卖房，也很难找到接盘人。
风暴到来之前，罗兆辉已经启动国际德祥收购谈判，计划借壳完成资本运作，朝着顶级地产大佬目标冲刺。
但彼时，他手上大量炒楼物业背负超过二十亿港元贷款，现金流本就紧绷。
为筹集收购国际德祥的资金，他将东方红股票质押给银行套现，还计划拆分国际德祥资产转售给其他买家回笼资金，依靠多方资金周转维持这个庞大交易盘。
谁都没能预料，交易推进途中香港楼市直接大跌三成。
原本承诺接手资产的买家纷纷毁约撤单，巨大资金缺口凭空出现，只能由罗兆辉个人拿出十多亿港元填补窟窿。
一直信奉“不追高，追高必死”的刘銮雄劝他及时止损，放弃这笔收购。
罗兆辉第一次和提拔自己的大佬爆发争执，反问刘銮雄：“你是不是不想我发达？”
此刻他满心只有扩张版图、再进一步，任何劝阻都听不进去，押上全部身家走上这条收益可观，但风险极高的道路。
金融风暴来袭，一夜之间，他个人资产蒸发六亿港元。
硬撑推进的国际德祥项目，彻底耗尽现金流，财务状况全面告急。
1997年底，资金链彻底断裂。
罗兆辉只能折价变卖资产，将国际德祥和东方红低价转让，卖给素有“壳王”之称的陈国强。
追讨欠款的诉讼接踵而至，既有巨额物业尾款官司，就连豪宅装修数百万的灯饰工程款，承包商也一纸诉状上门索要。
资产持续贬值，债务越滚越大，核算之后，二十亿身家全部亏空，还欠下高达三亿港元巨额债务。
那艘价值四千万、命名为Miracle的游艇，被银行收回，拿去拍卖抵债。
多年收购囤积的物业陆续被强制变卖，可变卖资产得到的钱款，始终填不满不断膨胀的债务黑洞。
昔日酒桌上称兄道弟的好友态度一百八十度转变。
他不断打电话求助昔日富豪友人，对方大多只让秘书代为回复，不肯亲自接听电话；曾经相伴的女星，听到他的名字直接挂断电话。
世态炎凉，繁华散尽，赤裸裸摆在眼前。
那段日子，他长时间独自待在游艇上，整日对着一块小黑板写写画画，反复演算，苦苦寻找翻盘方案。
他幻想拥有力量逆转局势，弥补所有亏损。
但账本上冰冷数字不会说谎，无论怎么计算，都无法填平巨额债务。
他闭门不见外人，拒绝一切劝告，脑海中只剩下一个执念：把输掉的钱全部赢回来。
2000年12月，恒生银行向法院提交申请，申请宣告罗兆辉破产。
这一年他三十六岁，正式收到破产令。
巨大落差击溃了他的心理防线。
千禧年冬至，香港天气阴冷，罗兆辉登上Miracle游艇，在船上烧炭自杀。
所幸被人及时发现，紧急送医抢救，保住性命。
那几年香港楼市跌入谷底，数以万计香港业主沦为负资产，不少人承受不住重压选择轻生，罗兆辉只是其中一员。
性命虽抢救回来，可他人生下半场，才刚刚拉开帷幕，前路一片灰暗。
从云端重重坠落，这种落差，足以摧毁任何一名曾经站在财富之巅的人。
〔四〕死里逃生，却选择变卖隐私换取生计
死里逃生的罗兆辉，没有迎来触底反弹、东山再起的剧本。
那个意气风发、风光无限的地产神童，早已随着亚洲金融风暴的泡沫，一同消亡。
活下来的他，需要面对无休止的债务追讨。
昔日人脉网络尽数崩塌，财富归零，没有稳定收入，就连维持基本生存都变得艰难。
曾经站在香港名利场顶端的男人，彻底陷入绝境。
媒体偶尔拍到他独自行走街头，状态落寞，报道形容他眼神涣散，精神萎靡，再也没有当年神采。
路人镜头里，他孤身一人，身形臃肿，神情恍惚，和游艇派对上自信张扬的模样判若两人。
从前围着他讨好奉承的人，远远看见就绕道而行，生怕被他的债务与霉运牵连。
绝境之下，他做出一件震动整个香港娱乐圈的决定。
主动联系香港多家八卦周刊，把自己和一众女星之间的私密往事当成交易素材，一段段卖给媒体，靠爆料换取稿费糊口。
曾经挥金如土的富豪，落魄之后，依靠出卖过往风流秘闻换取生活费。
旧日合照、私下故事，那些旁人极力想要隐藏的过往，被他一件件摆上台面，明码标价出售。
这个选择，将他推向更深的深渊。
此后他辗转澳门、内地，沉溺赌场，染上恶习，官司缠身，人生持续向下坠落。
当罗兆辉把一叠照片、几段录音摊在杂志编辑面前时，在场所有人都不曾料到，这些材料，会在很长一段时间搅动整个香港娱乐圈，掀起难以平息的舆论风暴。
