65岁退休教师流泪：真想死了算了，工资8千在儿子家活得不如保姆

65岁退休教师流泪：真想死了算了，工资8千在儿子家活得不如保姆

我叫陈广福，今年六十五，退休前在镇中学教了三十八年语文，送出去的学生少说也有一两千个。退休前评上了高级教师，教龄又长，所以退休工资拿到八千出头，在咱们这地方不算少了。老伴五年前走了，肺癌，从查出来到走不到三个月。那之后我就一个人住在学校的老家属院里，两间平房带个小院，院里一棵枣树一棵石榴，都是老伴活着的时候栽的。吃喝花不了多少，剩下的还能攒下来。日子虽说孤单点儿，可自在，早晨起来遛个弯儿，回来煮碗面条，上午看看书练练字，下午跟胡同口几个老伙计下下棋，晚上看两集电视剧就睡了。我闺女在南方成了家，一年回来一趟，儿子在县城买了房，隔三差五打个电话问问。我以为我这辈子就这么过了，安安稳稳的，不拖累谁，也不给谁添麻烦。可谁知道，就因为我心软了一回，把日子过成了个牢笼。

事情得从去年秋天说起。我儿子叫陈立军，在县城一家建材公司跑销售，儿媳妇叫张丽华，在超市当收银员，俩人有个儿子叫陈小虎，上小学四年级。那天立军给我打电话，说爸，你一个人住那老房子冬天没暖气，年纪大了我们不放心，你搬过来跟我们住吧，小虎也想爷爷。我当时心里还挺热乎，想着儿子孝顺，知道惦记我。我犹豫了几天，老伙计们劝我别去，说远了香近了臭，跟儿女住一块儿早晚闹矛盾。我没听，收拾了两个箱子，把老房子托给隔壁老刘照看，就搬进了县城儿子家。

刚去那半个月还行。张丽华嘴上也客气，爸长爸短的，立军下了班跟我喝两盅。我寻思着不能白吃白住，主动把工资卡交出来了，说每个月给你们三千当生活费，剩下的我自己留着买点零花。张丽华推辞了一下就收下了，说爸你放心，这钱我给你攒着。我当时还挺感动，觉得这媳妇懂事。

可没过多久，味儿就变了。

先是生活费从三千涨到了五千。张丽华说爸，现在物价涨得厉害，小虎报了个英语补习班一学期就四千多，家里开销大，你多出点呗。我想想也是，孙子念书要紧，就答应了。又过了俩月，她说想换辆车，现在那辆开了七八年了老出毛病，让我把剩下的工资也给她，凑个首付。我说那我每个月就剩不下啥了，她说你一个老头子在屋里待着能有啥花销，吃我们的喝我们的，钱搁你手里也是搁着。我寻思这话听着不舒服，可又一想我就这一个儿子，将来啥不都是他们的，早给晚给一个样，就把工资卡全交出去了，每个月让他们给我五百块零花，买包烟买瓶洗发水啥的。

钱交完了，活儿就来了。张丽华开始给我派任务，早晨起来送小虎上学，中午接回来吃饭再送回去，下午接回来辅导作业。小虎学校离家走路二十分钟，一天四趟，我这老寒腿走得膝盖咯吱响。接回来还得看着他写作业，小虎那孩子皮得很，写俩字就开始抠橡皮，我说他两句他就跟他妈告状，说爷爷骂他。张丽华转头就跟立军嘀咕，说爸教了一辈子书，咋连个孩子都看不住。我听见了心里堵得慌，可也没说啥。

这还不算完。家里的活儿也慢慢都归我了。张丽华下班回来往沙发上一躺刷手机，说爸你把碗刷了，爸你把地拖了，爸你把我们屋床单换下来洗了。我开始还想着他们上班累，我搭把手应该的。可后来连他们屋里的被子都让我叠，脏衣服往洗衣机边上一扔就让我洗。有一回我把她一件白衬衫跟小虎的蓝裤子泡一块儿了，染了点色，她回来数落了我半天，说那衬衫三百多买的，爸你咋这么不当心。我赔了二百块钱给她，她收了钱没说啥，可那天晚上吃饭的时候摔摔打打的，夹菜用筷子戳盘子底。

我在那个家里越来越像个下人。吃饭的时候他们一家三口坐桌上，我坐厨房小凳子上吃，因为张丽华说桌子小坐不开。小虎有时候跑过来看我碗里有啥，张丽华就喊，小虎回来，爷爷吃他的你别捣乱。有一回我炒了个青椒鸡蛋，咸了一点，张丽华尝了一口就撂筷子了，说爸你做饭咋越来越糊弄，这能吃吗？立军低头扒饭不吭声。我说那我重炒一个，她说算了算了，点外卖吧，你自个儿吃吧。那天晚上他们点了麻辣烫，我在厨房把那盘青椒鸡蛋一口一口吃完了，就着眼泪吃的，咸不咸的也尝不出来了。

最让我寒心的是去年腊月里的一件事。我老姐姐从老家来看我，七十岁的人了，坐了两个钟头的大巴，拎了一兜子自己晒的红薯干和腌的咸菜。张丽华开的门，脸上笑是笑，可那笑没到眼底。我老姐姐在客厅坐了半个钟头，张丽华说姐你今晚住小虎那屋吧，让小虎跟我们挤挤。话说得客气，可那语气里带着不情愿，我老姐姐听出来了，赶紧说不用不用，我赶晚班车回去，家里还烧着炕呢。我送她去车站的路上，我老姐姐拉着我的手说，广福啊，你在这儿过得咋样？我看你瘦了。我说挺好的，帮着带带孙子，忙。她没再问，上车的时候塞给我五百块钱，说你自己拿着，买点顺口的吃。我攥着那五百块钱站在车站门口，风一吹，眼泪就下来了。

真正让我动了死心思的是过完年那阵子。我感冒了，咳嗽咳了十来天，胸口闷得慌，走路发飘。我跟立军说想去医院看看，立军还没开口，张丽华在边上说，爸你那就是普通感冒，吃点药多喝水就行了，去医院又得拍片子又得验血的，好几百块打不住。我说我自个儿手里还有我姐给的五百，够用。她说那五百你留着吧，回头小虎交班费用得上。那天晚上我烧到三十八度七，自己摸了片退烧药吃了，捂了两层被子发汗。半夜里起来上厕所，腿一软摔在走廊上了，膝盖磕在地砖上，咚的一声响。立军起来扶了我一把，把我拽回床上，说爸你小心点啊，这大半夜的。张丽华在屋里喊，咋了咋了？立军说没事，爸摔了一下。张丽华说那明天再说吧，大半夜的没法弄。立军张了张嘴没再说话，把门带上了。我躺在床上，膝盖火辣辣地疼，浑身烧得烫手，听着隔壁他们一家三口均匀的呼吸声，忽然觉得这个屋里没一个人拿我当回事。

第二天早上张丽华起来，看见我腿瘸了，说爸你摔得重不重？我说膝盖肿了。她说那你今天别去接小虎了，我让我妈去接。然后她顿了顿又说，不过爸，你以后夜里起来把着墙走，别再摔了，这要是摔坏了住院，我们可没工夫伺候。立军在边上说了一句，丽华你少说两句。张丽华说我说的是实话，咱俩都上班，谁请假伺候？立军不吭声了。我站在厨房里给她热牛奶，手抖得端不住锅，牛奶洒了一灶台。她进来一看，啧了一声，说爸你歇着吧，我自己弄。我回了自己那间小屋，关上门，坐在床沿上，看着窗外头灰蒙蒙的天，忽然就冒出一个念头：我活着干啥？我一个月八千块的退休工资，有房有地，本来能过得好好的，跑这儿来当牛做马，病了连个倒水的人都没有，我图啥呢？我死了算了，我死了他们还能落套房子，省得看着我心烦。

那几天我整个人都是木的。送小虎上学走路走神，差点让电动车撞了；做饭忘了关火，把锅烧糊了；去菜市场买菜，给了钱东西没拿就回来了。张丽华跟立军嘀咕，说爸是不是脑子有毛病了，你抽空带他查查去。立军说爸可能是心情不好，过阵子就好了。我听着他们在外头说这些话，心里跟针扎一样。

转机是我以前一个学生找上门来。那学生叫赵国强，三十多年前跟我念的初中，现在在县城开了家农资店，日子过得不错。他不知从哪儿听说我搬到县城儿子家住了，拎着一箱牛奶一兜子水果来看我。那天张丽华和立军都没下班，小虎在学校，就我一个人在家。赵国强进门一看我那个小屋，一张单人床一个旧衣柜，窗户上连个窗帘都没挂，床上铺的还是我从老房子带来的旧褥子，他脸上就挂不住了。他说陈老师，你咋住这儿？我说挺好的，有地方睡就行。他坐了一会儿，问我吃饭咋解决，我说跟他们一块儿吃。正说着张丽华回来了，看见赵国强愣了一下，打了个招呼说爸你陪客人坐，我去做饭。赵国强站起来说不用忙，我就是来看看老师，说着就要走。张丽华也没留，送到门口说慢走啊。赵国强在楼道口拉着我的手说，陈老师，你受委屈了。我说没有的事。他叹口气，说老师你要是有啥难处，给我打电话。我当时没应，可心里动了一下。

赵国强走了以后，张丽华出来问我，那人谁啊？我说以前的学生。她说来干啥的？我说看看我。她哦了一声，说爸，你那个退休工资折子我放哪儿来着？我下个月想给小虎报个篮球班。我看着她那张脸，忽然就想起赵国强那句“你受委屈了”，鼻子一酸，可到底忍住了没掉眼泪。

那天晚上我没吃饭，说不舒服，躺屋里想了一宿。我想起我教过的那些课文，想起老伴活着的时候跟我说的话。老伴临走前拉着我的手说，广福啊，你这个人啥都好，就是心太软，啥事儿都替别人想，往后你得学会替自个儿想想。我当时没当回事，现在想起来，老伴那话是说到了根子上。我把工资卡交出去的时候想的是替儿子减轻负担，把活儿揽过来的时候想的是替他们分担家务，可他们把我当啥了？当个带工资的老妈子。我这辈子站讲台站了三十八年，教学生做人要有骨气，到头来我自己活得一点骨气都没有。

第二天早上我跟立军说，我想回老房子住。立军还没吭声，张丽华先开口了，说爸你在这儿住得好好的回那儿干啥？那房子冬天冷夏天热的，你一个人我们不放心。我说我住了几十年了，习惯了。张丽华又说那你的工资卡咋办？我说工资卡我带走，每个月还是给你们两千，算是我帮衬小虎念书的。张丽华脸色一下就不好看了，说爸你这话说的，好像我们图你钱似的。立军这时候说话了，说丽华，爸想回去就让他回去吧，他住了一辈子了，自在。张丽华瞪了他一眼，到底没再拦。

我收拾东西那天，张丽华没出屋。我把钥匙放在茶几上，立军送我到楼下，说爸你别多想，丽华就是脾气急。我说我没多想，我就是想清静清静。他开车把我送回老家属院，帮我把箱子拎进屋就走了，走的时候说爸你缺啥给我打电话。我说行。

他走了以后，我把屋里打扫了一遍，开了窗户透气，老刘过来串门，看见我回来了，高兴得直拍大腿，说你可算回来了，你走了这几个月连个下棋的人都找不着。我泡了壶茶，跟他坐在枣树底下下了两盘棋，输了一盘赢了一盘。晚上我自己煮了碗挂面，卧了个荷包蛋，切了半根黄瓜拌了点蒜末，坐在院子里小桌上吃的。风吹过来，枣树叶子沙沙响，天上的星星亮晶晶的，我吃着面，忽然就觉得，这日子才是人过的。

过了大概半个月，立军带着小虎来看我。小虎一进院子就追着老刘家跑过来的猫满院跑，跑累了就缠着立军要手机玩。我进屋给他翻了块我藏的芝麻糖，他接过去咬了一口，说爷爷这糖真好吃，比超市买的香。立军坐下来跟我说话，说着说着低下了头，说爸，我对不住你。我说咋了？他说张丽华把工资卡的事儿跟她妈说了，她妈把她骂了一顿，说人家老爷子八千块工资凭啥都交给你，你给人家当媳妇的伺候过一天没有？她妈还说，你要是再这么糊涂，回头人家把房子收回去，你哭都没地儿哭去。丽华在家哭了两天，跟我说她以前做得不对。我说那房子是我和你妈的名字，我走了以后是你们兄妹俩的，谁也拿不走。立军眼眶红了，说爸，我真不知道你在家过得那么憋屈，我以为你就是帮着带带孩子。我说行了，过去的事儿不说了，你以后把小虎带好，对丽华该说就说，别啥都顺着。立军点点头。

又过了些日子，张丽华跟着立军一块儿来了。她买了条鱼买了二斤排骨，进门就说爸我来给你做顿饭。我没拦她，坐院子里看她忙前忙后的，鱼炖得还挺香。吃饭的时候她给我夹了一筷子鱼肚子上没刺的肉，说爸，以前是我糊涂，你搬回来住我不该拦着，回头你啥时候想回去住就回去。我说不回去了，我在这儿住着挺好，你们把日子过好比啥都强。她张了张嘴还想说啥，我摆摆手说吃饭吃饭。

前阵子我在集市上碰见张丽华她妈，老太太拉着我胳膊说亲家，以前是丽华不懂事，你多担待，我说过去了不提了。她说你那个工资折子还搁丽华那儿不？我说我拿回来了，每个月给他们两千，够用了。老太太叹口气说，你这个人啊，心太善。她又说，丽华那丫头我骂过她了，她从小让我惯的，眼里没别人，光想着自个儿。我说年轻人慢慢来吧，日子长了就懂事了。

我现在每个月给他们两千，剩下的自个儿存着。赵国强让我去他店里帮忙看仓库，我没去，我说我退休了就该有退休的样子。不过我在院子里开了块小菜地，种了点西红柿黄瓜豆角，吃不完就给老刘家和隔壁几家送。周末有时候立军带小虎来，有时候我闺女从南方打视频电话来，一聊半个钟头。我老姐姐也经常坐大巴来看我，来了就在枣树底下坐着喝茶，说广福你这院子收拾得比你年轻时候利索多了。

晚上我坐院子里抽烟，想想这大半年的经历，跟做了场梦似的。我教了一辈子书，教学生要自尊自爱，到老了差点把自己活没了。人啊，不管到啥岁数，都不能把自个儿的窝给丢了，不能把自个儿的钱袋子交给别人攥着，更不能因为怕给儿女添麻烦就啥委屈都咽下去。儿女有儿女的日子，咱有咱的日子，凑一块儿过得好那是福气，过不好就别硬凑合，该退一步就退一步，退回来守着自己的老窝，心里踏实。

我现在一个人住着，想吃啥做啥，想几点睡几点睡，早晨起来给菜地浇浇水，上午写两幅字，下午跟老刘下下棋，日子过得有滋有味。我寻思着等再过两年实在动弹不了了，就跟立军商量商量，找个条件差不多的养老院去，也不拖累他们。人这一辈子，说到底得自个儿把自个儿当回事，你把自己当回事了，别人才会把你当回事。你要是自己先把自己看扁了，那就别怪别人拿你当抹布使唤。这是我摔了一跤、病了一场、哭了一鼻子之后才想明白的道理，今儿说给老伙计们听，谁要是也有我这样的心思，趁早打住，别等寒了心再往回找补，那滋味，真不好受。