四川凉山一男子进山寻找松露，意外发现一头黄牛被困多日

我表弟阿木，今年34岁，四川凉山州昭觉县下面一个乡的，彝族，在家里排老大。

他找了三年的松露，今年10月4号，找的不是松露，是一头牛。

我把这件事从头讲。你们先记住一个背景：松露这个东西，在凉山是10月到次年2月挖，长在松树和栎树底下的土里，深的有二三十公分，浅的十几公分，它自己不出头，你从地面上看，什么都看不见。这东西要看的就是土的松软、山上的兽道，还有一种是靠狗鼻子——我们这边不用狗，靠的是一把小锄头和一双眼睛，还有你在这座山里几十年攒下来的记性。

阿木挖松露是他爷爷教的。他爷爷活着的时候，是乡里公认挖松露最准的，一把锄头，一个背篓，一出去就是一整天。爷爷2019年走的，把一把用了四十年的小锄头留给了阿木。那把锄头的木柄被手磨得发亮，锄头把上有一道刻痕，是爷爷做的记号，他说带这道痕的挖坑，挖到松露就不容易误伤。

10月4号那天早上，阿木背了个背篓上山。

他说他那天本来是去找一片老栎树林的，那是他爷爷带他去过很多次的地方，海拔两千四，离村子三个钟头山路。爷爷在世的时候跟他说过：好松露认老树，老树根深，土松，菌丝厚。

他走了三个钟头，到那片林子的时候，太阳快到头顶。

他说他刚挖了第一个坑，就听见一种声音。

不是鸟叫，不是风。是一种低低的、断断续续的“哞”，隔一阵响一下，隔一阵响一下。声音不大，隔着树，方向不定。他起先以为是别人家的牛在林子边上吃草，没当回事，接着挖。挖完第二个坑，那声音又来了，这次听着近了，而且——他后来跟人说的时候，重点强调了这一句——那个声音是“哑”的。叫两声，停一阵，再叫，像人渴得说不出话那种。

他顺着声音走。

走出大概四百米，在两块大石头中间的凹地里，他看见了那头牛。

一头黄牛，母牛，个头不算大，大概三百来斤，毛色黄里泛白，左侧的腹部上有一个明显的白色斑块，背上驮着牛虻，一群。牛的半边身子陷在泥里——那片凹地底下是烂泥潭，表面看是草，底下是水，草长得很旺，人畜都看不出来。

牛的一只前腿陷得很深，肚子已经蹭到了泥面。它的脖子上有一根绳子，绳子另一头拴在旁边一棵松树上，绳子绷得很紧，绕了两圈，把牛的脖子勒出了印。

阿木说，他到现在都记得那个绳子。

不是新绳。是一根尼龙绳，中间几股已经磨散了，起了毛。牛挣过，挣了很多次，绳子在树干上磨出了亮印，牛脖子上的毛都磨秃了一圈。

它不是野牛。它是被人牵上山的，拴在这儿，然后自己挣脱了人，或是人走了没管它，它自己又挣不脱树，最后陷进这片泥潭里的。

牛看见人，叫了一声。

阿木说，那一声跟前面的都不一样，前面是哑的、断的，这一声是亮的，就那么一声，像是在喊人。

他没有先去救牛。他先做了三件事，这三件事，后来村里人都说他做得对。

第一，他看地形。那片凹地，看着是草，实际是烂泥，硬地上不去。牛陷在那里，他要是贸然下去，泥潭吞一头牛不吞一个人。他绕着那片泥潭走了一圈，找到牛的下游方向一块石头高台，从那里下得去脚。

第二，他看时间。他上山是早上九点，到牛这里是十二点。牛陷成这样，不知道几天了，脖子上有绳，腿陷着，牛虻叮，没水喝——泥潭的水是臭的，牛不喝。再拖一天，牛就真的没救了。

第三，他给自己定了个底线。他说：我一个人，三百斤的牛，我不行。我要是硬拉，我掉下去，就变成两个人。所以我今天先救不动的，先保它活到明天。

他做的第一件事，不是拉牛，是喂水。

他从背篓里拿出自己的水壶，他把壶里的水全倒进随身带的塑料袋，然后把袋子撑开，凑到牛嘴边。牛先是不喝，他就把水一点一点往它嘴边送。牛开始舔，后来是大口地喝。

他说牛喝水的样子，他这辈子没见过，像是要把整个袋子吞进去。

他说牛喝完水，抬头看了他一眼。就那么一眼。牛不会说话，可那一眼里有东西。

然后他去解绳子。

绳子拴在树上，绷得很紧，绕了两圈，结打得很死。他掏出小锄头，爷爷那把，用锄头的尖角伸进绳结里，一点一点往外撬。绳子紧，撬不动，他就用石头砸锄头背，砸一下，绳结松一点。砸了大概二十分钟，绳结开了。

绳子一松，牛的脖子直起来了。

牛这个时候做了一件事。它没有立刻想跑，它先是低着头，在原地站了一会儿，然后朝那棵松树走了两步，用头在树干上蹭了蹭，蹭那个磨出亮印的地方。

阿木说，它蹭那个印子，不是疼，它是在确认。确认那个东西没有了。

然后它掉头，想走。

它一走，陷进去了。前腿已经拔出来了，它急着走，后腿陷进烂泥，它越挣越深。

阿木这回不能等了。他下去。

他从石头高台下去，踩在泥潭边上最硬的那条线上，一步一试探，走到牛的侧面。他把背篓带子和绳子结在一起，做了一根长绳，一头拴在牛的牛鼻子上，另一头绕在自己腰上，另一头绑在旁边一棵粗松树上。这样，牛要是再沉，他被拖下去，绳子能拉住他。

然后他挖。

他用爷爷那把小锄头，在牛后腿周围的泥里，一点一点挖，把泥往远处推，给它后腿留出拔的空间。他不猛挖，因为猛挖，泥一下涌过来，牛腿又被埋住。他挖一下，等泥澄清一下，再挖。

挖了两个多钟头。

下午四点多，牛的后腿拔出来那一瞬间，它整个人，牛整个身子，从泥里“噗”地一声拔出来，水花溅了阿木一脸。牛站起来了，四条腿都在抖，站了几秒，差点又跪下去，它晃了晃，站住了。

它没有跑。

它回过头，看了阿木一眼，然后朝着他的方向，低了一下头。

阿木说：牛低头，不是鞠躬，那是牛在看你。牛认人，牛认那几个对它好过它的人，它认得清。

他们一起下了山。牛走得慢，一步三晃，阿木在它旁边走，没有牵它。走到半路，天黑了，月亮出来了。牛在前面走，他跟在后面，两个影子在山路上一个接一个的。

快到村口的时候，牛忽然停下来，冲着村里叫了一声。

村里有人听见了。

我二叔第一个跑出来，看到那头牛，愣了半天，然后冲着它喊了一个名字。

牛有名字。它叫“花脚”。

它是邻村一家人的牛，10月1号那天，那家人把牛牵上山，拴在林子里，说是让它自己吃几天草，结果人下山以后家里有事，忘了，牛就拴在那儿，后来挣脱了人，又挣不脱树，最后自己找草吃，找水喝，找了五天。

那家人已经在山里找了四天，贴了寻牛的纸。

阿木说，那天晚上，牛的主人从邻村赶过来，一个五十多岁的汉子，看见牛，先是跑过去抱住牛脖子，然后回头找阿木，拉着他的手，一句话说不出来，最后说了一句：

“我找了你五天，你却找了别人五天。”

这句话说错了，他是说给牛听的。

那家人要给阿木钱。阿木没收。他说：松露我今年挖了一斤七两，卖了四千二。牛是活物，活物不用给钱。

那家人后来送来一块腊肉，两袋核桃，一袋米。阿木收了腊肉和核桃，米退回去了。他说：腊肉和核桃是自己家的东西，收了是情分；米是买的，收了就成买卖了。

这事在我们那边传了半个月。

传到后来，就传成了另一个版本：说阿木在山里挖松露，一头牛给他带路，挖出了七斤松露。越传越神。

阿木每次听见，都纠正一句：不是牛带我，是我碰见了牛。松露是我爷爷那把锄头挖的，牛是自己活下来的。

它自己撑了五天，脖子上有绳子，腿陷在泥里，没水喝，没草吃——它自己撑住了。

我表弟阿木，今年34岁，他挖松露的手艺是他爷爷教的。他爷爷要是活着，今年八十六。

我后来问过阿木一个多余的问题。我问：那天你要是没上山，牛会怎么样？

他想了想，说：第三天就没了。牛虻叮，没水，泥潭里站不齐，腿会烂。它撑不到第四天。

我说：那你去晚了半天呢？

他说：晚半天，它还在。我去晚两天，它就没了。

他说完这句话，停了一会儿，又说了一句。

他说：牛是牲口，牲口的命不值钱。可它在那片林子里叫了五天，每天叫，没人听见。我去的那天它叫，我听见了。

我听见了，就去了。

就这一句。我听见了，就去了。

阿木后来跟我说，爷爷那把锄头，柄上那道刻痕，他现在懂了。爷爷刻那道痕的时候，是留给他自己的。爷爷说：挖松露的人，眼睛要毒，心要软。眼睛毒，是为了吃饭；心软，是为了留一手。

留一手，留的不是松露。

留的是山里头，一个活物在叫的时候，你听得见。