在屠宰场干了5年，告诉你一个秘密：动物今天要死，它们全都知道

在屠宰场干了5年，告诉你一个秘密：动物今天要死，它们全都知道

我在城北那家生猪屠宰场干了五年。从二十六岁干到三十一岁，从一头猪进去腿肚子转筋干到能一边抽烟一边跟同事聊昨晚的球赛。

你问我在屠宰场里最深的体会是什么？我不跟你扯什么血腥暴力，也不跟你扯什么卫生标准，我就跟你说一件事——动物今天要死，它们全都知道。

这事儿你听着玄乎，但我告诉你，千真万确。五年，一千八百多天，我见过的猪没有十万也有八万，每一头，在踏进待宰圈之前，都是懵懵懂懂的，吃了睡睡了吃，跟度假似的。可只要那一天到了，它们被赶进那条通往屠宰间的通道，你去看它们的眼睛——全都知道。

头一年我不信这个。我那时候刚去，在待宰圈负责赶猪，拿着个电击棍（其实不带电，就是个赶猪的响板），把猪从大圈赶到小圈，从小圈赶进通道。我那时候觉得猪就是猪，脑子就核桃那么大，知道什么呀？饿了过来拱食槽，困了往地上一倒，发情了往母猪身上爬，除此之外啥也不懂。

可干了一个多月，我就觉出不对劲了。

我们场的流程是这样的：头天下午收猪，从各个养殖场拉过来，卸车，称重，按大小分圈，在待宰圈待一晚上，第二天凌晨四点半开始宰杀。所以猪在待宰圈至少要待十二个小时，有的待二十四小时。

头天下午卸车的时候，那些猪从车上赶下来，一个个活蹦乱跳的，你推我我拱你，鼻子贴鼻子闻来闻去，有的还拿嘴拱门闩想跑。它们到一个新地方，好奇，害怕，但那种害怕跟第二天早上那种害怕是两码事。头天晚上的害怕是“这是哪儿啊，我妈呢”，第二天早上的害怕是“我今天要死了”。

你别问我怎么分得出来。你养过狗你就懂，狗知道自己要挨打的时候，眼神跟平时不一样。猪也一样，而且比狗还明显。

第二天凌晨四点半，我们开始干活。先从小圈往里赶，一拨赶六头，赶进通道，通道尽头是电击区，电击完了放血，放完血进烫池，烫完了刮毛，刮完了开膛破肚。一条流水线，每头猪从进通道到变成白条肉，前后不到半小时。

我干的就是把猪从小圈赶进通道。头一个月，我拿着响板在猪屁股后面拍，嘴里喊着“嚯嚯嚯”，猪就往前走。有的猪走着走着还停下来东张西望，我就得上去踹它屁股一脚，它才不情不愿地接着走。

可干到第二个月，我发现一个问题——越往后赶，猪越难赶。

头一拨六头猪，好赶，拍两下就走。第二拨，也还行。第三拨，拍两下不走了，得踹。第四拨，踹都不走，得拿响板使劲敲地面吓唬它们。到第五拨第六拨的时候，猪就开始往后缩了，你越赶它越退，拿脑袋顶着后面的猪，死活不往前迈步。

我当时就想，这些猪怎么越赶越精呢？它们怎么知道往前走就是死呢？

后来我师父——一个在屠宰场干了二十年的老李头——跟我说了一句话，把我点醒了。那天我正跟一头三百多斤的大白猪较劲，那头猪四条腿钉在地上跟生了根似的，我推它它往后坐，我拽它它往地上趴，嘴里嗷嗷叫，叫得整条通道都能听见。老李头在旁边看了我半天，说：“小陈，别费劲了，它知道。”

我说：“知道什么？”

老李头说：“知道前面是死。前面那几拨进去的，它听见了，闻着了。”

我愣了一下，说：“猪还能听见？”

老李头说：“猪耳朵比狗还灵。前面放血的猪叫，它听得一清二楚。前面猪血流到沟里，那味儿顺着风往回灌，它也闻得着。它知道前面那个小门进去就出不来，所以它不走。”

我说：“那怎么办？不走也得赶啊。”

老李头走过来，拿手在猪后背上捋了两下，嘴里低声念叨了几句什么，那头猪居然慢慢站直了，犹犹豫豫地往前迈了两步。老李头又捋了两下，又念叨了几句，猪又往前迈了两步。就这么着，连哄带捋，把猪弄进了通道。

我看傻了，说：“李师傅你刚才念叨的什么？”

老李头说：“我没念叨什么，我就是跟它说，别怕，一会儿就过去了，不疼。”

我说：“猪能听懂人话？”

老李头说：“听不懂话，但听得懂调。你说话什么调，它就懂了。”

从那天起，我开始留意老李头赶猪的方式。他跟别的赶猪工不一样，别人赶猪是拿棍子敲、拿脚踹、拿响板拍，恨不得把猪吓死赶进去。老李头赶猪从来不敲不打，他就拿手捋猪背，捋两下念叨两句，猪就乖乖走了。有时候一头猪死活不走，老李头就蹲下来跟猪平视，看着猪的眼睛，嘴里嘟囔半天，那头猪居然就自己走进去了。

我问他：“李师傅，你跟猪说话，猪真能懂？”

老李头说：“懂不懂的，你把它当个人看，它就懂了。你把它当块肉看，它就不懂。”

这话我当时没太往心里去，后来才咂摸出味儿来。

我跟着老李头干了两年多。这两年多里，我观察到一个规律——猪在待宰圈待的时间越长，第二天越难赶。

头天下午到的猪，第二天早上赶的时候，虽然也害怕，但还没那么害怕。头天晚上到的猪，在圈里待了不到十二个小时，第二天赶的时候，相对好赶一些。最怕的是那种在圈里待了两天两夜的猪——我们场有时候收多了，一天宰不完，就得留一部分到第二天。那种猪第二天赶的时候，简直跟疯了一样，撞墙的、咬栏杆的、往猪堆里扎猛子死活不出来的，什么样的都有。

有一回我们留了二十头猪多待了一天。第二天早上我去赶，一开圈门，二十头猪齐刷刷往后退，缩到圈最里头，挤成一团，眼睛瞪得溜圆，嘴里发出那种低沉的哼哼声，跟平时饿了的叫完全两回事。我拿响板敲，它们不动。我踹了一脚最近的那头，那头猪嗷一声惨叫，其他猪跟着全叫起来了，整个圈里跟炸了锅似的。

老李头那天休息，我一个人搞不定，叫了三个同事来帮忙。四个人赶了二十分钟，愣是没把猪赶出来。后来老李头被叫来了，他进圈里看了一眼，说：“这些猪知道今天轮到自己了。”

我说：“它们怎么知道的？”

老李头说：“你看它们屁股。”

我低头一看，那些猪的屁股上全是屎尿，脏得一塌糊涂。老李头说：“猪害怕的时候拉稀。它们昨天晚上听见别的猪叫了一夜，知道自己活不过今天，吓得拉了一宿。”

那天老李头又在圈里蹲了半天，一头一头捋猪背，一头一头念叨，花了半个多小时，才把那二十头猪弄进通道。弄完了老李头坐在通道口抽烟，跟我说：“小陈，你记住，猪这东西，你看着它蠢，其实它什么都明白。它知道自己哪天死。你今天要宰它，它昨天晚上就知道了。”

我问他：“那它知道了又能怎么样？它又跑不了。”

老李头说：“跑不了也得知道。你看那些猪，头天晚上知道的，跟头天晚上不知道的，第二天宰的时候完全不一样。头天晚上知道的，宰的时候老实，不怎么挣扎，它认了。头天晚上不知道的，突然被赶进通道，它慌，它乱叫乱撞，那种猪宰起来费劲，肉也不好吃。”

我当时觉得老李头说得太玄了，但你别说，后来我自己上手宰猪的时候，真觉出来了。

我们场宰猪分两步，第一步是电击，第二步是放血。电击的人拿两根电极往猪脑袋上一戳，猪就晕了，然后放血的人上去一刀。电击这步是关键，电得好，猪晕得透，放血的时候不出声；电得不好，猪没晕透，放血的时候嗷嗷叫，那血溅得到处都是，肉也发红。

我干了一年多赶猪，后来调到电击岗。调过去头一个月，我电的猪有一半叫，被班长骂了好几回。老李头那时候已经退休了，走之前跟我说了一句话：“你电猪的时候，看猪眼睛。它要看着你，你就慢点下手，等它把眼睛闭上你再电。”

我说：“猪还会闭眼？”

老李头说：“你把它当人看，它就会闭眼。”

我试了。头一回，一头大白猪被推进电击区，我没急着下手，蹲下来看着它。那头猪也看着我，眼睛黑亮亮的，里面映着我的倒影。我跟它对视了大概十秒钟，它慢慢把眼睛闭上了。我那时候手都在抖，电极往它脑袋上一戳，猪哼都没哼一声就倒了。

那天我电了六十头猪，有五十多头都是闭着眼挨的电。剩下几头睁着眼的，我多等了一会儿，等它们闭眼再电。有一头死活不闭眼，我就跟它说话，我说“兄弟对不住了，你闭个眼吧，闭眼就不疼了”。那头猪看了我一会儿，还真闭眼了。

我后来跟同事说这事儿，同事说我有病。我说你试试就知道了。同事试了一回，回来跟我说：“妈的，那些猪真会闭眼。”

这事儿说出来你可能不信，但屠宰场里的老人都知道。老一辈的宰猪匠有个规矩——宰猪之前要跟猪说句话，说什么“猪啊猪啊你别怪，你是人间一道菜”。你说这是迷信也好，是心理安慰也罢，但老辈人传下来的规矩，总有它的道理。

我在屠宰场干了五年，见过的猪得有七八万头。这五年里，我总结出几条规律，跟你说道说道。

第一，猪对死亡的感知能力远超人的想象。它们不光是听声音闻味道，它们还看。你看待宰圈里那些猪，头天下午刚来的时候，谁看它们它们都无所谓，该吃吃该睡睡。到了第二天早上，你从圈门口走过去，它们会齐刷刷抬头看你。你穿的是工装，手里拿着响板，它们一看你这身打扮，就知道你是来赶它们上路的。有的猪会站起来往后退，有的猪会往猪堆里钻，还有的猪会对着你叫，那种叫不是饿了的叫，是求饶的叫。我听过一回，一头老母猪，我叫它叫得心里发毛，跟小孩哭似的。

第二，猪跟猪之间会传递信息。头一拨猪被赶进通道，后面的猪听见叫声闻见味儿，就全知道了。所以越往后赶越难赶。我们场有个规矩，每天早上头一拨赶的猪，要挑那些反应最迟钝的、最傻的、最不敏感的。这种猪好赶，赶进去宰了，后面的猪还没反应过来。等后面猪反应过来了，已经轮不到它们害怕了。这招叫“先宰傻的，后宰精的”。你说猪要是没脑子，能分得出傻精吗？

第三，猪在知道自己要死的时候，表现不一样。有的猪认命，趴在地上一动不动，你赶它它就慢慢站起来，低着头往通道走。有的猪反抗，又撞又咬，得三四个人按住才能弄进去。有的猪吓得拉稀，一路走一路拉。还有的猪会哭——你没看错，猪会哭。我见过一回，一头黑猪，被赶进通道的时候，眼睛里往外淌水，真的是眼泪。我当时站在通道口看着它走过去，它一边走一边淌眼泪，我那天晚上回家饭都没吃下去。

第四，猪死之前会看人。我电猪的时候，那些睁着眼的猪，会一直看着你，看到你把它电晕为止。那种眼神我说不上来，不是恨，也不是怕，就是看着你，好像要记住你的样子似的。我刚开始干电击岗那会儿，晚上做梦老梦见那些猪眼睛，黑亮亮的，一排一排看着我。后来我跟我师父老李头说了，老李头说：“你给它们念叨念叨，念叨完了它们就不找你了。”我就开始跟猪说话，每头猪电之前我都说一句“对不住了兄弟，你走好”。说来也怪，从那以后我就不怎么做梦了。

第五，也是最邪乎的一条——猪知道哪天不该死。我们场每个礼拜一休息，礼拜天下午不收货，礼拜一早上不开工。礼拜六下午收的猪，得在待宰圈待到礼拜二早上才宰。那些猪在圈里待了三天，礼拜二早上赶的时候，反而好赶。你知道为什么吗？因为它们熬了三天，熬得没劲了，也熬得认命了。礼拜一那天我们不上班，没人赶猪，猪在圈里安安静静待了一天，礼拜二早上我们去赶，它们乖乖就走。老李头说这叫“熬鹰”，把鹰熬没脾气了，它就听话了。猪也一样，熬三天，什么脾气都熬没了。

但礼拜二早上好赶，不代表礼拜二早上好宰。礼拜二宰的猪，电的时候特别容易叫。为什么？因为它们熬了三天，攒了一肚子火，电晕之前那一下，它们会拼了命叫一嗓子，跟骂街似的。我礼拜二电猪的时候，十头里有八头要叫，那叫声听着跟平时不一样，平时是害怕，礼拜二是生气。

你说猪这东西，是不是比人想的聪明多了？

我在屠宰场干到第三年的时候，出了一件事。

那天是礼拜三，宰的是头天下午到的猪。头一拨赶进去六头，电了，放了血，进了烫池。第二拨赶进去六头，电了五头，第六头出了岔子。

第六头是一头黑猪，个头不大，两百来斤，按说这个体重的猪最好电，脑袋小，电极一戳就准。可这头猪邪门，它不往通道里走。前面五头都进去了，轮到它的时候，它往后退了一步，站住了。

赶猪的老王拿响板敲地面，它不动。老王踹了它屁股一脚，它往前趔趄了一步，又站住了。老王急了，拿响板照它脑袋上拍了一下，这头猪突然嗷一声，回头冲着老王就撞过来了。老王躲得快，没撞着，但猪这一撞把通道门撞开了，它扭头就往待宰圈跑。

待宰圈里还有几十头猪没宰呢。这头黑猪跑回去，整个圈里的猪全炸了，嗷嗷叫着到处乱窜，有几头直接往墙上撞，撞得头破血流。

我们五六个人围追堵截，折腾了二十多分钟才把这头黑猪按住。按住了往通道里拖，它四条腿蹬着地，嘴里嗷嗷叫，那叫声跟之前完全不一样，又尖又长，跟拉警报似的。

老李头那时候已经退休了，但那天正好来场里办退休金手续，听见动静过来看了一眼。他站在通道口看了那黑猪一会儿，跟我说：“小陈，这头猪你们别宰了。”

我说：“为啥？”

老李头说：“它不想死。你看它眼睛，里面全是火。这种猪宰了，肉是酸的，没法吃。”

我说：“那怎么办？放了？”

老李头说：“你问老板去。”

我去找了老板，老板姓刘，四十多岁，胖乎乎的，平时不怎么来场里。那天正好在，听我说了情况，过来看了一眼那头黑猪，说：“老李说得对，这猪宰了不好吃。放了吧，拉回养殖场去，让他们自己处理。”

我们把那头黑猪单独关进一个小圈，打算下午拉回养殖场。结果下午去拉的时候，那头猪趴在地上，已经死了。身上没伤，也没病，就是死了。

老李头后来跟我说：“这猪是吓死的。它知道自己今天跑不掉，跑完了又知道跑回养殖场也是个死，一口气没上来，憋死了。”

我当时不信，说：“猪还能吓死？”

老李头说：“人能被吓死，猪怎么不能？你想想，你把它按住了往通道里拖，它挣了半天挣不脱，最后你们松手了，它以为能活了，结果下午又来人拉它，它一看还是你们这身工装，知道没跑，一口气没倒上来，就死了。”

这事儿后来我专门查过资料，还真有科学依据。动物在极度恐惧的情况下，体内会分泌大量肾上腺素，心脏承受不住，会猝死。人叫“吓死”，猪也一样。

那头黑猪死了以后，老板让食堂炖了，我们一人分了一碗。我端着那碗猪肉，想起它上午瞪着眼睛嗷嗷叫的样子，一口没吃，倒给狗了。狗闻了闻，也没吃。

这事儿过去以后，我跟老李头聊了一回。老李头干了二十年屠宰，退休的时候六十三，身体硬朗得很。我问他：“李师傅，你干了二十年，杀了多少猪？”

老李头算了算，说：“一天平均两百头，一年三百天，二十年，自己算。”

我说：“一百多万头？”

老李头说：“差不多。”

我说：“那你有没有觉得，这活儿干久了，心里不落忍？”

老李头抽了口烟，说：“小陈，我跟你讲个事儿。我年轻的时候在乡下当屠户，那时候杀猪都是上门杀，一家杀一头，全村来看。我第一次杀猪，手抖得跟筛糠似的，猪没按住，跑了，全村的狗追着咬。后来我师父教我，杀猪之前要先跟猪说三句话——第一句，‘对不住了，这辈子你托生猪，下辈子托生人’；第二句，‘你放心走，你的肉不糟践，该吃吃该卖卖’；第三句，‘走好，别回头’。”

我说：“说这三句管用？”

老李头说：“管不管用不知道，反正我干了二十年，没做过噩梦。”

我说：“那你不觉得杀猪残忍？”

老李头说：“残忍什么，我不杀它，别人也得杀它。我不杀它，它活到五百斤也得死，猪养着就是给人吃的。关键是杀的时候别折磨它，一刀痛快，别让它遭罪。你折磨它，它遭罪，你看着也难受，何必呢？”

老李头这话我琢磨了很久。后来我自己带徒弟的时候，也是这么教的。我徒弟叫小周，二十出头，刚从职校毕业分来的，头一天进屠宰场腿肚子转筋，看见猪叫他就哆嗦。我带着他干了仨月，他慢慢适应了。有一回他问我：“陈哥，你说咱们干这活儿，算不算造孽？”

我说：“造什么孽？你不干这活儿，猪也得死。关键是死的痛快，别磨叽。你把猪电好了，一刀下去，猪没反应过来就没了，这就不算造孽。你要是电不好，猪嗷嗷叫着被放血，那就是造孽。”

小周后来电猪比我电得还好，他手稳，电极戳得准，猪哼都没哼就倒了。就是有一点，他电猪之前爱跟猪说话，跟老李头学的。他说：“陈哥，我跟猪说‘兄弟，二十年后又是一条好猪’，你说它听得懂吗？”

我说：“听得懂，它听得懂。”

其实我也说不上来猪到底能不能听懂。但我知道，你把它当个人看，它确实就不一样了。

我在屠宰场干到第五年的时候，场里搞了一次改革，换了新设备，上了自动化流水线。猪从通道进去，自动电击，自动放血，自动烫毛，全程不用人上手。老板高兴得很，说“以后不用赶猪工了，一台机器顶十个人”。

结果新设备运转了不到一个礼拜，问题就来了。

电击那一步，机器是定时的，猪进去，电极自动戳，戳完了推走。可猪有高有矮有胖有瘦，高的够不着，矮的电不着，胖的戳不进去，瘦的戳偏了。有的猪被电了没晕透，放血的时候嗷嗷叫；有的猪直接被电死了，肉发酸，没法吃。更邪门的是，有的猪死活不进机器，拿响板赶、拿棍子敲、拿电棍怼，就是不走。

老板急眼了，把老李头请回来——老李头那时候退休两年了，在乡下养鸡。老李头来场里转了一圈，说：“机器可以自动，但赶猪不行。猪知道前面是死，它不走。你得有人去跟它说，它才走。”

老板说：“跟猪说什么？”

老李头说：“说什么都行，关键是得有人去说。猪看的是人，不是机器。人站在那儿，它认人，它认命。机器站在那儿，它不认。”

老板没办法，又把我们几个老赶猪工请回去了，工资翻倍。我们回去以后，还是老一套——拿手捋猪背，嘴里念叨念叨，猪就乖乖进去了。新设备照用，但前面加了个环节，人工赶猪。

这事儿后来传出去了，隔壁县一家屠宰场听说了，专门来人参观。他们看了半天，问我们老板：“你们这赶猪的诀窍到底是什么？”

老板说：“诀窍就是人得站在猪前面。”

人家说：“这不是废话吗？”

老板说：“你回去试试就知道了，你把人撤了，光上机器，你那猪场一天得炸三回。”

我后来琢磨这事儿，觉得老板说得对。猪这种东西，它认人。你杀它，它记你一辈子——哪怕它只活一岁。你喂它，它也记你。我们场里有个喂猪的老刘，专门负责给待宰圈里的猪喂食喂水。那些猪看见老刘就高兴，鼻子拱他裤腿，跟狗见了主人似的。可老刘从来不赶猪，他说“我不赶，我喂它们，它们信我，我去赶它们它们伤心”。

我们场里唯一一个能跟老李头比赶猪技术的人就是老刘。老刘赶猪不用响板不用棍子，他就往猪群里一走，猪自己就跟着他走。老李头说老刘这是“猪缘”，跟猪有缘的人，猪愿意跟他走。

我问老刘：“刘师傅，你有什么诀窍？”

老刘说：“我喂了它们一天，它们拿我当自己人。自己人领着走，它们放心。”

我说：“你放心领着它们去死？”

老刘沉默了半天，说：“小陈，我喂了二十年猪，送走了二十万头。我每天晚上睡觉之前都跟自己说一句话——今天我喂的猪，明天就没了，我对得起它们，让它们吃了一顿饱饭走的。”

老刘这话说得我心里难受。我们场里的猪，头天晚上那顿是最后一顿。老刘喂那顿特别舍得搁料，麸皮、豆粕、玉米面，比平时多搁两成，拌得稠稠的。他说“最后一顿了，吃好点”。

有一回我值夜班，半夜去待宰圈巡查，看见老刘蹲在圈门口，手里拿着个馒头自己啃。圈里的猪挤成一团睡觉，有一头小猪没睡，趴在栏杆上看着老刘。老刘掰了一块馒头扔给它，小猪叼走了，躲到角落里吃了。吃完了又回来，趴在栏杆上接着看老刘。老刘又掰了一块扔过去，小猪又吃了。就这么着一连扔了三块，老刘拍拍手站起来，跟小猪说：“没了，明天再给你吃。”

可那头小猪没有明天了。第二天早上宰的第一拨就是它。我赶猪的时候，那头小猪还趴在栏杆上看我，跟昨天晚上看老刘一个眼神。我把它赶进通道的时候，它没挣扎，乖乖跟着走了。走到通道尽头，它回头看了我一眼，我电它的时候，它眼睛睁着。

我电完了它，蹲在通道口抽了根烟。老刘过来问我咋了，我说：“刘师傅，那头小猪昨天半夜跟你讨馒头吃，今天早上我把它电了。”

老刘说：“我知道，那猪是我喂的最后一顿。它吃了我三个馒头，走的时候没遭罪吧？”

我说：“没遭罪，一下就倒了。”

老刘点点头，说：“那就行。”

我在屠宰场干了五年，后来不干了，回了老家。我走的时候老刘还在场里干，老李头已经退休好几年了。我走那天老刘请我吃了顿饭，喝了半斤白酒，跟我说了一句话：“小陈，你走了也好，这活儿干久了，心里容易长东西。”

我说：“长什么东西？”

老刘说：“长眼睛。那些猪的眼睛，晚上躺在床上一闭眼，全出来了。”

我说：“刘师傅你有吗？”

老刘说：“有。我喂了二十年猪，二十万双眼睛。不过我不怕，我没亏待它们，它们不找我。”

我现在在老家镇上开了个小卖部，卖烟卖酒卖零食。有人问我以前干什么的，我说在武汉一个厂里上班。人家问什么厂，我说食品加工厂。

我没撒谎，猪肉也是食品。

只是每次去菜市场买肉，我都挑肥的买。卖肉的问我怎么老挑肥的，我说肥的香。其实我心里想的是——肥的猪在圈里没受罪，光长肉了，到走的那天，稀里糊涂就没了。