山茶姑娘｜短篇小说工作坊招募

电视机上一次在三明治发表的时候，写下的简介是：生长在云南丽江，长居昆明，十五年独立野生派语文老师，书店店主，复旦大学创意写作工坊第四期学员，中国人民大学现当代文学在读硕士，一个把自己当作家来活的无名之辈，小半生都踩在迟到线上的“迟道人”。

这次带来的是她的小说。她说，我又长大了，简历也需要更新了。

山茶姑娘

文｜我的彩色电视

编辑｜huhu

天离灰蓝色的屋顶那般近，不着色的瓦猫，静静地立在房顶假寐，不戴铁链的游魂，和白云一同在群山沉下的坝子里飘摇。

2000年，宇宙上活着的人们一起迈向了下一个世纪。秋天，各大电视台开始转播悉尼奥运会的赛事。我的身体里住着冰凉与摇晃，我望着她们，一老一小，站在大红门外，为我送别。

这是我第一次在远方看她们。她们，拥有很高的鼻梁来顺应高原的气息，目光如鹰般苍劲，却无处捕捉猎物。她们的呼与吸，足以去对抗一道奔流不息的星河，但星河不需要对抗，因为这里的人们与星河同在。

我无数次感受过她们的体温，被她们遥控，凝视她们的眼睛，穿行于她们的大脑，游走于她们的梦境……

我仅仅是一台苍老的机器，插电时滚烫，断电时冰冷，在这片神奇的土地，我逐渐拥有了记忆，或是意识。

从某天起，我便能感知到没有形状的物质穿行于我的身体，它们会留下一些记忆碎片，强行地住进我的身体里，我逐渐失控，逐渐失控，亿万个雪花点和电波声开始在我的主机里无上限地爆炸。

此时，这座西北边陲的古城，似乎在县志里存在了八百年，路面的雨花石上碾过马帮的车队，这里的族人、在百年前与他们搏斗过的外族人、偷种子的奥地利人、流亡的俄国人……每个人和每匹马与骡子的脚印，都给这神圣的石头镀上迷人的光亮，正是这亮晶晶的雨花石路，让这座小城的风声雨声得以走出山外被世界听到，直至收音机和电视机的电波开始传送信号。

一个带刀的男人载着我从新城驶入老城，他是小女娃的舅舅——一个杀猪的农业大学毕业生，一个养猎犬的业余猎人。两道白色的麻绳将我缠绕，摇摇晃晃。

我迷恋于三轮车的摇晃，带刀的男人却总也把控不好车的方向，它总向一边倒，男人习惯于用右肩膀与它对抗！我能闻到男人身上淡淡的生血味，又能从他身后凝视到他宽厚的温柔。

三轮车上的铁板在链条声、轮轴声里摇晃，轮轴拍过雨花石铺成的路。古城里来往的人仅有少数身着湛蓝色的布衣，与天空的色彩接近。同二十年前相比，这里在背上背七颗星星披肩的女人仅仅在干活的女人，背竹筐的女人，推小木车的女人。

这辆三轮车拉过城南食品公司里每天新鲜屠宰的猪，血渍已将墨绿色的铁板浸成了近乎生锈的红，如今拉一台彩色电视机，倒有些新鲜。我已然和死去的猪没有区别。

我眷恋着那两双曾经潜沉入我心脏的眼睛，一双慢慢老去的眼睛和一双正在逐渐变得锐利的眼睛。她们在我的彩色画面和彩色声响里，一个慢慢老去，一个慢慢长大。

1984年11月，院里的青年男女成了婚，院子中央坐了两个纪律稽查队的人，他们戴着大红袖套和豹的眼睛，企图从婚礼当天找到几个多余的宾客，以给新婚夫妇定一个铺张浪费的罪名。

一天里，院子里没有一个局外人，稽查队的领导从早到晚看着从百货大楼里用红线捆来的我，我插上电，迷得他们忘记了自己的身份，我方头方脑，我棱角分明，我45寸的身体里住着无数的活人和死人。我和黑白电视机不同，可以放映彩色，放映每个人瞳孔里各具彩色的宇宙。

1988年5月，我向院子里的人播报：截至五月底，某省某镇完成了放环任务30例，环透710例，引产3例，结扎41例，各项任务已完成活动月指标的一半以上。

新闻里的中原女人在完成引产后被高高的担架抬出了病房，一场手术结束的画面如同一场地震，我的心脏里发出“兹兹”的怪声，院里人前所未有的恐惧住进了我的眼睛里，我收录了这些没有形状的思绪，朝天空塔发射不安。

这座小城的人都慌了神，人们朝着北方向他们的神灵为未降世的孩子们祈求平安。也许是少数人和少数血液被神灵眷顾，如同800年前的黑白之战，这支民族的童男童女以少数的名义得以在1988年降世。

1988年11月，是小城里只有阳光和月光的深秋，我与这家人，从古城的老宅搬到了5公里外的新城。这里除了通电，遍地是未开垦的荒凉。小城的灯关得很早，而这里，仅有他们一户人家里亮灯。

离开的那天清晨，是我此生第二次走雨花石铺成的路，它光滑得如同我的皮肤，比我更亮、更深邃。我依旧坐在凤凰单车上，绑上了青年男女成婚时的红线，一家人昂首挺胸地走在我身旁，我是他们向世界宣告新生活、新时代、新进步的旗帜，他们的眼里住着闪闪发光的星星。

一个走路有些摇晃的老太太走过来，朝这家人的身板笔直的老太太投来羡慕不已的目光，她的目光折射在我的脸上，一个不甘心的声音响起，音调有些虚弱：“这电视机是彩色的吗？”“李阿奶，这是昆明电视机厂生产的彩电！我们要搬到新城了，老房子留给我女儿和山东的女婿住，我儿子盖了新院子，我再也不回来了！”她挽着她的丈夫，背上的七星羊皮披肩在雨花石路面上有些俏皮。她哼着歌，与一家人一起，还有我，慢慢走远。

十几天后，院子里诞生了一个新生命，那个被上天眷顾的女娃，老主人为她赐名：玉喜。

与此同时，一台长虹牌的彩色电视机远道而来，占据了我在堂屋里的中心地位。那一天，我并不伤怀，我成为了两位老主人屋里八仙桌上正中心的宝贝，他们怀中的小女娃，听着我日夜发出的声音沙沙生长。

1990年，院子里突然站满了人，老太太躺在屋子里，日夜不停地切换我的频道，我从雪花点变成彩色地球，发出刺耳的电波声。她以看电视的方式把自己关在屋里，把葬礼交给了五个儿女。

那一天，她的丈夫———小女娃的阿爷，死了，他死于苍老。他仅仅是躺在床上，一动不动地凝视着我，脸上带着柔软的笑意。然后，微微闭上眼睛，再沉沉地睡去了。我捕捉不到他的魂魄，他飞得很快，似乎要赶往另一个国度，去寻找一座山，去寻找一棵树，去躲避一院子人的泪水。

他在不久前的夜里，似乎在告诉我，他的青春，也与剧中拿枪的英雄一般光荣，我看到他发光的瞳孔，看到他凌空在空气里比划开枪的右手，看他从箱子里拿出文革时烧掉的半张照片，看他在屋里撑起的黑色阳伞……

小女娃呆呆地站在院里看满院的人，也偶尔看屋顶上的瓦猫和窗子里的电视机。那年的她，不过是两岁。

老太太与我昼夜无眠的日子也多了起来，我的身体常常发烫，发送信号、捕捉信号的频率日夜不间断。我像是触碰到一些游走的东西，他们时常从我的身体里穿过，有的垂头丧气，有的佝偻着身体，有的长着很大的耳朵……它们不断扰乱我的信号，令我的画面喜怒无常。

院子里的人们睡去的时候，我的两对小喇叭失控的嗓子时而呜呜哇哇、呲呲吱吱地唱。天空外面住着的人，长着透明的耳朵，他们隔着银河，被我的电波轻轻撩动，痒得能长出晶莹剔透的耳毛，他们张开嗓子，也跟着唱了起来。我们相互传送的诡谲之歌，惊醒过院里的每一个老实人。

院里的青年男女讨论一番，决定将送我去古城城南已租出去的院子里，给空空的屋里渴望看电视的异乡人。

我被关掉电源，安安定定地呆在屋里不做声响。老太太为我哭过，为我申诉过，但哭哭啼啼以后，她便在蚊帐里睡着了。

一台被大卡车从上海运来的蓝光DVD，被抬进了屋子。小院的深夜，不再有我的歌声，不说话的石头，和老太太反反复复朝着三轮车的方向吟着颤抖的歌谣：“我——的——彩色电视机——我——的——彩色电视机！”

这悲凉的画面也曾在我的身体里放映过，油菜花的金黄柔浪里，还未中风瘫痪的小城女歌者，掐着风尖，两缕头发倔强又蹁跹，她在花海里吟唱着殉情的歌谣——只有殉情的鬼才能听懂的歌谣，一声声穿过我的身体，敲打着小城里家家户户老老少少、男男女女的耳朵和心脏。

我跟随她们从她的六十四岁到七十四岁，昼夜不停。它从古城被搬动到新城，再往复而去去到了最初的地方。

老了，注定会老，注定会失控。

她从离开母体，便在老太太的身上缓缓延长，稍稍再长一点，就迫不及待，从她们的小屋里搬上了楼，拥有了一张独立的、宽敞的大木床，唯独，没有电视机。

黑夜里，她在大床上滚过来，滚过去，缓缓睡去。一只异星来的游魂从我的电波里穿过，直抵她空荡的大床。她在清醒中被紧紧掐住脖子，一个头很大的、长着两扇大耳朵的影子在白墙上映照出异态。我朝怪东西闪射出攻击信号，没能等到它抽出她的脑子，她便用从床上滚落下来，哭喊着跑下楼裹回了奶奶和我的身边。我的声响让她觉得踏实，没有彩色，她的瞳孔便是黑色。

老太太曾说：人就住在土地上，土是鬼的身体，人在鬼的身体里穿行，处处都有鬼，遇到不必惊慌。

老太太身上没有老人味，倒是有迷人的糖霜味。她的柜子里、被子里，都藏些汉族人细细碎碎的发了亮的小白糖、小冰糖。她的子女不让她吃太多糖，为了她寥寥无几的牙齿。

夜里的小魂灵飞来时，也不忘飘下来，用长长的舌头美美地舔上一番，甜甜地飘一会上儿，再慢慢地游走。我用电波驱赶着它们，并试图长出舌头。

木质的屋子，在院子的西北角，和地图上这座小城的方向一致。屋内冬暖夏凉，墙面的老木板上，有一层清白的油漆。

屋子在天晴是太阳的味道，天阴是月亮的味道。我习惯于端端正正地立在镶了金边的八仙桌上，与她们正对。

一个日历上没有记载的下午，大人和孩子都睡梦未止，隔墙院里的大黄狗和黑公鸡争论了几声，小女娃睁眼想加入这场争吵，透过我的身体，她看到了一些新的人。

一个长发的男人，一个没有耳垂的女人，一条被剥落的花内裤，一只多毛的手，一个撅起的大屁股。“啪啪”，喇叭里响了两下。响声落定，一张长了牙齿的嘴，在两个圆黑的鼻孔下，朝着倾斜的方向抽动了一下。画面定格在一个堆满药包的屋子，一个古代老太婆立在屋里，如坏透了的毛豆。小女娃偷偷地看了一眼蚊帐里的老太太，睡得很沉，像个藤上的金南瓜。

兴许她在二十年后会知道，那是电视机里在播放潘金莲与西门庆的生活片段。我隐约扫描到她的大脑：她会是一个怕男人有长鼻毛的人。

深夜，活着的夜猫从瓦猫身边跨过，用它软软的灰毛，轻轻碰了碰在月光下蹲守的神像，它们想要靠近彼此。

雪花点，红黑白，绿黑黄，蓝黑白，横线、竖线，不时站我的身体里，蚊帐里的老太太又睡去了，小女娃舍不得起身关掉电波，努力想要听懂天外人的秘密。

她们于清晨7点醒来，我开始播报起了各地的新鲜事。

1996年的新春，解放军驻港部队建成。

那一年的2月3日，春天还没有长出她的新长发，我似乎长出了一个脑袋，里面充斥着各种动物慌乱的叫声，这些叫声混杂着地下水不间断煮沸的声音，还有从地底刮来的风声。

那一天的晚间7点，北京的太阳在新闻联播里照常升起。

“嘎——吱——”，这是老太太在七十四年里从未听过的声浪。

红白相间的插座里，冒出了金黄的火花。我如同被扭掉脑袋的骷髅，闪出一道黑色，顺着金边花瓶摇下去的方向，重重地摔在了大地上。

屋子成了大地用震颤编织的摇篮，我与她们，在这万丝缠绕的摇篮里震荡，伴着浓烈的烧土地的味道。屋外鸡鸣犬吠、人潮叫唤，这，是大地之王惊醒前的圣曲。

小猫四处逃窜，它们骑上屋顶的瓦猫想要飞走，这些神灵丝毫不眨眼睛，紧紧地和屋顶粘连在一起，一动不动。

燕子、麻雀、蜂鸟、杜鹃，黑压压地飞成了一片，没有一个大地上的孩子抬头去看这低飞的群鸟。

群山的脊梁也在这春日的夜晚显露了出来：山鼠随尘土乱窜，每条小细腿都长出了发达的心脏；初醒中还来不及叫唤的树蛙，第一次和树叶一起摇摇落地；蜕皮的小蛇看不清路，和蚂蚁、蚂蚱一起在黑黢黢的土里飘。大地、河流被搅动成一团，远处雪山的心脏烫得烧起了烈火。

大地静止，灰尘四起。我听到了门外小路上青年男女停单车的声音，一种轻盈的金属的声音出现在混沌中，令人安定。

他们，在震颤的余波中相互搀扶，慢慢而起。走出石头门槛前，祖孙俩忧伤地望着斜躺在黄烟中的我，这是我第一次，被她们触碰全部，我重，我有余温，我像生根在地上的小山！

女娃叫起来：“就叫它山茶姑娘！她叫山茶姑娘！神灵保佑，一定不许坏掉！”

围墙倒塌，我望向了从未目睹过的屋外。土基结构的老房们已倒成了一片，人们手牵手，脚跟脚，相继走向绿意盎然的田野。人群的最前方，是小女娃的朋友——呆小症患者阿伟，他挂着玩具小鸭，哼着别人听不懂的小曲，露着他裤裆里的小鸟。

人们在春天来临之时，从屋子走向了田野。人们用钉子、绳子、油布，在野外搭建了与土地融为一体的家。

全国的电视机都在播报：小城发生了7.8级大地震，各地的解放军已经克服万难赶往现场救援，世界各地的友好人士也在这场灾难中伸出了援手。直升机每天在田野上盘旋，这个小城的伤口，逐渐被世界看见。

山茶姑娘，也就是我，断了电，孤坐在地板上等了他们很久……

半年过后，小院里的人们回来了，小女娃穿回了紫色的美国防风衣，手里拿着德国的巧克力豆，兜里揣着有水浒反斗板的小浣熊方便面。我隐约感觉到她长了几颗虫牙，还好她已到了该换牙的年纪。

祖孙俩将我轻轻擦拭，来回擦拭，我的灰尘将抹布蹭得很黄，这种黄有些粘稠，沾染了游魂的血泪。

通电的我，开始播报着这欣欣向荣的里面、外面。

这是一个轮回的暑假，唐僧师徒四人，在各家各户的电视机里不间断地打妖取经，老人小孩儿们以遥控器控制着妖魔鬼怪、各路神仙的生死轮回。

白族的工匠陆续进入这座小城，汉人工匠也顺着长江涌动而来，小城的伤疤，正在慢慢结痂。

第二年春天，连绵的土山上多了很多新坟，天上又多了几只风筝。

1997年7月1日，香港回归，消息来自全城的彩色电视机与黑白电视机。

1997年，小城里有了新童谣，操场上、马路边、小院里，孩子们唱着童谣，在跳跃、奔跑和踩踏间，以跳橡皮筋、唱童谣和看战争片的方式为历史报仇雪恨。

留八字胡、穿黄衣、套皮鞋的男人在我的身体里接二连三地倒下了。老太太总是问小女娃：“那个死了的，是好人还是坏人？”小女娃说：“汉奸和鬼子都不是好人。”老太太常说：“他们会吃小孩的呢，小时候，飞机来的时候，我们要到防空洞里躲起来的呢。我爸爸说，他们会把小孩杀了，喂马吃呢！”

我将人类过往的伤痛悄悄填补到脑子里，逐渐忧伤起来，我想化作枪炮，以电波之名，改写历史。

1998年，《还珠格格》播出了，小城里的大部分人，隔着电视机，日夜牵挂着那两个去找皇帝爸爸的女孩子。他们想要的答案，在第二天晚上甚至第三天晚上仍旧模糊不清，人们骑着时空的黄马，拥有了成为阿拉伯国王聆听天方夜谭故事的权力。

我依旧日夜不停地亮着，老太太又直起身板问小女娃：“电视里那个戴黄帽子的，是不是皇帝？”当皇帝以彩色的方式离她那般近时，她与生俱来的地主家小姐的神像，映着电视屏里的光变得巨大，她的祖传翡翠耳环、女儿送的假玉镯子，在她身上都那般迷人。

那时的我，已能看穿每个人的过去。她怀念逝去的丈夫，更念念不忘湖泊边被瓜分走的100亩土地，那里有从西伯利亚飞来的候鸟，她的家族那般勤劳，她骑过马，会背《三字经》，嫁给了军官……

不久后，小城里的一户人家办起了丧事。死者，是城西正在看《还珠格格》的李阿奶，死于心脏病突发。杀手，是电视机里胸口中刀血流喷溅的紫薇。

葬礼上，人们讨论着紫薇胸口中刀的事，讨论着一把刀如何从心脏里拔出的技巧，李太太在遗照上显得虚弱无力。

我记得李阿奶，十年前，那个在雨花石路上看了我很久的李阿奶。

二十多年后，人们聊起小城风雨，也能聊起能杀人的彩色电视机。

总导师｜三三

1991 年出生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获第二届“钟山之星”年度青年佳作奖、 2021 年度青花郎•人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静安》文学奖、红棉文学奖小说主奖、第十九届《中篇小说选刊》双年奖、第六届“钟山之星”年度青年作家等奖项， 入选王蒙青年作家支持计划•年度特选作家（2022-2023）等。

曾入围小说学会排行榜、收获排行榜、城市文学排行榜等文学榜单，著有短篇小说集《长河》《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等五部。

评语：

电视机，

恭喜神出鬼没的电视机赶上deadline！以及，很开心能在最后一篇看到这么可爱的小说。出于你丰富的感受能力，小说有极为灵巧的语言，像诗歌或者乐曲。这种轻盈天真的口吻，让我想到萧红的一些作品。

山茶牌电视机是个很特别的角色，它简直像是一个家庭成员（或者是什么天庭派下来陪伴孤独者的仙女），陪伴了只有她和奶奶的家。有时科技真的给人的生命带来新的能量，很感人，当然远远不止感人。当你写到电视画面时，会觉得它们尤其五彩斑斓，很有画面感。另外我很喜欢的一点是，小说将历史事件与日常生活的细节联系在一起，彼此之间自然流动。

非要指出一些小说可修改的地方的话，我想是象征浓度过高吧。这本身并不是一个问题，但它会导致一些阅读门槛。如果你愿意的话，可以再补充几段，以电视机为观察者（电视机在被观看的同时也在观看别人），更多地去展现奶奶与女孩的生活为主线，通过建立逻辑使读者获得更多线索，得以进入文本。还有一个就是，我不是很明白，为什么杀死城西李太太的凶手是电视机（虽然我觉得这个结尾很酷），但戛然而止于此，不再有更多阐释——如果要使这个结尾有力量，那么它需要更清晰。

我个人非常喜欢这篇小说，很纯然。尽管从小说书写的角度而言，故事情节有更多锚点会更稳定，但我想小说迷人之处就在于它的自由吧，尽情书写，玩得开心。是很棒的作业！另外那些没写完的小说，也许以后也可以继续写吧~祝写作顺利！

三三

课 程 内 容

day00破冰夜

认识你的编辑，共同写作的伙伴

day01 确定主题

梳理你的写作冲动，确定小说主题

day02-03 大纲与人物与矛盾

搭建小说大纲，设计主要人物与主要矛盾

day04 开始正式写作

故事开始，写下小说的开篇

day05-07 让小说生长

挖掘故事动力，推进叙事，让人物活起来

day08-09 再看叙事结构

“时间”的调度，叙事的弯曲、断裂或重组

day10 收束叙事

收拢故事线，为故事寻找终点

day11-13 修改

根据编辑反馈意见进行修改，完稿

day14结业仪式

完成小说的作者，将获得结业证书！

活动费用：1599元

（往期虚构短故事老学员可享1549元）

活动时间：11月1日-14日

退费规则：在活动开始之前退费需扣除10%手续费。活动开始后，不予退费。

点击下方小程序，即刻报名！