陕西
渭北的秋，是风先到的。凉意从西边的塬上漫下来，拂过沟沟峁峁，掠过村边那一排歪脖子槐树，便带来了庄稼特有的、沉沉的香气——那是熟透的玉米棒子的甜香，混着豆荚炸开的土腥气，一并灌进人的肺腑里。
老家的院子，此时最是喧闹。一捆捆玉米棒子被剥去绿皮，露出金灿灿的排排籽粒，晾晒在屋檐下、墙根旁，像给砖墙镶了一道金边。母亲坐在豆荚堆里，把熟透的黄豆荚一颗颗剥落，豆子哗啦啦滚进笸箩里，清脆得像是秋在低声数着日子。风一吹，那些搭在铁丝上的玉米皮哗哗作响，像是整座院子都在说话。
这时候，人是不舍得睡懒觉的。天不亮，村里人就披着露水出门，把昨天割倒的豆棵背回来。中午日头正毒，晒得豆荚噼啪炸裂，一粒粒滚圆饱满的豆子蹦在地上，捡都捡不及。到了黄昏，晚霞把西天烧成一片橘红，家家户户院子里满是金黄的玉米、墨绿的豆秆铺了一地，人在其间弯腰、起身，影子拉得老长——这画面，多少年了，在我心里一直没褪色。
可我知道，那已不是当年的我。二十年前，我也是这晒场上的孩子，光着脚在豆棵堆里打滚，把玉米须编成胡子，追着蚂蚱满场跑。如今再回，母亲花白头发里藏着秋霜，手上又多了几道裂口。庄稼换了一茬又一茬，村庄却像老井里的水，一年年变凉，又一年年涨上来。
秋最重的东西，不是庄稼，是岁月的分量。掰开一棒玉米，那粒粒饱满的籽，是土地的答复；那一片熟透的豆田，是季节的收束。我们这一代人，像豆子一样，被风从故乡的藤蔓上吹落，散到四面八方，在异乡的土里生根、发芽，可骨子里那缕故乡的气息，怎么也断不了。
最让我牵挂的，还是乡音。这渭北的腔调，字字都带着塬上的土腥气，带着玉米面的香甜。在城里，偶尔听见有人说那句"你吃咧么"，心里便猛的一热，仿佛听见老槐树下的婶子招呼我回家吃饭。乡音是故乡递给游子的记号，隔着万水千山，一出声，便认出了彼此。它是我落笔时不愿改的口音，是我梦里怎么也醒不过来的那一句吆喝。
风又起了，吹动晒场上的玉米须，吹起零落的豆叶。所谓丰年，哪里只是粮仓满了、仓囤圆了？分明是这风里，还藏着一个村庄的体温，藏着母亲的呼唤，藏着我们回不去的、又时刻想回去的岁月。秋一阵紧似一阵，话丰年的，是风，也是我们这些被风牵着的游子——一边数着收成，一边数着归期。
作者：郝英
图片：AI+
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
