解放那一年，山西村地主把田全卖光了，因为他2儿子写信回来！

解放那一年，山西村地主把田全卖光了，因为他2儿子写信回来

我叫刘满仓，山西晋中赵家沟人，今年八十有三。耳朵有点背，眼睛倒还成，能看清院里枣树上结了几个枣。今儿个天好，我坐在窑洞门口晒太阳，我孙子从太原回来，拿着手机给我看，说爷爷你看这个标题，有人写你们村的事。我一看，写的是“解放那一年，山西村地主把田全卖光了，因为他2儿子写信回来”。我说这标题写得不全对，地不是卖光了，留了三亩。我孙子说爷那你给我讲讲，我写个东西。我说行，你坐下，我给你从头说。

我们赵家沟，在山圪梁上，全村四十来户人家，大半姓赵，小半姓刘，我家就是那刘姓里的穷户。我爹给赵家扛活，我娘给赵家纺线，我打小就在赵家院子里跑进跑出，跟赵家那两个小子一块儿掏鸟窝、偷杏子。

赵家是我们村的地主，当家的叫赵万福，外号赵算盘。这名号不是白叫的，他算盘打得精，一亩地能打多少粮、交多少租、雇几个工，他心里那本账比账房先生还清楚。可这人有个好处，他不刻薄。荒年他减租，谁家孩子病了借几块钱他也借，从来不逼着还。我爹说赵万福这人，心不坏，就是太会算，算来算去把自己算得只剩钱。

赵万福有两个儿子。大儿子赵德厚，念过几年私塾，后来跑出去当兵，跟了八路军，在太行山那边打鬼子。二儿子赵德义，比他哥小四岁，也被他爹送去念书，可这小子不爱念书，爱摆弄枪，后来叫他爹花钱送进了阎锡山的队伍里，在晋绥军里当了个排长。

这事在我们村说起来挺有意思。亲哥俩，一个在八路，一个在晋绥军，各为其主。头几年弟兄俩还通个信，后来战事紧，音信就断了。赵万福嘴上不说，心里搁着事，逢年过节让家里人给两个儿子都烧一炷香，哪边也不偏。

到了一九四八年冬天，太原那边打起来了，晋中这一片天天过队伍。先是阎锡山的队伍往南撤，后是解放军的队伍往北开。我们赵家沟离大路远，在个山坳里，没怎么见着大兵，可消息一天比一天紧。赵万福那阵子天天站在村口老槐树底下往远处看，回来就坐炕上抽烟，一抽抽到半夜。我爹说赵万福心里有事，他那两个儿子，不管哪边赢了，另一边都得倒霉。

就在这节骨眼上，赵家收到了一封信。

那是腊月里，天寒地冻，村里的邮差老李头裹着件破棉袄，踩着雪从镇上回来，直接奔赵家去了。我正给我爹送饭，路过赵家门口，看见老李头递进去一封信。赵万福接过来，手有点抖，拆开看了半天，然后一屁股坐在门槛上，信纸掉在地上，他也没捡。

我回去跟我爹说，赵万福看了封信，像丢了魂。我爹说，莫不是他那两个儿子哪个出事了。我说不知道，信掉地上了他都没捡。

后来我们才知道，那封信是赵德厚写来的。

赵德厚在信里说，他在解放军里，跟着队伍打了几年仗，现在在西北那边，准备南下。他说他身体挺好，让爹别惦记。然后他说了一件顶要紧的事：解放区那边正在搞土地改革，地多的人家要把地交出来分给穷人，成分划高了要挨斗。他说爹你手里那二百来亩地，在咱们那儿算头一份，你得早做打算。他在信尾写了这么一句：爹，你看着办，别等人家动手。

赵万福看完这封信，心里就搁上事了。

可没过半个月，第二封信来了。这封信是从太原那边转过来的，是二儿子赵德义写的。赵德义在信里说，晋绥军这边撑不住了，太原被围得铁桶一般，他跟着队伍退到城里，天天挨炮。他说他可能回不去了，让爹多保重。然后他也说了一件事：他在太原听当官的说，八路那边土改搞得狠，地多的要分地、要挨斗，有的地方斗死了人。他说爹你赶紧把地处理了，别等人家上门。他还在信里夹了一张自己的相片，穿着军装，瘦得脱了相。

赵万福把两封信看了又看，揣在怀里揣了三天。那三天他没怎么吃饭，就坐炕上抽烟。我爹去给他送柴火，听见他一个人在屋里念叨，说这俩小子，一个叫我把地交了，一个叫我把地卖了，我到底该听谁的。

腊月二十三，过小年那天，赵万福把村里几个有头有脸的人请到家里，说是有事商量。我爹也被叫去了。后来我爹回来说，赵万福在会上说了一句话：我打算把地都卖了，就留三亩口粮田。在场的人都愣了。村里的老秀才赵三爷说，万福你这是干啥，地是根本，卖了地你吃啥。赵万福说，三爷，我那两个小子写信回来，一个说八路要分地，一个说晋绥军在斗地主，我寻思来寻思去，这地我是保不住了，与其等人来分，不如我自己先卖，还能落个主动。

赵三爷说，那你卖给谁？这兵荒马乱的，谁买地？

赵万福说，卖给村里人。谁家想买，我按市价的七成卖，拿不出钱的，先赊着，等秋后收了粮再给。

这话一传出来，赵家沟炸了锅。有说赵万福精的，说他把地一卖，银子揣兜里，八路来了也分不走。有说他傻的，说这地是祖上传下来的，卖了对不起祖宗。还有人说他是让两个儿子给吓着了，乱了方寸。

我爹回家跟我娘嘀咕，说赵万福这步棋走得险，可细想有道理。我爹给我算了一笔账：赵家二百来亩地，按七成价卖，能卖个几百块大洋，揣着这些钱，甭管谁来了，他都是个无地户，划成分划不到他头上。他要是不卖，等人家来分，地没了不说，人还得挨斗。我爹说，赵算盘这名不是白叫的，人家算的是命，不是地。

从腊月底到开春，赵万福把二百来亩地陆陆续续卖了出去。买地的都是谁？有几户是村里的自耕农，攒了半辈子钱，趁着便宜多买几亩。有几户是外村来的，听说赵家沟这边地便宜，托人来说合。还有几户，是我爹这种扛活的穷户，赵万福主动找上门，说老刘你在我家干了二十年，这三亩地算我送你的，不要钱。

我爹吓得直摆手，说东家这可不行，我不能白要你的地。赵万福说，老刘你听我说，这地放在我手里，早晚是祸。你拿着，好好种，你儿子满仓将来娶媳妇，也有一份家业。我爹回来跟我娘商量了一宿，第二天去给赵万福磕了个头，把那三亩地的契收了。

到了三月底，地卖得差不多了，赵万福手里还剩最后三十来亩，都是些偏远的坡地，没人愿意要。他也不急，说放着吧，种上些耐旱的谷子，收不收的随天。

就在这时候，出了一档子事。

村里有个叫赵二狗的二流子，平时游手好闲，土改工作队还没来，他自己先拉起一帮人，说要提前“革命”，把赵万福揪出来斗。那天晚上他带着七八个人，举着火把围了赵家院子，喊口号，说赵万福是恶霸地主，剥削穷人，要他把地契交出来，把钱交出来。

赵万福站在院子里，没慌。他说二狗，地我已经卖了，卖给谁了都有契，你去问。钱我也花了，买了粮，分给村里没饭吃的人家了，你不信挨家挨户去问。赵二狗说，你胡说，你那么大个家业，钱呢？赵万福说，二狗你进来，我给你看账。

赵二狗真进去了。赵万福把账本往桌上一摊，一笔一笔指给他看：腊月卖地收了多少，给谁家买了粮，给谁家还了债，给村里修井花了多少，全在上面。赵二狗不识字，看了半天看不懂，可他身后那帮人里有识字的，凑过来看了看，说二狗，人家这账记得明明白白，钱确实花了，没剩下啥。

赵二狗脸上挂不住，又说，那你留的那三亩地呢？那也得交出来。赵万福说，二狗，你过来。他领着赵二狗出了院子，往村东头走，走到一片坡地上，指着地里说，你看，这三亩地我种了谷子，你要是想要，秋后收了粮你拿走一半，算我帮衬你。可地契我不能给你，这是我一家老小的口粮田，工作队来了也得讲个理，不能把人往死路上逼。

赵二狗没话说了，带着人走了。后来有人说赵二狗回去的路上摔了一跤，把脚脖子崴了，在家躺了半个月。

开春以后，土改工作队进了村。队长姓周，是个三十来岁的汉子，戴副眼镜，说话和气。他带着人一家一家走访，摸底、划成分。走到赵万福家，看了看他的地契，又看了看他的卖地账本，还找了村里人问话。

问到我爹，我爹说，赵万福地是卖了，可没贱卖，卖的钱买了粮，分给村里缺粮的人家了。我家那三亩地，是他白送的，说是给我干了二十年活的工钱。工作队的人在本子上记了记。

问到赵二狗，赵二狗说赵万福是恶霸，可让他说具体怎么恶霸，他说不上来。工作队的人说，你要有真凭实据就说，没有别瞎说。

问到赵三爷，赵三爷捋着胡子说，万福这人，心不坏，就是会算账。他把地卖了，穷人得了地，他没挨斗，两头都过得去。工作队的人笑了，说这地主倒是有意思。

划成分那天，全村人聚在打谷场上。工作队周队长念名单，念到赵万福，说他原有土地二百余亩，解放前已主动出售，售地所得大部分用于救济村中贫苦农户，现留自耕地三亩，经群众评议，定为中农。

赵万福站在人群里，听到“中农”两个字，腿一软，差点没站住。旁边我爹扶了他一把。他回头看了我爹一眼，嘴张了张，没说出话。

后来定成分，我爹因为分了地，划了贫农。赵二狗因为好吃懒做，划了个游民，工作队的周队长还专门找他谈了话，让他好好劳动。赵三爷年纪大了，没划成分，算开明绅士。

土改完了以后，赵万福还是住在他那个院子里，种他那三亩地。他自己扶犁，自己撒种，干得还挺起劲。我爹有时候去帮他，他说老刘你不用来，你种你的地去，我这三亩地我自个儿能行。

到了一九四九年秋天，有一天赵万福把我爹叫去，说老刘你帮我写封信。我爹说写啥？赵万福说，给我那两个小子写。我爹说，你知道他们在哪儿？赵万福说，老大在西北那边，老二在太原，信寄出去，能收到就收到，收不到就算我白写。

我爹找了纸笔，赵万福说一句，我爹写一句。信写得很短，就几句话：德厚德义，你们两个听着，咱家的地，我卖了，留了三亩，够吃够喝。村里给我划了中农，没人斗我，你们不用惦记。你们俩一个在八路，一个在阎锡山，不管谁赢了，打完仗都给我回来，这个家还得分给你们呢。

信写好了，赵万福让我爹念了一遍，听完点点头，说行了，寄吧。可那信到底寄没寄出去，寄到了没有，谁也不知道。那时候兵荒马乱的，邮路断断续续，往太原的信基本走不通。赵万福也不问，该种地种地，该吃饭吃饭。

转过年来，我们村解放了。阎锡山的队伍跑的跑、降的降，太原也打下来了。又过了些日子，村里传来消息，说赵家老二赵德义在太原城破的时候，跟着队伍投了诚，后来被解放军收编了，跟着队伍往南下去了。赵家老大赵德厚，在西北那边打完仗，又跟着部队进了四川，后来听说是留在那边地方上工作了。

消息传到赵家沟，赵万福正在地里锄草。我爹跑去跟他说，他说了声知道了，接着锄。我爹说你不高兴？赵万福直起腰，说高兴，活着就好。然后他又蹲下去，接着锄。

一九五二年，赵德厚从四川寄了一封信回来，说他在那边安了家，娶了个当地的姑娘，生了两个儿子，问爹身体咋样。赵万福让我爹回信，说身体挺好，地够种，粮够吃，让他在外头好好干，别惦记家。

一九五五年，赵德义也来了信，说他在南边一个县里当了个小干部，也成了家。赵万福这回没让我爹写，他自己拿了笔，在纸上歪歪扭扭写了一行字：回来看看。

赵德义没回来。后来才知道，他五七年出了点事，下放到了农场，八几年才平反。平反以后他回来过一趟，那时赵万福已经没了。

赵万福是一九六零年走的，走的时候六十三岁，正是困难时期。走之前他把我爹叫到跟前，说老刘，那三亩地，你帮我看着，别荒了。我爹说，万福你放心，荒不了。赵万福点点头，又说了一句，我那两个小子，要是回来，你告诉他们，爹没给他们丢人。

我爹说，你放心吧，你精明了一辈子，啥时候丢过人。

赵万福笑了笑，闭上了眼。

后来我接了我爹的班，种那三亩地。再后来包产到户，那三亩地又分到了我名下。我一直种到六十岁种不动了，才交给我儿子种。我孙子考上大学那年，我领他到那三亩地里站了站，说小子你记住，这块地是赵万福白送给咱家的，要不是他当年把地卖了，咱家连这三亩都没有。

我孙子问，那赵万福呢？

我说赵万福没了，他两个儿子一个在四川，一个在南边，后来都回来过，在村里住了几天，给村里修了条路，还在村口老槐树底下立了块碑，写着“赵家沟”三个字。那碑现在还在，就在咱村口。

我孙子说，那他算好人还是坏人？

我想了想说，说不上好人坏人，就是个会算账的人。他算了一辈子，最后算明白一件事：地是死的，人是活的，地没了可以再挣，人没了就啥都没了。你太爷爷当年说，赵算盘算的是命，不是地，这话一点不假。

我孙子掏出手机，把我说的话记下来。我说你记这个干啥？他说爷我写文章用。我说行，你写吧，写完念给我听听。

今儿个太阳好，晒得人暖烘烘的。我坐在窑洞门口，看着院里那棵枣树，树底下是我爹当年种的那三亩地，地里的谷子早收了，剩下一地茬子。我孙子拿着手机在那儿敲字，敲一会儿问我一句，爷，赵德厚后来咋样了？

我说，赵德厚在四川干到退休，八几年回来过一趟，给他爹上坟，跪在坟前哭了一场。他走的时候跟我爹说，刘叔，当年那封信，我写对了。我爹说，对，你写对了。

赵德义也回来了，跟他哥一块儿回来的，哥俩在坟前跪了半天。赵德义说，爹，你那地卖对了，你要是没卖，咱家早让人斗了。赵德厚说，老二你别说了，爹听不见了。

我爹说，你爹听见了，他走的时候说了，你们要是回来，告诉你们，他没给你们丢人。

哥俩听完，又哭了一场。

我孙子说，爷，那赵算盘这个外号，到底算夸他还是骂他？

我说，你太爷爷说，赵算盘这名，一开始是骂他抠，可后来那事办完，这名就成了夸。你想想，二百亩地，说卖就卖，卖完了还让人挑不出理来，最后自己落了个中农，安安稳稳过到老，这算盘打得，比谁都精。

我孙子笑了，说爷你这故事挺好，我写出来。

我说你写吧，写完了别忘了把那三亩地也写上，那是咱家的根。

太阳快落山了，我孙子扶我起来，说爷咱回屋吧，外头凉了。我站起来，往村口那边看了一眼，老槐树底下那块碑还立着，碑上“赵家沟”三个字，叫日头照得明晃晃的。