浙江
货架上的衣服堆得乱七八糟。
我在店门口贴了张红纸，“清仓甩卖，一件不留”。贴着的时候手有点抖，贴完看了好一会儿。
这条街我待了二十年。从当年卖牛仔裤起家，到后来卖女装，陆陆续续也攒了点钱。可今年三月开始，生意一下子就不行了。一天到头进店的没几个人，进来也是试半天，最后说句“我再看看”就走了。
我想不通。地段没变，人流量没变，怎么就不行了呢？
隔壁卖鞋的老王探头出来：“周姐，还没清完？”
“快了。”
“唉，你这也算解脱了。”老王点上烟，“我那店也撑不了几个月。”
我没接话。心里堵得慌。
收银台底下那台老风扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是热的。柜子里还有几件春装，标签上标价三百多，现在打三折都没人要。
儿子李浩说，妈，现在谁还去实体店买衣服啊，网上便宜多了。我说网上那能一样吗，摸都摸不着，质量能信？他就不说话了。
我没跟他说，其实我知道他在说谁。
儿媳妇陈雪，三天两头拿快递。大包小包往家搬，衣服、鞋子、化妆品，什么都在网上买。我说过她几次，她嘴上答应着“下次不买了”，可快递还是照收不误。
我叹口气，低头整理货架。
门帘被人掀开，我抬头一看，是陈雪。
她穿着件浅蓝色的连衣裙，手里拎个塑料袋。进门先是愣了下，估计是看到满店的萧条样。
“妈，我来帮忙。”
她把袋子放到角落，卷起袖子开始叠衣服。我看她动作挺麻利，心里那股气稍微顺了点，但还是不想跟她多说话。
她叠了几件，抬头看看我，嘴巴动了动。
“有话就说。”
“妈，”她咬着嘴唇，“那个……店铺的事，我也有责任。”
我没吭声。
她又说：“我最近买东西确实少了，以后我会注意的。”
我背对着她整理货架，手停在半空。
注意？现在说这些还有什么用。
二十年了，就这么黄了。
01
晚饭是陈雪做的。
四菜一汤，有鱼有肉。李浩坐在餐桌前看了看菜，笑着说今天啥日子，这么丰盛。陈雪没说话，把汤端上桌。
我坐在主位上，筷子没动。
李娟今天也来了。她在旁边学校当老师，平时忙，周末才回来。今天周三，我有些意外。
“妈，我听说店的事，过来看看。”李娟坐下后轻声说。
“有什么好看的，关了就是关了。”我夹了块鱼，嚼着。
饭桌上安静下来。
过了一会儿，李娟还是没忍住，看了眼陈雪，又看向我：“妈，那以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是……家里收入……”
我放下筷子。碗碰在桌上发出清脆的响声。
“收入能怎么样？”我盯着陈雪，“原来店里一个月还能挣个万儿八千的，现在全没了。你哥那点死工资，够用？”
陈雪低着头吃饭，筷子慢慢拨弄碗里的米粒。
李浩在边上打圆场：“妈，小雪也有工资啊，她公司那边……”他跟陈雪在同一个工业园，陈雪做会计，他跑业务。
“她那点钱够她买快递的吗？”我没好气。
“妈，别这么说。”李娟拽了拽我袖子。
“我说错了？你们去她屋看看，衣柜里多少件没拆标签的衣服！去年双十一买的，到现在穿都没穿过！”
陈雪放下筷子，抬起头。眼睛有点红。
她没有争辩，只是轻轻说了一句：“妈，那些衣服……我就买过几次。”
“几次？你那快递堆得山一样！你以为我没看见？”
李浩站起来：“妈，小雪……”
“你给我坐下！”我拍了下桌子，“你要替她说话？你替她想过你妈没？二十年啊！我这店经营了二十年！说没就没了！”
话出口，我自己都愣了下。
眼底有些发酸。我端起汤碗喝了一口，又喝了一口。烫，但我不觉得烫。
李娟在桌底下踢了我一下。我没理她。
陈雪始终没再说话。她吃完碗里的饭，站起来去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，我听着那声音，心里说不出的烦。
李浩跟着进厨房，听见他压低声音说了句什么。陈雪回答的声音很小，听不清。
李娟凑过来，小声说：“妈，您也别全怪嫂子，现在实体经济整体都不好……”
“你懂什么？”我瞪她，“你教书清闲，不知道开店多难。”
李娟叹口气，不说话了。
过了会儿，她自言自语：“我只是觉得，一家人，不要搞成这样。”
我没接话。
洗完碗，陈雪从厨房出来，在围裙上擦着手。她看着我说：“妈，我最近网购确实少了。”
“嗯。”
“有些支出……是我自己的事，以后再说吧。”
她话没说完就住了口。我抬头看她，她已经转身往客厅走去，背影有些僵。
“小雪那话什么意思？”我问李浩。
李浩从厨房出来，脸色不太好看：“没什么意思，妈，您别多想。”
“我没多想，”我说，“她这人说话老是说一半，让人心里不踏实。”
李浩没再解释，走过去坐到沙发上。他和陈雪之间隔着一个靠枕，谁都没碰手机。
我盯着他们的背影看了好一会儿。
李娟站起身去添饭，走过我身边时叹了口气。
“妈，您别太钻牛角尖。店的事，哥说他会想办法。”
“他能想什么办法？”我嘀咕，“就他那两下子，我不指望。”
李娟端着碗坐回去，没再说话。
窗外天色暗下来，路灯亮起。老街的铺面大都关着门，只剩几家便利店还在亮灯。我看着玻璃上映出自己那张脸，头发灰白，眼袋都出来了。
老了，真的老了。
二十年前开店那会，我才四十几岁，精力充沛得很。现在呢？连店都守不住了。
陈雪去阳台收衣服。我瞥见她从口袋里掏出一个东西，握在手心看了看，又赶紧塞回去。
动作很快，但我看清了，是一张银行回执单。
我心想，她又在搞什么名堂。
但没问。
这个家，好像谁都藏着秘密。
02
周五早上，我听见厨房有动静。
爬起来一看，陈雪已经在忙活了。灶台上煮着粥，她还煎了两个荷包蛋。
“今天怎么起这么早？”我走到厨房门口。
她回头看我一眼：“上午请了半天假，去趟银行。”
“去银行干嘛？”
她那筷子翻煎蛋的动作顿了下：“没什么，就是办点事。”
我打量她。她穿着件旧毛衣，头发随意扎着，脸色不太好。最近她总这样，看着有些憔悴。
“你自己注意身体。”我生硬地说了一句。
她嗯了一声，低头把蛋盛进盘子里。
吃完早饭，李浩先出门上班。他今天走得很早，不到七点半就走了。走之前接了个电话，背对着我和陈雪，压低声音说了几句，然后就拎着包出了门。
我看了眼他的背影：“你老公最近是不是有心事？”
陈雪在洗碗，头也没抬：“没有吧。”
“他看着不太对劲。”我说。
“可能是工作忙。”陈雪的声音听不出情绪。
我没再追问。但心里老觉得哪里不对。李浩这几个月回家越来越晚，问他加班，他就说是。可周末也不见他歇着，动不动就接电话出去。
这天下午，店里最后一批货处理的差不多了。租期到月底，房东那边我也谈好了，押金退了一半。
我坐在空荡荡的店里，看着满地的纸箱发呆。
门帘被人掀开，我还以为是老王又过来串门，抬头一看是陈雪。
她手里拎着个牛皮纸信封。
“妈。”
她走近了，把信封放到我面前。里面厚厚一叠现金，目测有两三万。
“你这是干什么？”我皱眉。
“店铺这个月租金、水电费……”她说，“我知道你没跟他们提，自己垫了。”
我没说话。
“这钱你先拿着应急。”
我盯着那叠钱，手心有些发痒：“你这钱哪里来的？”
“我自己攒的。”她答得很快。
“你那点工资能攒下这么多？”
“我……我没乱花钱……”
我看她一眼，没再说话。钱是钱，但我总觉得哪里不对劲。她平时买东西都是网购，那能省几个钱？一个月工资能攒下来几块钱？
“你拿回去吧，”我把信封推回去，“我自己有办法。”
“妈，您别……”她有些急了，“就当是我补偿您的。”
说着，她转身就要走。
“等等。”我叫住她。
她站在门口，没回头。
“你……”我张了张嘴，“你到底有什么事瞒着我？”
她转过来，挤出一个笑容：“没有啊，我能有什么事。”
那个笑容太勉强了，连我看着都觉得假。
“小雪，你别骗我。”
她顿了顿，慢慢说：“妈，我真的没什么。就是……有些事，我还没想好怎么说。”
“那你就想好了再说。”
她叹了口气，还是走了。信封留在桌子上，我看着那叠钱，手指摸着边角，纸币还有些温热。
她到底藏着什么？
我正想着，手机响了。是李浩。
“妈，今晚不回来吃晚饭了，客户请吃饭。”
“你是客户请你，还是你请客户？”我没好气。
“妈，”
“行行行，不回来你早点说。”
挂了电话，我收拾好东西准备回家。刚要走，手机又响了。这次是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“请问是李浩的爱人吗？这里是XX金融公司，关于您先生的一笔借款……”
我愣住了。
“什么借款？”
“先生您这边……他本人知道啊，我们这边提醒一下……”
电话那头声音很杂，听着不像中国人说话。我听了半天才听明白，大概意思是李浩有一笔借贷款项，这个月逾期了，打电话来催。
我握紧手机：“他借了多少钱？”
“这个不便透露，麻烦让本人接一下电话……”
“他不在，你跟我说。”
那边沉默了一会儿：“女士，我只负责催收，具体金额您问您先生。”
说完，对方就挂了。
我站在店门口，盯着手机。天还没黑，路灯却已经亮了。风吹过来，脖子凉飕飕的。
李浩什么时候借钱了？
他没跟我说。
这个念头像一根刺一样扎在我心里。
我快步往家走，到楼下时，只看见李浩的车停在路边。他坐在车里，低着头，不知在看手机还是发呆。
“李浩！”
他抬头，看见是我，表情愣了下，很快又恢复正常。
“妈，你回来了？”
“你刚才接了个电话？”
“什么电话？”他装傻。
“催债的电话！”
他下车站到我面前，挤出一个笑：“妈，那是诈骗电话，你别信……”
“诈骗？人家说得有鼻子有眼的，你啥时候借的钱？”
李浩别开视线：“真没有。”
“李浩，你别骗我。”
“妈，我说了没有就是没有。”他语气硬起来，“你管好你自己就行了。”
我被他这句话气得说不出话。
他绕过我往楼上走，走楼梯时脚步很重。我看着他背影，突然觉得这不像是我的儿子。
我站在楼下，像一根木头。
手机又震动了一下。
是条短信，陈雪发来的：“妈，钱你拿着，别多想。下个月我会再想办法。”
我看着这条短信，一个字一个字地读。
心里一个念头冒出来：她到底用那钱干了什么？
还有李浩，他到底欠了多钱？
这些事像一团乱麻，缠得我喘不过气来。
我走上楼梯时，感觉整栋楼都在摇晃。
03
清完货那几天，我睡不好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是账本上的数字。开店二十年，账目我闭着眼都能算清楚。可最后一盘点，账上少了八十多万。
不是亏的，是没了。
我披着外套坐到客厅，把账本摊在茶几上，一页一页翻。进货单、销售单、日常开销，都对得上。可就是那个总数，怎么算都差了八十万出头。
李浩那晚回来得晚，进门看见我坐在客厅，愣了一下。
“妈，还不睡？”
“账目不对。”我抬头看他，“店里这几年到底亏了多少，我心里有数。可账上少了八十多万，这事你知道吗？”
他脸色变了变，低头换鞋。
“可能是陈雪记错账了吧。”
“她又不是店里的会计，记什么账？”
李浩不说话了，倒了杯水想走。我喊住他：“你媳妇上次给了我两万多，说是她攒的工资。她一个月工资多少，你比我清楚。两万，她能攒得下来？”
“妈，您别乱想。”
“那你告诉我，钱去哪了？”
李浩放下杯子，坐在我对面。他搓了搓手，声音有些哑：“有些账是我补的。之前店里周转不开，我从外面借了点钱填了进去。”
“借的？跟谁借的？”
“朋友。”
“什么朋友？”
他避开我的目光：“您就别问了，反正都还上了。”
我盯着他，心里堵得慌。这孩子从小就不会撒谎，一紧张就搓手指头。现在他两只手都快搓掉皮了。
“李浩，你老实跟我说，你是不是在外面欠了钱？”
“没有。”
“那你前几天接的那个电话……”
“妈！”他突然提高了声音，“我都说了是诈骗电话，您怎么老揪着不放？”
我被他的态度噎了一下，半天没说出话。
李浩也意识到自己语气重了，声音软下来：“妈，您别操心了。店关了也好，您歇歇。我和小雪能养您。”
他说完就进了卧室。
我坐在客厅，盯着账本发呆。窗外路灯照进来，把那些数字照得清清楚楚。可我看了一辈子账的人，头一回觉得自己什么都不明白。
第二天是周末，李娟回来吃饭。
陈雪在厨房忙活，李浩在阳台接电话，又是压着声音。李娟帮着我择菜，随口问：“妈，店关了您还忙啥呢？昨晚又熬夜了？”
“睡不着。”
“想啥呢？”
我想说账的事，话到嘴边又咽了回去。李娟性子软，知道了也帮不上忙，只能跟着操心。
“没啥，年纪大了，觉少。”
李娟看了我一眼：“妈，您别老盯着小雪不放。她昨天又给我打电话了，问我您最近心情好不好。她也是怕您气坏了身子。”
我没吭声。
陈雪确实会做人。这些年，逢年过节该买的买，该送的送，从没落下过。可想到那些快递盒子堆在门口的样子，我心里还是不舒服。
“娟儿，你说你嫂子这人，是不是有点抠？”
“抠？妈，您这话说的。”李娟笑了，“她工资全贴家里了，自己连件像样的衣服都舍不得买。您去她衣柜看看，那都是前几年的款。”
“那她网上买那么多东西干什么？”
“她买的是……”
李娟话说到一半，李浩从阳台进来了。他脸色不好，手机攥在手里，指关节都发白了。
“怎么了？”我问。
“没事。”他把手机揣兜里，“公司有点事，我下午得去一趟。”
陈雪端着菜从厨房出来：“不是说好今天陪妈吃饭吗？”
“临时有事。”
李浩坐下扒了几口饭，就起身要走。陈雪追到门口，说了几句什么，李浩声音很冲：“管好你自己就行了。”
门关上，陈雪站在门口好一会儿才转身回来。
她脸上没什么表情，坐下继续吃饭，夹菜的手却有点抖。李娟给她夹了块排骨：“嫂子，多吃点。”
“嗯。”
饭桌上安静下来。电视里放着午间新闻，主持人说今年实体店不好做，很多老牌子都关了。我听得心烦，把电视关了。
“妈，”陈雪突然开口，“我想跟您说个事。”
“什么事？”
“那个账……”
李娟在旁边朝她使眼色，陈雪看见了，顿了顿：“没事，就是想说，您要是有空，我陪您出去走走。”
我看着她的脸，总觉得哪里不对劲。她嘴角挂着笑，眼神却藏着什么。就像店关门前那段时间，她每次来帮忙时，欲言又止的样子。
“小雪，”我盯着她，“你老实说，那账上的钱，你知不知道怎么回事？”
她筷子一顿。
“妈，我……”
门外突然传来敲门声。
李娟起身去开门，进来的是个陌生男人，穿西装，手里拿着个公文袋。
“请问李浩先生在吗？”
“他不在，出去了。”李娟说，“您是？”
那男人看了我们一眼：“我是银行催收部的，关于李浩先生的逾期贷款，想跟他本人核实一下情况。”
我手里的筷子“啪”地掉在桌上。
陈雪的脸一下子白了。
04
那个男人说完，屋里一下没了饭菜香，只剩排骨汤上面飘着的油花。
我盯着他手里的公文袋，半天没缓过神。
“逾期？”李娟先开了口，“是不是弄错了？”
男人把袋子夹在胳膊下，态度倒还客气：“我们只是上门核实，具体情况得和李浩先生本人沟通。”
陈雪坐在桌边，筷子还捏着，菜没夹住，掉回盘子里，溅了点汤在桌布上。
我看她那样，心里那股火又蹿上来。
前几天账上少的钱，李浩说他补了。今天又来个催贷款的。一个家里，哪有这么多我不知道的窟窿。
“他什么时候贷的？”我问。
男人看了看陈雪，又看了看李娟：“这个不方便跟家属细说。”
“我是他妈。”我声音有点哑。
“阿姨，您别急，让他尽快联系银行就行。”
他说完留下张纸就走了。门一关，楼道里的脚步声一点点远了，我还站在原地。
纸上有李浩的名字，有一串数字，有逾期两个字。
我识字不多，可那两个字像油污一样，粘在眼上擦不掉。
陈雪站起来收拾碗筷。
我看着她，越看越不对。
“你早知道是不是？”
她手停了一下：“妈，等李浩回来再说吧。”
“等他回来？”我把那张纸拍在桌上，“你们一个个都拿我当傻子。店没了，账烂了，现在贷款也出来了，你还让我等？”
李娟赶紧过来扶我：“妈，先坐下，别急坏身子。”
我甩开她的手，转身进了小卧室。
那屋以前堆店里的货。关门后剩下些衣架、塑料袋、票据本，全乱在角落里。我翻了半天，翻出一个纸箱，里面是快递拆下来的面单和退货单。
那是我前两天收拾阳台时攒下的。
我本来想扔，想着上面都是名字地址，怕被人捡去乱用，就塞到箱子里。现在一张张摊开，陈雪两个字刺眼得很。
锅、被套、洗衣液、米、奶粉礼盒、保温杯、拖鞋、护腰枕，还有一堆我叫不上名字的小东西。
日期从年头排到最近，密密麻麻。
我抱着那纸箱出来，手里的面单哗啦啦掉了几张在地上。
“你自己看。”
陈雪脸色更淡了，弯腰要去捡。
我一脚踩住那张纸：“别捡。让大家都看看。”
李娟蹲下去，拿起几张看了看，眉头皱着：“妈，这些也不是啥贵东西。”
“不是贵东西？”我指着箱子，“一件不贵，十件呢，百件呢？我们老一辈开店，挣一块钱都得站一天。她倒好，坐办公室点点手机，钱就往外流。”
陈雪低声说：“有些不是我自己用的。”
“那是谁用的？”我逼着她，“我用了吗？我穿了吗？你小姑子拿了吗？”
她嘴唇动了动，没说出话。
我心里更认定了。
人要是没亏心，嘴不会这么紧。店里那些年，我见过多少顾客退货，真有理的，声音比谁都稳。
陈雪这样，像湿了的纸，摊在桌上，哪一处都软。
“嫂子，你解释清楚。”李娟看她，“这些到底买给谁了？”
陈雪抬眼看了看门口。
李浩还没回来。
她把围裙摘下来，叠了一下，放在椅背上：“妈，今天不适合说这个。”
我气得笑了。
“你倒会挑时候。吃饭不适合说，催收上门不适合说，账上少钱也不适合说。那什么时候适合？等我进棺材了，你烧给我听？”
李娟喊了声妈，声音有点重。
我知道话难听，可忍不住。那家店是我从三十多岁守到六十多岁的。夏天蒸笼一样，冬天脚底冻得麻。多少熟客说周姐眼光好，衣服实在。
到头来，卷帘门拉下去，门口贴个转让。
我不甘心。
更不甘心的是，家里人还瞒着我。
傍晚五点多，李浩回来了。
他一进门，看见满地面单，脸色变了变，很快又低下头换鞋。
“妈，你又翻什么？”
“我翻出你媳妇的好日子。”我指着纸箱，“你看看，这是不是你们两口子过的日子？”
陈雪坐在沙发边，背挺得很直。她没有哭，也没有吵，只是手搭在膝盖上，手背上有两道浅浅的红印，像刚才洗碗被热水烫过。
李浩扫了一眼：“妈，这些都是正常开销。”
“正常？”我走到他面前，“你们正常到银行找上门？正常到店里账补不上？正常到我六十四岁还要被人看笑话？”
他喉结动了一下：“贷款的事我会处理。”
“你拿什么处理？”
他不说话了。
屋里有股剩菜的味道，排骨汤凉透了，油结成一片白膜。我看着那锅汤，忽然觉得反胃。
陈雪终于开口：“妈，您别把店倒了都算在这些东西上。”
我一下转过头。
“那算在谁头上？算我命不好？算老城区人少？算现在人都爱便宜？我承认，今年生意差，可要不是你天天买，家里哪会漏成这样？”
“我没有乱买。”
“你还嘴硬。”
我从箱子里抽出几张，拍到她面前：“这是什么？这又是什么？你一个会计，比我会算账。一个月进多少，出多少，你心里没数？”
陈雪看着那些纸，眼圈慢慢红了。
她没有辩，只说：“有些东西，您也用过。”
我愣了下，随即更火。
“我用过？你别把话往我身上扯。你买了东西丢家里，我顺手用了，就成我的账了？”
李娟在旁边急了：“嫂子，你别这么说，妈会误会。”
陈雪看向她，眼神很轻，像是想求她别再劝，又像已经没力气说。
李浩站在玄关边，一直没往里走。
我注意到了。
陈雪也注意到了。
她抬起头看他，声音低得几乎听不见：“李浩，你说句话。”
李浩避开她的眼，把钥匙放到柜子上：“说什么？妈现在在气头上。”
“你知道这些钱花在哪里。”她说。
他脸上绷了一下：“你别在这时候添乱。”
这句话像一盆冷水，浇在陈雪身上。她坐在那里，肩膀轻轻塌下去一点。
我却听进了另外一层。
添乱。
一个媳妇，弄得家里鸡飞狗跳，丈夫还要替她收拾，她还觉得委屈。
我走进卧室，从衣柜上层拿出一个旧布包。里面有房本复印件、医保卡，还有店里最后一个月的结账单。
我把结账单摊在桌上。
“你看看，最后一个月，进货都压不动了。供货商打电话催，我赔着笑。你呢？买这个买那个。你有没有想过，这个家已经撑不住了？”
陈雪站了起来。
她比我高一点，可那会儿看着很瘦。脸上没有粉，嘴唇也没颜色，像一件洗旧了的白衬衣。
“妈，我问心无愧。”
这四个字不重，却把我惹毛了。
“问心无愧？”我指着门口，“那你走。你这么无愧，回你自己家去。我们李家庙小，供不起你这样的会计。”
李娟赶紧挡到中间：“妈，话不能这么说。”
“你别管。”我推开她，“今天当着你们的面，我把话说清楚。店没了，我认。可她不能一边花着，一边装委屈。”
陈雪看着我，眼里的红没掉下来。
她又看向李浩。
那一眼很长。
李浩把头偏到窗户那边，窗帘没拉严，外头天色灰下去，玻璃上印着他的半张脸，看不清表情。
陈雪笑了一下，很浅，像嘴角被扯了一下。
“好。”她说。
她进卧室收了几件衣服，没拿多。一个帆布包，装得不满，拉链拉上时卡了一下，她低头弄了好久。
我站在客厅，胸口起伏得厉害。
心里有一处发虚，可我不肯认。那些面单还铺在地上，像一张张证据，替我撑着腰。
李娟跟进去劝，声音断断续续传出来。
“嫂子，你先别走，妈就是气话。”
“我出去住两天。”
“你跟哥好好说。”
里面安静了一会儿。
陈雪出来时，把钥匙放在鞋柜上。那串钥匙上还挂着我去年给她买的小布鱼，红色的，尾巴磨掉了线头。
她走到门口，换鞋。
李浩终于动了动：“这么晚了，你去哪？”
陈雪没看他：“不用你管。”
我听见这话，又想发作，可她已经打开门。
楼道里的灯坏了一盏，光一闪一闪。她背着包往外走，脚步不快，拖鞋换成了那双旧运动鞋，鞋边洗得发白。
门没立刻关上。
风从楼道灌进来，吹得地上的面单翻起一角。我低头看见一张单子上写着护膝，收货人是陈雪，备注栏几个字被水洇开，只剩下前面一个妈字。
我弯腰去捡。
纸很薄，捏在手里软塌塌的。
李浩站在我身后，忽然说：“妈，别看了。”
我回头看他。
他眼神躲了一下，又低头去捡地上的钥匙。那只小布鱼在他掌心晃了晃，红线松开，啪嗒掉在鞋柜旁边。
屋里没人说话。
厨房水龙头没拧紧，一滴一滴往下落，砸在不锈钢盆里，声音很清。
05
我把那张面单摊在掌心，灯光照下来，字被洇得毛毛糙糙。
备注后头还有几个字，我凑近了看，只认出“膝盖”和“别省”。像有人拿湿抹布在我脸上擦了一下，擦得不疼，却发凉。
李娟也看见了，嘴动了动，没出声。
李浩把小布鱼捡起来，捏在手里，红线从他虎口垂下去。他平时最会说软话，这会儿偏偏哑了。
我把面单放到茶几上，声音压着：“这护膝，是给谁买的？”
李浩没答。
厨房那滴水还在响，一下，一下，砸得人心烦。我走过去把水龙头拧紧，手上沾了点凉水，顺着腕子往袖口里钻。
回到客厅，我看见李浩还站在原地，像脚底下有胶。
“你说话。”我盯着他，“你刚才叫我别看，什么意思？”
李娟轻轻拉了我一下：“妈，你先坐下，别急。”
我甩开她，不重，只是不想被拦。店里的卷帘门落下去那天，我都没这么心慌。那时我还能骂天，骂房租，骂街上没人。现在屋里就这几个人，躲不开。
李浩抬头看了我一眼，又低下去：“妈，明天再说吧。”
“明天？”我笑了一声，喉咙像有沙子，“人都被我赶走了，你跟我说明天？”
他肩膀塌了塌。
李娟去拿手机，给陈雪打电话。响了很久，没人接。她又发语音，声音放得很低，求陈雪先找个暖和地方住，别在外头冻着。
我坐到沙发边，坐不稳，屁股只沾了一点。茶几上那些快递面单乱七八糟，有买菜的，有药膏的，有孩子用的笔芯。越看越不像我骂的那回事，可嘴硬惯了，心里翻过来，也不肯马上低头。
李浩忽然弯腰，把地上的纸一张张捡起来。
他捡得很慢，像每一张都烫手。
我问：“店里的钱，到底怎么回事？”
他手停在半空。
这句话我前几天问过。那时候他拍着胸口说自己想办法补，叫我别管。一个当儿子的，说出这种话，我还当他有担当。
现在想想，话说得太满的人，往往兜里空。
李娟也看向他：“哥，你别绕了。嫂子都走了。”
李浩把那摞纸放到茶几上，手背擦了擦额头。天不热，屋里还开着窗，他额上却出了一层汗。
“妈，我不是故意的。”
这话一出来，我心口猛地沉下去。不是故意的，后头多半没好事。
我没吭声，等他说。
他站着，嘴唇动了几下，半天才挤出一句：“店里有段时间进货紧，我拿过账上的钱。”
“拿多少？”
他不看我。
我声音抬了点：“拿多少？”
李娟脸色也变了，往前站了一步，像怕我站起来打他。
李浩说：“一开始不多。”
我抓起茶几上的老花镜，戴上又摘下。眼前糊一阵清一阵，胸口像压着一袋湿棉花。
“后来呢？”
他坐到小凳子上，两只手搭在膝盖上，背弯得很低：“后来想翻回来。”
“翻什么回来？”
这句话问出口，我自己都觉得陌生。做了一辈子小买卖，进价卖价，一分一厘，我都掰着算。翻回来这三个字，像夜市上卖假货的人哄人的话。
李浩不说了。
门口传来钥匙碰锁的声音。
我们三个都转头。
门没用钥匙开，外头的人只是敲了两下。李娟过去开门，陈雪站在楼道里，脸被冷风吹得发白。她背上的帆布包还在，头发有点乱，手里拿着一个透明文件袋。
楼道灯又闪了一下，她眼睛垂着，没有看我。
李娟赶紧让她进来：“嫂子，你去哪了？电话也不接。”
“我在楼下坐了一会儿。”陈雪声音不高，鞋底蹭了蹭门垫，“有些话，今天说完。”
我坐在那里，脸上烧了一下。刚把人赶出去，她又回来，我一时不知道该摆什么样子。
李浩猛地站起来：“小雪，你先别说。”
陈雪看他一眼，很平。不是吵架的眼神，也不是求人的眼神。像会计月底对账，数少了一笔，就把账本推到你面前。
她把文件袋放到茶几上。
里面是几张纸，抬头几个字，我一眼就看见了。离婚协议书。
李娟吸了口气：“嫂子。”
我盯着那几张纸，耳朵里嗡嗡的。前一刻还在想店里的钱，后一刻儿媳妇把这东西拿出来，像两盆冷水接连浇下来。
李浩伸手去拿，被陈雪按住。
“别动。”她说。
他手停住，眼神慌了：“你什么时候准备的？”
“不是今天。”陈雪把文件袋往我这边推了推，“日期写的是明天。我本来想明天跟你谈。”
我看见落款处空着，日期已经打印好。明天的日子白纸黑字，安安静静摆在那里。
我喉咙发紧：“陈雪，你这是什么意思？”
她终于看我。
“妈，我叫您一声妈，是因为这些年一起过日子，不是因为我没脾气。”她说得慢，每个字都像放在桌上，“店倒了，我知道您难受。您骂我，我忍了。可有些事，不能全压在我头上。”
我想回一句谁压你了，可嘴张开，没出声。
李浩脸色灰得厉害。
陈雪转向他：“你自己说，还是我说？”
李浩摇头，像一个被老师叫起来的孩子：“小雪，别在妈面前。”
“就在妈面前。”陈雪把包带从肩上拿下来，放到椅背上，“她开了二十年店，最后怎么没的，她该知道。”
我手抓着沙发边，布面粗糙，磨着掌心。
李娟低声问：“哥，到底怎么了？”
李浩眼眶一下红了，却没掉什么东西。他看着我，嘴角抽了抽：“妈，我错了。”
我听不得这三个字。平时锅摔了，孩子闹了，说错了也就过去。可这会儿，他一说错了，我后背直冒冷气。
“你把话说明白。”
陈雪从文件袋里又抽出一张纸，不是什么大材料，只是一张手写的时间表。上面有月份，有数字，还有几个我看不懂的项目名。
她没有递给我，只放在桌上。
“去年冬天，店里最缺周转的时候，他把钱挪走了。”她说。
李浩一下捂住脸：“别说了。”
“你不说，我说。”陈雪声音没有抬高，“先是二十万，后来又三十万，再后来把能动的都动了。总共八十万。”
八十万。
我脑子里先冒出来的不是数字，是店里那排旧衣架，是仓库里没拆封的羽绒服，是我清仓时按斤一样往外甩的裤子。那些东西堆在一起，也没把这个洞堵上。
我慢慢转向李浩：“她说的是真的？”
他手还捂着脸，肩膀抖了一下。
我站起来，腿却软，扶住茶几才没晃。茶几上的水杯碰了一下，发出细脆一声。
“你拿钱干什么了？”
李浩放下手，眼睛红红的，鼻翼一动一动：“有人说那个项目稳，利息高。我想着赚一笔，把店盘活，也让您轻松点。”
我差点笑出来。
轻松点。
我每天早上六点去开门，冬天手冻得拧不开卷帘门锁。为了少请一个人，进货搬货都自己来，腰疼得贴膏药。他说让我轻松点，转身把钱塞进一个我连名字都说不清的坑里。
李娟声音发抖：“哥，你疯了？那是妈的店啊。”
李浩看了她一眼，又看陈雪：“我后来想补回来，真的，我没想到会全没了。”
陈雪抿着唇，脸上一点多余表情都没有。可她袖口那里被她攥得皱起来，布料一圈一圈拧着。
我看见了，心里那点硬撑忽然松了一块。
这些日子，我骂她网购，骂她败家，骂她把家底掏空。她站在我面前，明明可以把这事掀开，却一次都没有掀。
我问她：“你早知道？”
陈雪点了点头。
“什么时候？”
“比您发现账目不对早一点。”她说，“我看见他晚上躲在阳台打电话，又听见他跟人说还差几天。我问他，他先骗我。后来瞒不住了，才承认一部分。”
我看向李浩。
他把头埋下去，像听不见。
屋里灯光亮得发白，照得每个人脸上都没血色。窗外有电动车经过，刹车声短短一响，又远了。别人家的饭点早过了，楼道里飘来一点炒葱花的味，偏偏我们家冷锅冷灶。
我坐回去，手摸到茶杯。杯里茶已经凉了，茶叶沉在底下，一撮黑绿的叶子。
“那你为什么不早说？”我问陈雪。
她看着桌上的面单，没有立刻答。
过了会儿，她说：“说了，您能受得住吗？”
我被这句话堵住。
能不能受得住，我不知道。可我知道自己受不住被儿子瞒着，被儿媳看着我像个瞎子一样骂人。
李浩忽然走到我面前，膝盖一弯，跪了下去。
地板咚的一声，不重，却砸得我眼前一跳。
“妈，我错了。”他仰着脸，声音哑得不像他，“您打我骂我都行，别怪小雪。”
我端着茶杯，手腕抖了一下。凉茶晃到杯沿，洒在虎口上。
陈雪站在茶几那边，没劝，也没拦。她从外套口袋里摸出那几张纸，又塞回去，只露出一角白边。
李娟捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，却没敢哭出声。
李浩跪在母亲面前，声音颤抖：“妈，不关小雪的事，是我……我把店里的钱全拿去投了P2P，全亏了……”
我手中的茶杯摔碎在地，茶水溅到拖鞋面上，凉得钻脚。我瞪向儿子，又看向陈雪。
陈雪面无表情，站得很直，却悄悄攥紧了口袋里那张离婚协议书。
明天，就是最后的期限。
