河北
查分页面刷出来的那一刻，我盯着屏幕上的“0”，耳边嗡嗡作响。
客厅里妹妹罗梦菲拍着手笑出了声，嘴里嚷着“哥落榜了哥落榜了”。
我爸坐在沙发上，手里的茶杯往茶几上一墩，闷声叹气。
我妈从厨房探出头，围裙上沾着水渍，嘴张了张，什么也没说出来。
我扭头看桌上那支2B铅笔，笔芯被人削过，断口是新的。
笔袋也被人动过，拉链头朝了反方向。
我冷笑一声，掏出手机，翻开相册里三天前拍的那张准考证照片。
01
成绩单页面白底黑字，那个“0”刺眼得像用刀刻上去的。
我盯着它看了足足十秒，手指在鼠标上僵着，后背一阵阵发凉。
这不是我的成绩。
我心里清楚得很。
罗梦菲还在客厅里蹦跶，拖鞋踩在地砖上啪啪响。
她今年十六，读高二，成绩平平，但爸妈从不舍得说她一句重话。
她跑到我房间门口，歪着脑袋，嘴角翘得老高。
“哥，你平时不是挺牛的吗？模拟考次次六百多，这回怎么考了个鸭蛋啊？”
我没理她，弯腰去看桌上的笔袋。
黑色帆布面，拉链本该朝左，现在朝右了。
笔袋里的两支铅笔，一支完好，一支被削过。
削过的那支，笔芯断口呈浅褐色，是刚削的。
我考试前那天晚上，亲手削好两支笔放进去，笔芯颜色都是深灰。
这支笔被动过。
我打开抽屉找准考证。
透明壳子还在，但壳面上多了一道浅浅的折痕，位置在右下角。
我记得清清楚楚，考前我把它压在台灯底座下面，壳面平整，没有折痕。
我把准考证抽出来，盯着上面的号码。
末尾是7。
心跳忽然快了两拍。
我退后一步，坐到床沿，掏出手机打开相册。
考前三天，我习惯性地给所有考试用品拍了张照，连答题卡和准考证摆在一起，号码清晰可见。
照片里准考证末位是9。
9和7，只差一位。
如果机器扫描读的是假证上的号码，那这个号码在系统里根本不存在，成绩自然是零。
我攥着手机，指关节发紧。
这三天里，进过我房间的，只有罗梦菲。
爸妈从来不进我屋，我妈送水果都只站在门口喊一声。
罗梦菲进来过，还动了我的笔袋。
我没声张。
把准考证放回原处，笔袋也摆成原样，然后起身去了客厅。
我爸正靠在沙发上抽烟，烟灰弹了一地。
我妈站在饭桌旁，手里捏着抹布，眼眶有点红。
罗梦菲盘腿坐在单人沙发上，抱着靠枕，嘴角还挂着笑。
“复读一年，又白瞎了。”我爸摁灭烟头，声音闷闷的，“你表叔家儿子，人家今年考了五百多，走个二本也走了。你倒好，六百多分掉到零蛋，说出去谁信？”
我妈吸了吸鼻子：“要不，再复读一年？”
罗梦菲立马接话：“还复读啊？家里哪有钱供他。妈，我明年也要高考了，学费住宿费资料费，哪样不要钱。”她说完还冲我眨了眨眼。
我没说话，转身回了房间，关上门。
掏出手机，翻到班主任冯毅的号码。
手指悬在拨号键上，犹豫了两秒。
冯毅是我复读班的班主任，教数学，平时对我还算照顾。
但我记得上周三下午，罗梦菲来学校找过我，说给我送吃的。
她走之后，冯毅桌上多了一个新保温杯，银色杯身，跟罗梦菲书包侧袋里露出的一模一样。
我把手机锁屏，深吸一口气。
现在打电话没用，我需要更多证据。
准考证照片、笔袋被动过的痕迹、保温杯，这些都不够。
我需要知道假证的事到底是谁经手的，也需要确认冯毅到底参与了多少。
晚饭时，桌上气氛沉得像压了块石头。
我妈炒了三个菜，一个青椒肉丝，一个西红柿炒蛋，一个炒青菜。
肉丝全堆在罗梦菲那边。
我爸闷头扒饭，筷子碰得碗沿叮当响。
罗梦菲吃得有滋有味，时不时拿眼瞟我。
“哥，你接下来打算怎么办？去打工吗？”她咬着筷子，语气天真得很，“我同学她哥在厂里，一个月也能挣四千多。”
我妈抬头看了我一眼，嘴唇动了动，又低下去。
我把碗里最后一口饭吃完，放下筷子。“再说吧。”
回了房间，我锁上门，从书包夹层里摸出一张纸。
那是考前学校发的准考证复印件，当时老师让每个人复印一份留底，我就顺手塞进了书包。
复印件上的号码，末位是9。
我把原件和复印件并排放在台灯下，又掏出手机里那张照片。
三个号码，两个是9，一个是7。
假的那个，就在我手里。
我拿起那支被削过的铅笔，对着台灯光看了半天。
笔杆上有个浅浅的指甲印，是我考前无聊时用拇指掐的。
位置在中间偏上，很小。
这支笔确实是我的。
罗梦菲拿了我的笔，削了，又放回来。
为什么削笔？
可能是怕我发现笔被动过，想伪装成是我自己削的。
但她不知道，我考试那天用的笔，笔芯是深灰色，而这支笔芯是浅褐色，型号不一样。
我把铅笔放回笔袋，关掉台灯。
黑暗中，隔壁传来罗梦菲哼歌的声音，调子轻快得很。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里把所有线索串了一遍。
假准考证，被动过的笔袋，冯毅桌上的保温杯，罗梦菲考前三天进过我房间。
这些东西凑在一起，足够我翻盘了。
但我要等。等一个所有人都在场的时机。
02
我们家在老城区一栋筒子楼里，两室一厅，住了十几年。
客厅墙上贴着罗梦菲的奖状，从小学一年级到高一，三好学生、优秀班干部、文艺汇演一等奖，满满当当贴了半面墙。
我的奖状只有两张，一张初中数学竞赛，一张高三模考进步奖，都被挤到了角落，边角翘起来，落了灰。
我爸跑出租，白班夜班倒着来。
我妈在超市做收银，每天站八个小时。
两个人加在一起，一个月挣不到八千块。
罗梦菲一个月零花钱就要五百，买衣服买鞋还要另算。
我复读那年的补习费，是我妈跟她同事借的，到现在还没还清。
从小到大，罗梦菲要什么有什么。
她小学时想要电子琴，我妈攒了三个月工资给她买了一台，放在她屋里，弹了不到五次就落了灰。
我想要一本奥数题集，十八块钱，我妈说“学校发的还不够你做？”后来我考了年级第一，学校奖励了一本，我自己去新华书店买的，用了攒了两个月的早饭钱。
罗梦菲嘴甜，会哄人。
我妈下班回来累得瘫在沙发上，她能端杯水过去，搂着我妈的脖子说“妈妈辛苦了”。
我爸跑夜班回来，她会把拖鞋摆到门口，甜甜地喊一声“爸爸”。
这些事我做不来，我只会闷头读书，考好了不吭声，考砸了也不吭声。
小时候我恨过。恨爸妈偏心，恨自己嘴笨。后来想通了，恨也没用。唯一的路是考出去，考得远远的，再也不回来。
高三那年我拼了命，模考次次年级前十。
班主任冯毅拍着我肩膀说“罗维昱，你保持住，清北不敢说，985稳稳的”。
复读那年我更拼了，每天只睡六个小时，连吃饭都在背单词。
可就在高考前一周，罗梦菲偷听了妈在阳台打电话。
那天我放学回来，听见妈在阳台上压低声音说话。
阳台门虚掩着，她背对着我，手机贴着耳朵。
“梦菲亲妈走了，这孩子命苦，我这辈子最对不起的就是她。等维昱考上大学走了，我就把全部心思放在梦菲身上，好好补偿她。”
我站在门口，脚像钉在地上。梦菲亲妈？补偿？什么意思？
妈挂了电话转身看见我，脸色刷地白了。
她嘴唇哆嗦着说“你听错了”，然后匆匆进了厨房，再也没提这事。
我没追问，但心里存了个疙瘩。
后来罗梦菲来找我借复习资料，在我房间里待了十几分钟。
那是我最后一次让她单独进我屋。
现在想来，她那天进我房间，就是为了找我的准考证。
第二天一早，我去了学校。
成绩复核申请还没截止，我得先跟班主任确认一些事。
冯毅办公室在三楼走廊尽头，门半开着。
我敲了敲门框，他抬头看见我，表情僵了一瞬。
“罗维昱？你怎么来了。”他把手机扣在桌上，屏幕还亮着，我瞥见微信对话框，备注是“梦菲”。
“冯老师，我想问一下成绩复核的事。”我站在门口，没往里走，“我怀疑我的准考证被人换过。”
冯毅的脸皮抽了一下。
“胡说什么呢，准考证怎么可能被换。”他端起保温杯喝了口水，银色杯身在日光灯下反着光，“你自己没考好，别找这些借口。”
“我没找借口。”我看着那个保温杯，“冯老师，这个杯子挺好看的，我妹妹上周是不是也买了一个一模一样的？”
他手一抖，杯盖差点没拧上。“你什么意思？”
“没什么意思。”我退后一步，“成绩复核申请我已经交了，教育局那边说会调监控。到时候考场入口的监控一查，谁进的考场，用的什么证，一目了然。”
冯毅的脸色变了。他站起来，想说什么，我已经转身走了。
03
从学校回来，我把自己关在房间里，开始整理手头的东西。
准考证照片、复印件、被削过的铅笔、笔袋拉链反了的照片，还有冯毅桌上那个保温杯的照片，是我昨天趁他不注意用手机拍下来的。
银色杯身，杯底有一圈蓝边，跟罗梦菲书包侧袋里那个一模一样。
光有这些还不够。
我需要知道假证是从哪来的。
罗梦菲一个高二学生，不可能自己办得了假证，她背后肯定有人帮忙。
我翻出手机里存的一条小广告短信，是上个月收到的，号码陌生，内容就一行字：办证，电话咨询。
我当时没当回事，随手存了。
现在拨过去，对方接了，声音压得很低。
“办什么证？”
“准考证。”我说。
对方沉默了两秒。“准考证办不了，风险太大。你找别人吧。”说完直接挂了。
这条路断了。
我又翻了翻罗梦菲的社交账号，她设了隐私，我看不到。
但我知道她有个习惯，喜欢把重要东西塞在床头柜最下面那层，用旧衣服盖着。
小时候她藏零食，后来藏手机，位置一直没变过。
当天下午，爸妈都出去了。
罗梦菲在客厅看电视，声音开得很大。
我假装去她屋里借充电器，她头也没回，说了句“自己找”。
我推开她房间门，走到床头柜前，蹲下来拉开最下面那层抽屉。
旧衣服下面，压着一个白色信封。
我抽出来，里面是一张购物卡，面值五百，背面用铅笔写了一行字：冯老师，谢谢您照顾我哥。
还有一张收据，抬头是“文印店”，项目写着“打印”，金额八块。日期是高考前五天。打印什么，收据上没写。
我把收据拍下来，购物卡放回原处，信封塞回衣服下面。
起身时，余光扫到罗梦菲的书桌。
桌上摊着一本高二数学练习册，翻开的那页画满了涂鸦。
角落里有一行小字，用红笔写的：凭什么他考得上，我就考不上。
我退出房间，罗梦菲还在看电视，嘴里嚼着薯片，咔嚓咔嚓响。
晚饭时，我爸难得回来得早，我妈炖了排骨汤。
罗梦菲抢着盛汤，给我爸舀了满满一碗，给我妈也舀了一碗，到我这儿，勺子顿了一下，只盛了半碗清汤。
“哥，你最近火气大，喝清淡点。”
我爸看了她一眼，没说话。我妈打圆场：“你哥不爱吃肉，清淡点好。”
我把那半碗汤喝了，放下碗。“爸，妈，我成绩复核申请交了。教育局说会查考场监控。”
罗梦菲的筷子停在半空，夹着的排骨掉回碗里。我妈愣了一下，看看我爸。我爸皱着眉：“查监控？查什么监控？”
“我准考证可能被人换过。”我盯着罗梦菲，“末位号码不对。”
罗梦菲把筷子往桌上一拍。
“哥你什么意思？你考零分怪谁？怪自己没本事，别往别人身上赖！”她眼圈一红，转头看我妈，“妈，你看他，他自己考砸了还怀疑我！”
我妈赶紧搂住她，拍着她后背：“不哭不哭，你哥胡说呢。”又转头瞪我，“罗维昱，你妹妹才高二，她懂什么。你考不好就考不好，别在家闹。”
我爸点了根烟，吸了一口。“行了行了，吃饭。”
我没再说话。
但罗梦菲的反应已经说明了一切。
她拍筷子之前，筷子在碗里停了整整三秒，那是心虚。
她眼圈红得太快，像提前准备好了似的。
还有她说的那句“你考零分怪谁”，她知道我考了零分，可我没在饭桌上说过具体分数。
她是从哪知道的？
除非她早就知道，我会考零分。
04
接下来两天，我表面上装没事人。
白天去图书馆待着，查成绩复核的流程，顺便在网上搜了搜类似案例。
晚上回家吃饭，吃完就回屋。
罗梦菲一开始还防着我，进出都把房门关紧。
到了第三天，她大概觉得我翻不出什么花样，又恢复了往常的样子。
晚饭后，我妈在厨房洗碗，我爸还没回来。
罗梦菲窝在沙发上刷手机，我坐在饭桌旁翻一本旧杂志。
客厅里只有电视广告的声音，和厨房哗哗的水声。
“梦菲。”我头也没抬，“你上周三去学校找我，给我送了什么吃的？”
她手指在屏幕上顿了一下。“就面包啊，你不是吃了吗。”
“我没吃。”我翻过一页杂志，“我放桌洞里，后来不见了。”
她坐直身子，语气有点冲：“那我怎么知道，你自己弄丢的。”说完又补了一句，“反正我送到了。”
“你送到哪儿了？”
“你教室啊，还能哪儿。”
“我那天不在教室。”我把杂志合上，抬头看她，“那天下午全班去阶梯教室听讲座，教室锁了门。你怎么进去的？”
罗梦菲张了张嘴，半天没说出话。
电视里广告结束了，开始放电视剧，音乐声很吵。
她把手机往沙发垫子上一摔。
“罗维昱你审犯人呢？我不就给你送个吃的，你至于吗？”
“你送吃的，顺便去了趟冯老师办公室。”我站起来，走到沙发旁边，“你书包侧袋里那个保温杯，送出去了吗？”
她的脸一下子白了。嘴唇抿成一条线，胸口起伏得很快。厨房里我妈关了水龙头，喊了一声：“梦菲，你哥，吃不吃西瓜？”
“不吃！”罗梦菲猛地站起来，撞开我，跑回了自己房间。门砰的一声摔上，震得墙上的奖状晃了晃。
我妈擦着手出来，看看紧闭的房门，又看看我。“你又惹你妹妹了？”
我没回答，回了自己屋。
坐在床上，我忽然觉得有点累。
证据已经不少了，准考证照片、购物卡收据、保温杯、她刚才的反应。
但还差最关键的一环：冯毅的证词。
只要冯毅承认他收了购物卡，承认罗梦菲找过他，事情就能定性。
手机震了一下，是一条陌生号码发来的短信：你查也没用，监控只保留七天，明天就到期了。
我盯着这条短信看了很久。
号码不认识，但语气像冯毅。
他这是在提醒我，还是在威胁我？
监控只保留七天，高考结束到今天正好第六天。
如果明天之前不调监控，证据就没了。
我拨通了教育局成绩复核办公室的电话，响了三声，有人接了。
“您好，我昨天提交了成绩复核申请，想确认一下考场监控的调取情况。”
“您叫什么名字？”
“罗维昱。”
电话那头传来键盘敲击声。
“罗维昱，考场监控我们昨天已经调取了，入口处的录像显示，你持有的准考证末位号码确实是7，和你提交的复印件末位9不一致。我们正在进一步核实，请你明天上午带身份证来一趟。”
我挂了电话，手心里全是汗。教育局已经调了监控，在短信发来之前就调了。冯毅那条短信，来晚了一步。
我躺在床上，盯着天花板。
明天去教育局，把证据交上去。
准考证照片、收据、购物卡信息，还有冯毅发来的那条短信。
然后，一切就会结束。
罗梦菲会承认，爸妈会知道真相。
但之后呢？
我不知道。
也不想去想。
05
第二天早上，我出门前在客厅碰见我爸。他刚跑完夜班回来，眼睛红红的，身上一股烟味。看见我背着包，他问了句：“去哪儿？”
“教育局。”
他愣了一下。“你真去查了？”
“嗯。”
我爸沉默了一会儿，把车钥匙扔在鞋柜上。“查清楚也好。”他顿了顿，又说，“你妈昨晚一宿没睡。”
我没接话，推门出去了。
教育局在城东，坐公交四十分钟。
路上手机响了两次，一次是冯毅打来的，我挂了；一次是我妈，我也挂了。
到站下车，走进教育局大楼，门口保安看了我的身份证，指了指二楼。
成绩复核办公室里坐着两个人，一个中年男人，戴眼镜，一个年轻女的，拿着本子记录。
我把材料递过去：准考证照片、复印件、笔袋照片、收据、购物卡信息截图、冯毅的短信截图。
中年男人一页页翻看，表情越来越严肃。
“这些材料我们需要核实。”他把材料收进文件夹，“你先回去，下午给你答复。”
我走出教育局大门，站在台阶上，太阳晒得眼睛发酸。手机又响了，这次是陌生号码，我接了。是冯毅。
“罗维昱，你听我说。”他的声音压得很低，带着喘，
