河北
那天夜里，董超又背对着我接电话。
声音压得很低，我只听见一句，再等等，孩子高考完。
我躺在被子里，脚是凉的。
他挂了电话，翻过身，把后背留给我。
枕头边躺着个外人，这话我以前不信，现在信了。
三个月前，我在他外套里摸到一张孕检单，名字不是我。
我没吵，因为儿子还有一百天高考。
我忍，我装，我把他的枕头往旁边推了推。
可日子回不去了。
他以为我不知道，其实我知道的，比他以为的多得多。
01
那张小票是从董超外套口袋里摸出来的。
我本意是掏他口袋里的零钱，准备第二天给儿子买早点。
手指碰到一张硬纸片，拽出来一看，城东那家美容院的消费单，八千块。
日期是上个月十六号。
那天董超跟我说去临市进货，晚上没回来。
我把小票翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：董哥，下次别忘带我的卡。落款是个“诺”字。字写得圆圆的，带点勾。
我没把票放回去。
攥在手里站在客厅里，听卫生间里董超洗澡的水声哗哗响。
热水器打火的声音突然一停，他喊我，蒋婉，拿条干毛巾。
我应了一声，把小票叠好塞进自己裤兜，从柜子里抽了条毛巾递到卫生间门口。
门开了一条缝，热气扑出来，他的手伸出来接，指尖碰到我的手，缩了一下。
“凉。”他说。
我没接话。
回到客厅坐下，电视开着，放的什么完全不知道。
儿子董一凡从他房间探出头，说妈，这道题不会。
我走过去看，是数学卷子最后一道大题。
看了半天，我说妈也不会，等你爸出来问他。
一凡说，我爸最近怎么老不在家。
我说生意忙。说这话的时候我听见自己声音发虚，像嘴里含了棉花。
那天夜里董超躺在床上看手机，屏幕光打在他脸上，嘴角时不时往上翘一下。
我侧躺着，背对他，能感觉到他翻了个身，面朝我这边，但只是伸手够床头柜上的水杯。
喝完水，又翻回去了。
过了很久，他手机屏幕灭了，呼吸慢慢沉下去。
我睁开眼，盯着窗帘缝里透进来的路灯光，一夜没睡踏实。
第二天我上班的时候，蔡秀芳来交费，看我没精打采，问我怎么了。
蔡秀芳是我初中同学，在菜市场卖干货，嘴巴厉害心肠热。
我没忍住，把小票的事说了。
她一听就炸了，说蒋婉你是不是傻，八千块的美容院，你一年到头在脸上花过八十没有？
你还忍？
我说一凡要高考。
她瞪我一眼，说高考高考，你儿子考完你喝西北风去？你查查他钱都花哪儿了。
我嘴上说算了，心里那根刺已经扎进去了。
晚上回家翻了董超的公文包，找到建材店的账本。
店是董超的，我在社区医院收费，一个月挣三千八，家里的开销董超出大头。
账本上的字我认得，董超写的。
我翻到上个月，几笔货款后面用铅笔打了问号，合计三万二，没有去向。
我合上账本，放回原处。
一凡从他房间出来倒水，看见我站在书桌前，问妈你找啥。
我说找根笔。
他说你手里不就攥着笔吗。
我低头一看，自己右手确实攥着一支圆珠笔，指关节发白。
“妈，你脸色不好。”
“没事，睡吧。”
那天晚上董超又是十一点才回来。
我躺在床的左边，他躺右边，中间空出半尺宽的距离。
被子被他卷走大半，我没拽，就缩在床沿。
后背凉飕飕的，像躺在水泥地上。
他很快打起呼噜。
我睁着眼想，这半尺宽，什么时候变成这么宽了。
02
建材店在城北建材市场里头，两间门面，后面隔了个小办公室。
我以前偶尔去送饭，最近去得少了。
那天中午我特意炖了排骨，用保温桶装了送过去。
一进门就看见柜台后面坐了张新面孔。
女的，看着不到三十，头发染成栗色，扎个高马尾，穿件紧身毛衣，正在低头按计算器。听见门响抬起头，笑了一下，说阿姨找谁。
我愣了一下。她叫我阿姨。
“我找董超。”
“董哥在后面吃饭呢，您坐。”
她站起来让座，我注意到她手腕上戴了条细金链子，坠子是个小钥匙。她把“董哥”两个字叫得很顺溜，像叫了八百遍。
董超从后面出来，看见我，表情僵了一瞬。他接过保温桶，说你怎么来了。我说给你送饭。他哦了一声，转头对那女的说，陈依诺，这是你嫂子。
陈依诺站起来，叫了声嫂子，声音比刚才低了些。她伸手接保温桶，说我去给董哥热一下。我说不用，刚出锅的。董超说让她去吧，后面有微波炉。
陈依诺拎着桶往后面走，经过董超身边的时候，肩膀蹭了他胳膊一下。董超没躲。
我坐在柜台外面的塑料椅上，看陈依诺的背影消失在后面门帘里。
墙上挂着营业执照，法人代表是董超。
旁边的货架上摆着几卷电线，上面落了灰。
店里没什么生意，冷清得很。
董超坐在我对面抽烟，说店里最近添了个人，财务要正规化。
我说嗯。
他问我家里怎么样，一凡模考成绩出来没有。
我说还没。
他又问爸在养老院怎么样。
我说护工打电话说最近不怎么吃饭。
他叹了口气，烟灰掉在裤子上，拍了拍。
陈依诺把热好的排骨端出来，放在董超面前，顺手把他肩膀上一根线头拈掉。动作很轻，很自然。董超没动，低头扒饭。
我站起来，说店里忙我先回去了。董超说嗯。陈依诺说嫂子慢走。
走到门口我回头看了一眼。陈依诺坐在董超对面，下巴搁在手掌上，眼睛看着董超吃饭。那眼神我太熟了。二十年前我看董超也是这么看的。
那天晚上董超洗澡的时候，我把他换下来的裤子翻了。
裤兜里一把钥匙，黄铜色，上面贴了个小标签，写着“城东”。
我攥着那把钥匙站在阳台上，楼下有人在遛狗，狗叫声一声接一声。
风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
我没把钥匙放回去。
找了个旧信封，把钥匙和小票装在一起，塞进了衣柜最底层那床棉被下面。
那床棉被是我结婚的时候我妈给我做的，二十年没盖过，压在柜底压得实实的。
夜里董超翻了个身，手搭在我腰上。我没动。他手停了一会儿，又缩回去了。
03
城东那个小区叫丽水花园，门口有个大花坛，种着矮矮的冬青。
我下了班坐公交车去的，换了两趟车，花了四十分钟。
在花坛边上站着等了不到二十分钟，就看见董超的车开过来了。
他停在单元门口，副驾驶下来一个人。
陈依诺。
穿一件白色羽绒服，头发散着，手里拎着超市袋子。
两个人一前一后进了单元门。三楼那扇窗户亮了灯。
我站在花坛后面，看着那扇窗户。
窗户上贴了个红色的窗花，看不清是什么图案。
有个人影走到窗边拉窗帘，是陈依诺。
她拉窗帘的动作很慢，窗帘合上之前，我看见她偏过头笑了一下，像是跟屋里的人在说话。
我在楼下站了半个钟头。脚冻麻了，手插在兜里也冻得没知觉。然后我走到小区门口坐公交车回家。
到家的时候一凡已经回来了，在房间做卷子。
我换了拖鞋进厨房做饭。
切土豆丝的时候刀一滑，切到左手食指。
血冒出来，我放在水龙头下面冲，冲了半天没觉得疼。
一凡出来上厕所，看见我手指在流血，说妈你怎么了。
我说没事，切菜切着了。
他找了创可贴给我缠上，说妈你歇着吧，今晚点外卖。
我说不用，马上好。
把他推出厨房，关了门。
靠在灶台边上站了一会儿，眼泪掉在刚切好的土豆丝上，我拿袖子擦掉了。
那天董超九点多回来的，进门就喊累。
我坐在沙发上看电视，没回头。
他去卫生间洗了澡，出来的时候身上有股香味。
不是家里的沐浴露。
是那种甜甜的花香，陈依诺白天在店里身上就是那股味。
他坐到沙发另一头，问一凡呢。
我说做作业。
他说哦。
两个人隔着半米远看电视，谁也没说话。
电视里放着综艺节目，观众哈哈笑，我也跟着扯了扯嘴角。
那天夜里我睡得很早，面朝墙。
董超上床的时候床垫往下沉了一下，他翻了两下身，安静了。
过了很久，我以为他睡着了，他突然说，蒋婉，你最近是不是不高兴。
我没转身，说没有，困了。
他说生意上的事，你别多想。
他没再说话。
我把被子拉到下巴，攥着被角。
想说话，又不知道从哪儿说起。
问他城东的窗户为什么亮灯？
问他陈依诺为什么管他叫哥？
问他那把钥匙开的到底是谁的门？
可话到嘴边全咽回去了。
一凡还在隔壁做卷子，笔尖划过纸面的沙沙声隔着墙都能听见。
那声音一下一下的，像什么东西在磨我的心。
04
孕检单是在董超的文件袋里发现的。
那天他让我帮他找身份证，说要去银行办事。
文件袋就扔在鞋柜上，拉链没拉严实。
我伸手进去翻，摸到一张叠起来的纸，打开一看，是医院的孕检报告单。
名字：陈依诺。
年龄：二十八。
孕周：七周。
检查日期是三天前。
我把单子放回去，找到身份证递给他。他接过去，问找到了？我说嗯，在夹层里。他说好，拿着身份证出门了。
门关上以后，我站在鞋柜旁边，看着那个文件袋。拉链还是没拉严实，那张纸露出一角。我没再动它。
晚上一凡回来，脸色不好。吃饭的时候筷子一放，说妈，我爸是不是外面有人了。
我手一抖，筷子差点掉桌上。我说你胡说什么。
“班上同学说的。说他爸在建材市场看见我爸跟一个年轻女的吃饭，靠得特别近。”
一凡看着我，眼睛里有东西在烧。他说妈，你告诉我实话。
我低下头扒饭，说别听人瞎说，你爸忙生意，跟客户吃饭正常。
“那你为什么哭？”
我摸了摸脸，脸上没泪。但眼睛是红的。我说辣椒辣着了。
一凡没再问。
闷着头把一碗饭吃完，碗一推回房间了。
门关得很响。
我坐在餐桌前，看着一桌子没怎么动的菜，手慢慢攥成拳头，指甲嵌进掌心，疼。
那天夜里董超没回来。
一凡睡了以后，我坐在客厅里，电视关着，灯也关着，只有窗外的路灯光透进来。
手机放在茶几上，我拿起来翻到董超的号码，拇指悬在拨号键上，按不下去。
十一点，十二点，一点。手机响了一声，董超发来一条短信：今晚不回了，在店里盘货。四个字，连个标点符号都舍不得多打。
我把手机放下。
走进卧室，把董超的枕头拿起来，抱在怀里。
枕套是我去年过年新换的，蓝色的格子布。
上面有他洗发水的味道，混着那股挥不散的甜花香。
我抱着枕头站了很久，最后把它放在床的另一头，离我的枕头远远的。
那晚我一个人睡。
把被子裹得紧紧的，脚还是凉的。
天快亮的时候做了一个梦，梦见一凡小时候，董超把他架在脖子上在公园里跑，我在后面追，三个人笑得前仰后合。
醒来的时候枕头湿了一块，我翻了个面，装作什么都没发生。
05
发现租房合同那天是周六。
董超去养老院看他爸，一凡去学校补课。
我翻了他的抽屉，在最底层，压在一堆票据下面，找到了那份合同。
城东丽水花园三栋三零二，租期三年，月租一千八，押金两万。
承租人写的是陈依诺，但付款人签名是董超。
合同最后面附了一张收据，两万押金，现金支付。
我把合同放回原处，坐到客厅沙发上。坐了整整一个上午。中午董超回来，进门换鞋，问吃什么。我说董超，我们谈谈。
他换鞋的动作停了一下。直起身看着我，眼神有点闪。谈什么。
我把那张美容院小票和城东公寓的钥匙放在茶几上。他看了一眼，没动，也没说话。
“多久了。”
他坐到沙发另一头，掏出烟点上。抽了半根，说一年多了。
“你想怎么办。”
他抬头看我，说蒋婉，我没打算离婚。
“她怀孕了。”
他手一抖，烟灰掉在裤子上。他低头拍了拍，拍了好几下。
