浙江
寿宴设在锦绣酒楼，二十桌全坐满了，就剩程家那两桌空着。
大红桌布上摆着冷盘，喜字烟灰缸干干净净，没人碰过。
我挨个打了七通电话，一个没接，一个关机，最后通了程冠宇的，他说出差，就没了下文。
散场后我去前台结账，五万二，两张卡拼着刷完，手没抖。
回席路上我指甲缝里嵌着包上的烫金纹路，一握拳就疼。
我哥林文博站在门口没看我，只盯着手机说了一句，有些账该算了。
01
那天早上我出门前还特意换了身枣红旗袍，程冬冬揪着我的衣角说妈妈今天像新娘子。
我蹲下来给他系鞋带，心里想着这是我妈六十大寿，等会儿程家老小一到，二十桌坐满，老人家面子上有光。
我到锦绣酒楼的时候才九点半，林文博已经在门口站着。
他穿深灰西装，手里拎着两箱茅台，让人先搬进去。
我走过去接过他手里的登记簿翻了翻，程家那栏还空着。
妈呢？我问。
在楼上歇着。林文博看了我一眼说，你婆家那边说几点到？
说是十点半到，我哥笑了笑没接话。
我明白他笑什么，按程家的做派，不迟到一小时就不叫“到场”。
我妈这人一辈子讲礼数，我嫁进程家十年，每次回娘家她都要问程冠宇吃了没，程富贵生意忙不忙，婆婆腰疼好点没。
说不上讨好吧，她就是怕我在婆家难做人。
十点过后宾客陆续到了，大厅热闹起来。
我妈换了身暗红绣花唐装，站在门口迎客，腰板挺得笔直。
谁也看不出她今天起了大早去菜市场，亲手挑的五斤基围虾又拎回来退了，嫌不够新鲜。
刘广财老两口先到，吴玉生家两口子后脚跟来，楼下停车场里满满当当全是人。
十点三十五分，程家还没人。
我站在二楼窗边往外看，手机屏幕亮了又暗。
蔡翠英不接电话，传来的人工语音一遍遍机械地重复“您拨打的电话正忙”。
杨曼妮的通话提示音直接变成“您拨打的用户已关机”。
程富贵那个号码响了九声，没人接。
我盯着玻璃上映出来的自己的脸，妆容完整，看不出什么情绪。
林金兰上楼来找我，手里端着杯温茶，说，玉琛，要不先开席吧。
我说，妈，再等等。
她没再说话，把茶杯塞进我手里，茶叶是今年的新龙井，泡得浓了些，入口发苦。
我攥着茶杯，指节泛白。
她看见我手背上的青筋了，硬是没问一句程家人去哪了。
十一点整，林文博走过来，没看我，只对我妈说，开席吧。
我妈点头，下楼的时候手扶了下栏杆。那一下很轻，只有我看见她步子慢了半拍。
我站在她旁边替她敬酒，一桌一桌敬过去。
每桌都有人问那两张空桌怎么回事，我就笑着说程冠宇临时出差，婆婆那边好像是身体不太舒服。
话说完自己都觉得假，出差和生病能凑到同一天，世上没这么巧的事。
敬到林金兰那一桌时，我妈拉住我的手，轻轻拍了两下，什么也没说。
我眼眶一热，仰头把酒干了。
散席后宾客陆续走了，我哥送走最后一桌，返回来的时候手里拿着手机，屏幕亮着。
他看了我一眼，那眼神让我心里打了个突。
我也看了他一眼。
他说，玉琛，你看看这个，声音很稳。
屏幕上是一张朋友圈截图。定位在福临门酒楼，照片里有程富贵，西装很挺，举着酒杯和一群人合影。发布时间是今天上午十点四十九分。
我放大看了看，背景墙上挂着红底金字，“张府寿宴”，那个张老板是程富贵打工那家公司的客户。
我一眼就认出来了。
他没出差，没生病，也没消失。
他穿着体面的衣服，在另一个酒楼的寿宴上当座上宾，同一时间，我家那两桌空得透心凉。
那一刻我心里像有东西碎了，碎得很安静，连渣都没落下来。
我把手机还给林文博，说，哥，结账去。
他拉住我胳膊，说，我去吧。
我掰开他手指，自己往前台走。鞋跟敲在大理石地面上，声音孤零零的。五万二，刷完两张卡的额度刚好够。前台把回单递给我的时候，手有点抖。
那天下午我没有回婆家，直接带着程冬冬住回了娘家。
程冠宇的电话打过来一个，我没接，又把消息发过来，写着“还在出差，后天回”。
我把手机翻了个面扣在桌上，拍了拍枕头，程冬冬睡着了，小脸红扑扑的，完全不知道这天发生了什么事。
我看着他，心里翻起一阵咸涩，像有什么堵在胸口。
02
现在回想起来，蔡翠英不止一次这样冷着我了，只不过这是头一回玩得这么大。
结婚头一年，她嫌我妈给的陪嫁不够体面，在亲戚面前说林家人小气，林金兰那会儿刚退休，咬牙又补了两万块。
后来程冠宇去外头跑项目，是林文博托人给他找的出路。
程富贵第一次到机械集团面试没过，林文博又替他补了一回材料。
桩桩件件，都像刻在我脊背上的疤，时间久了，连自己也忘了疼。
直到我妈这次六十大寿，程家才算让我彻底疼明白。
生日前两天，蔡翠英来过我家里一趟。穿件酱紫色夹袄，提了袋水果，进门先夸程冬冬长高了，坐下才开口说正事。
“玉琛，你哥那个单位里，是不是有个叫合约部的部门？”她剥了个橘子，慢悠悠地问我。
我给她倒了茶，说好像有。
“你大伯哥现在这个活儿太辛苦了，天天往外头跑采购，日晒雨淋的。你哥哥是主任，一句话的事，把他调到合约部去坐着，清闲。”
我放下茶壶，心里已经有了数。程富贵在采购部干三年，跑断腿还是油水肥肠，蔡翠英哪里是心疼儿子辛苦，是眼红别人不辛苦。
我说，妈，这事我不好跟我哥开口。
蔡翠英的脸当时就拉了下来，把半个橘子搁在茶几上，没吃完。她说，你哥是主任，一句话的事。
我说，正因为是主任，才不能随便开口。
她站起来，走的时候连那袋水果也没落下，拎走了。
程冠宇晚上回来，我把这事原原本本说了。他把外套挂好，回过头跟我说，我妈也是为富贵操心了半辈子，你就让大哥去跟林文博打个招呼呗。
我说，你妈那叫操心吗？她那是让富贵的脸面长在自己身上。
程冠宇不接话了。
他这种时候从来都不接话。
他拧开电视看体育新闻，好像是篮球还是足球我忘了。
我在他背后站了好一会儿。
结婚十年，他这副德性我见得太多了，他妈提什么要求他都不当面顶回去。
他要用“家和万事兴”来哄着我、压着我，从来不问我这口气咽下去到底顺不顺。
那天夜里我翻来覆去睡不着，想着蔡翠英走时那副脸色，想着程冠宇那句“你就让大哥去打个招呼”，总觉得明天好像要出点什么事。
又觉得自己想多了。
程家再闹，我妈过寿这种日子，他们也犯不着不给脸。
我确实想少了，他们真就不给脸。
03
程富贵进机械集团的过程，说来话长。
三年前，他从上一个单位灰头土脸地出来，原因是替人担保结果对方跑了，债务追到他头上，单位生怕惹麻烦就让他走了。
那阵子程家鸡飞狗跳，蔡翠英天天上门哭，说大儿子要是再没个正经工作，这个家就散了。
程冠宇那会儿天天拿这事跟我磨。他说，玉琛，你哥认识的人多，帮富贵找个落脚的地方。
那阵子蔡翠英也不再说这些风凉话了，每天早上买菜顺路到我家来一趟，给我妈带几个热乎的玉米或粽子，往桌上一搁，笑着说亲家母尝尝，我家大媳妇自己做的。
连杨曼妮见了我也是好声好气，跟变了个人似的。
那会我刚怀上程冬冬，他们看准了我心软。
我去找我哥那天，下着雨。
他从单位食堂出来，端着一份饭盒，在走廊看见我等在那儿，先愣了愣，然后笑了。
他以为我是来吃饭的，说要带我去外头吃。
我说哥，你要是手头方便，能不能托人给程富贵找个活儿。
林文博当时没有搭话。他把饭盒搁在窗台上，隔了很长时间才问我，是程家来求你的吧。
我说，冠宇开口了，我没法回他。
他说，玉琛，你嫁的那家人，迟早要把你拖垮。
我低着头没说话。一个怀着身孕的女人站在走廊里，头发被雨打湿了几丝，说不狼狈是假的。我哥看了我一眼，把饭盒拿起来，说，行，我知道了。
就这三个字。
三天后，程富贵去机械集团报到，被安排在采购部当业务员。
蔡翠英打电话来跟杨曼妮说这事时，声音中气十足。
她说我家富贵有出息，将来早晚是要升上去的。
她从来没说过，如果玉琛不是林文博的妹妹，你儿子连门都踏不进去。
更打脸的是，程富贵入职不到半年，就开始往外抖落“林主任是我妹夫”的话。
一开始没人当真，后头他真能批下来一些单子，慢慢就有人信了，请他吃饭的供应商也多了起来。
他出去吃个饭回来都爱在办公室讲，说今天某某老板又请他去哪家馆子，语气得意。
林文博知道后提醒过他一次，让他注意影响。
程富贵当面点头哈腰没错，转头就跟人说大舅子就是太死板，不懂得变通。
那年年底，集团内部审计抽到一批采购单，发现有两笔成交价比市场均价高了一大截。
经办人正是程富贵，审核人签的是林文博的章。
实际上林文博当时在出差，章是程富贵趁着他办公室没人进去偷盖的，就是想着补个手续，没料到审出问题来。
林文博知道这事后自己掏钱补了差价，把单子清了。
他把程富贵叫到办公室，门关着，说话声音不高，意思很明白：这一回我替你兜底，下不为例。
程富贵当时脸色发白，腿都在抖，连声说，哥，我以后再也不敢了。
林文博没有送他，只说了句，我不是你哥，你妹才是林家的人。
那一次，我完全不知情。
他替我扛了下来，没有让我难堪。
我后来想起来，他给我打了那通电话。
他说，玉琛，你过得还好吗？
我当时正忙着给程冬冬喂饭，随口说了句挺好的。
我哥在电话那头沉默了一会儿，说那就好。
我只当他是随口问问。
他随口一问，我随口一答，程富贵做的那些事也就这么从指缝里漏了过去。
现在想来，哪有什么兜底都兜得住的日子呢。他兜了一次，兜不了永远。
04
在我妈家住的第三天，程冠宇回来了。
他进门时拎着一袋橙子，看到我坐在客厅择菜，一双手在围裙上擦了好几下才开口说，玉琛，那天我真是出差了。
我没抬头，把他那袋橙子拎到厨房放到灶台上。
我说出差就出差呗，我也没有问。
他反倒急了，跟在我身后进了厨房，说你这是生气了吧，你看你这脸色。
我转过去，把手上的水甩干，看了他几秒钟，问他：你妈在哪呢？
你大哥大嫂又在哪呢？
他不吱声了。
我继续择菜，手指掐进空心菜的梗里，清脆地断了。
菜篓子旁边摞着一小叠回单，是那天酒店前台开的发票，整整齐齐压在名片盒下面，他还看见了我故意放在阳台洗衣机盖板上的那张五万二的存单。
我没替他留脸。
他站了半晌，走回客厅，程冬冬正趴在地上拼积木，抬头叫爸。
他蹲下来摸了摸儿子的头，低声说冬冬乖，爸爸一会儿陪你玩。
程冬冬往旁边挪了挪屁股，没接话。
这孩子也是犟脾气，他大概隐约知道那天妈妈是受了委屈的。
程冠宇的手悬在半空，又缩回去，他知道自己在这个家里也快站不住脚了。
那天下午程冠宇提前走了，说他妈身体不舒服，要回去看看。
他把这理由说出口的时候，自己都不太信的样子。
其实他又进了老屋，晚上九点多才回到我们自己的小家。
接下来的日子他每天都回来，但晚上躺在同一张床上，中间隔着很宽一道距离，谁也没触碰谁。
我妈把一切看在眼里，没有多说一个字。
她每天照常给冬冬做饭送他上幼儿园，偶尔跟林文博打电话问几句单位的事，从不问我的婆家怎样了。
有天晚上我半夜醒来，看见我妈坐在客厅阳台上，摇椅轻轻晃着，手里端着一杯凉透的茶。
她没有哭，也没有叹气，就那么坐着，月亮把她的轮廓照得很淡。
我站在门框后看了很久。
我想，她大概是在想，程家这么作践她闺女，她这辈子是不是做错了哪件事才把女儿嫁到了那户人家。
第二天早上我把我妈那把凉掉的茶倒了，重新泡了杯热的放在老位置。我告诉她，妈，这件事你别管，也别气。
她看了我一眼，说，我气什么？我就是心疼我的玉琛。
我别过脸没接话，眼泪差点掉到灶台上。
我赶紧把锅盖揭了，拿水冲了一下眼睛。
那顿早饭我炒了三碟菜，香气飘了满屋子，冬冬一直说妈妈做的饭好吃。
我夹了一筷子鸡蛋放进嘴里，没尝出什么味道来。
也是在那个上午，林文博来了，带着两袋水果。
他坐在客厅里喝了一会儿茶，程冬冬缠着他讲故事。
他讲了一个，冬冬还要听。
他看着我低声说，玉琛，我查了一下程富贵经手的单据，情况不太妙。
我说，大哥，你按规矩来，别管我怎么想。
他沉默了一会儿，问，你确定吗？
我点了点头。那天阳光照在厨房间的铝盆上，明晃晃的，像是某种终于要揭开的真相所反射出来的光。
05
又是十几天过去，程家对寿宴之事闭口不提，好像它从来没发生过一样。
杨曼妮在朋友圈发了张自拍，配字：岁月静好，人生得意须尽欢。
我看见了，没有多言。
我妈说玉琛，你婆家这是要跟你耗到底了。我笑了笑，没有接话。
真正让我心死的那一天，是我表妹林巧结婚。
我妈作为长辈要去，我替她打点随礼时，在酒店遇到了杨曼妮。
她远远地看见我，嘴角斜了一下，扯着嗓子跟旁边人说话，声音不大不小正好让我听见：有的人啊，寿宴摆了五万二，以为自己娘家多了不起呢，结果连自家老公都留不住。
她的话像一根针扎进在场所有亲戚的耳朵里，所有人都朝我这边看过来。
我站住了，看着她，没有辩解。
程家的人恨不得在这日子再给我补一刀，好让所有人都知道林玉琛嫁到程家不幸福，最好撕开她的脸皮让亲戚们看个够。
我没有回嘴。
我转身去迎我妈，像什么都没发生。
真正让我心头一紧的，是我妈没有走我旁边，她跟我说了一句话，声音不高不低的，却被身后几个耳尖的亲戚听去了。
我妈说，我女儿五万二请的是我的娘家人，不是亲家们给的尊称，谁随礼随了五万二，谁才有资格在背后嚼这个舌根。
杨曼妮的脸当场就紫了。
这话当真是撕了她的脸皮。
她还要张嘴，被同行的表姐拽住，连拖带架拉走了。
那顿饭我吃得味同嚼蜡，席间没再有人提程家半个字。
但我看见我妈那双布满茧子的手，握筷子的指节是微微发红的，她这辈子要强，为了我们兄妹俩跟人红过多少回脸，这回为了女儿又跟程家的人撕开了。
婚宴散场时我在门口等我妈，突然手机响了。
是我哥林文博发来的微信，我点开一看，心跳漏了半拍。
他发了一张照片过来，是程富贵几天前在某家酒楼跟人吃饭的合影，桌上放着一沓牛皮纸信封，拍得很模糊，但能看清楚那个Logo，是一家与机械集团有采购往来的供应商。
林文博又发了一句话来，没有多余解释：他还在做。
我看着屏幕，指尖发凉，把照片放大又缩小，反复看了三遍。
照片背景里那家酒店的桌号牌和盘花，跟福临门的风格一模一样。
我不知道程富贵在饭桌上说了什么，但他肯坐到那张桌前，穿着西装露着笑，一定没少吹“林主任是我妹夫”这句牛皮。
我把手机放回口袋，心里忽然静了下来。
我往前走了两步，上了林文博的车，坐定后跟他说，大哥，该办的办吧。
