河北
电话响到第三遍，我才从厨房出来。
屏幕上跳着苏雨薇的名字。
我擦了擦手，盯着那三个字看了几秒。
两个月了，这是她头一回打来。
接通后那头哗啦哗啦的，是麻将声，还有一屋子人说话的动静。
苏雨薇嗓门亮得很：“嫂子，家里来客了，你赶紧过来煮饭，别磨蹭。”我握着手机没吭声。
她又催了一句，说菜都买好了，就等你来。
我冷笑一声，直接挂了。
她又打，我拉黑。
门外突然响起砸门声。
苏雨薇在楼道里喊：“宋丽蓉，你敢挂我电话？”我走到门边，从猫眼往外看。
她身后还站着苏永贵，旁边那个女的，我没见过。
01
婆婆苏玉珍是五年前倒下的。
那天她在菜市场挑白菜，挑着挑着人就歪下去了。
旁边摊主扶住她，打了急救电话。
我跟苏永贵赶到医院时，婆婆已经醒了，半边身子动不了，嘴也歪了。
医生说是脑梗，抢救及时，命保住了，但往后离不开人。
苏永贵站在病床边，皱着眉看了他妈一会儿，说单位还有事，让我先守着。
我问他晚上来不来，他说看情况。
那天晚上他没来。
第二天也没来。
第三天来了，待了不到半小时，接了个电话就走了。
苏雨薇更不用说，嫁出去的女儿，偶尔来一趟，拎两斤橘子，坐沙发上刷手机，临走还说嫂子辛苦。
辛苦不辛苦的，我也不图谁念我的好。
婆婆年轻时对我不错，我坐月子那会儿她伺候了整整四十天，没让我沾过凉水。
如今她躺下了，我伺候她，应该的。
可这伺候，一伺候就是五年。
每天五点起床，给婆婆翻身、擦洗、喂饭。
她右边身子动不了，吃饭得一口一口往左边嘴里送，急了就呛，呛了就咳，咳得满脸通红。
一顿饭喂下来，我自己的饭早凉透了。
喂完她，我扒拉两口剩饭，赶去上班。
中午休息一个半小时，我骑车回来给她换尿垫，再赶回去。
晚上更不用说了，每隔两小时翻一次身，五年我没睡过一个整觉。
苏永贵呢？
他搬去次卧睡了，说第二天要上班，睡不好不行。
我说我也上班，他说你那工作能跟我比？
他在单位是个小科长，觉得自己了不起。
我没跟他吵，吵也没用，吵完还是我干。
婆婆心里明白。
有一回苏永贵不在，她拉着我的手，含含糊糊地说：“丽蓉，委屈你了。”我说不委屈，妈，你别多想。
她眼泪就下来了，顺着皱纹淌到枕头上。
她左手还能动，攥着我的手，攥得挺紧。
她说：“柜子……底下……”后面的话说不清了，嘴歪着，越急越说不出来。
我给她擦了擦嘴，说妈你别急，我知道了。
其实我不知道。我以为她说的是衣柜底下有脏衣服要洗，还去翻了一遍，什么也没找着。
苏雨薇那几年没少来，但每次来都有事。
要么是孩子要交补习费，手头紧；要么是家里要换冰箱，差两千。
婆婆手里有钱，以前是小学老师，退休金不低。
苏雨薇来了就坐婆婆床边，妈长妈短地叫，走的时候手里总不空着。
婆婆给过她多少回，我没数过，也不该我管。
有一回苏雨薇在客厅翻婆婆的柜子，被我撞见了。
她说找户口本，我说户口本在苏永贵那儿。
她哦了一声，手缩回来，脸上有点挂不住。
我没说什么，转身进了厨房。
她跟进来，靠着门框说：“嫂子，我妈那些存折什么的，你心里有数吧？”我说我不知道，你问你哥去。
她哼了一声，说你是天天在跟前的人，你怎么不知道。
我说我在跟前是伺候妈的，不是管钱的。
她撇撇嘴走了。
那天晚上苏永贵回来，我跟他说了这事。
他头也没抬，说：“她爱翻让她翻，反正妈也没多少钱。”我没再说话。
我知道婆婆有存折，放在哪我不知道，也不想知道。
可苏永贵这句话，让我心里堵了好几天。
妈还没走呢，兄妹俩就惦记上了。
婆婆的病越来越重。
去年冬天，她连话都说不出来了，只能眨眼。
左手的力气也小了，攥不住我的手，就用指尖抠我掌心。
我懂她的意思，她是让我别走。
我就坐在床边，跟她说话，说今天菜价涨了，说楼下老杨家的狗又跑丢了，说什么都行。
她听着，眼睛一眨一眨的。
那天是腊月十九。
苏永贵说单位聚餐，苏雨薇说婆家有客，都没来。
我一个人守到半夜，婆婆忽然睁大眼，直勾勾地看着我。
我凑过去，她嘴唇动了动，喉咙里咕噜咕噜响。
我赶紧把耳朵贴过去，听见她说：“盒……铁盒……”然后她的手往枕头底下摸。
我掀开枕头，底下有个铁盒子，饼干盒那么大，锈迹斑斑的。
她把盒子推给我，眼睛瞪得老大，意思是让我收好。
我说妈，这是什么？
她张了张嘴，说不出完整的句子，最后只蹦出三个字：“等……定了……”我把盒子攥在手里，她又抠了抠我掌心，就闭上了眼。
那一夜她睡得很沉，我坐在旁边，手里抱着那个铁盒，没敢打开。
02
婆婆是腊月二十三走的。
小年那天，天阴沉沉的，飘着碎雪粒子。
她走的时候苏永贵在，苏雨薇也在。
两个人站在床尾，一个看手机，一个抹眼泪。
我坐在床头，握着婆婆的手。
她的手一点一点凉下去，最后彻底松了。
我给她把眼睛合上，手放平，站起来的时候腿都麻了。
苏永贵给殡仪馆打电话，苏雨薇开始翻抽屉。
我问她找什么，她说找妈的身份证，办手续要用。
我说在床头柜第二个抽屉里，她翻出来，又接着翻。
我说你找什么，我帮你找。
她摆摆手说不用，我自己来。
我看着她把婆婆的柜子翻了个遍，衣服扔了一床。
最后她从一件棉袄内兜里掏出个手绢包，打开，里面是几百块钱。
她塞自己兜里了，回头看我一眼，说：“妈留的，这点零碎钱我拿着给她办事用。”我没吭声。
丧事办了三天。
苏永贵单位来了不少人，苏雨薇婆家也来了几个。
礼金台摆在灵堂门口，苏雨薇坐在那儿收钱，收一笔记一笔。
我守在灵前，给来客磕头还礼。
三天下来，膝盖跪得青紫。
苏永贵呢，站在门口跟人说话，递烟，寒暄，跟没事人似的。
晚上守灵，他说他血压高，先回去睡了。
苏雨薇说她孩子小，也走了。
我一个人守到天亮，给婆婆续了三回香。
出殡那天，苏雨薇把礼金袋子塞进自己包里，拉链拉上，拍了拍。
我问她这个怎么算，她说回头再说，先办事。
我没追问。
丧事办完那天晚上，苏永贵在客厅算账，苏雨薇也在。
我端了杯水过去，听见苏雨薇说：“礼金一共四万七，扣掉酒席和殡仪馆的，还剩两万八。”苏永贵说：“那两万八先放你那儿。”苏雨薇说：“行，妈看病也花了不少，这钱就当补窟窿了。”
我端着水杯站在门口。
婆婆看病花的钱，大头是医保报的，自费部分是我和苏永贵出的。
苏雨薇一分没掏过，现在倒说起补窟窿了。
我没进去，端着水回了厨房。
倒进水池里，水声哗哗的。
那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来，从柜子最底层把那个铁盒摸出来。
铁盒上着把小锁，钥匙在婆婆枕头底下找到的，我一直收着没动。
我坐在客厅沙发上，就着窗外路灯的光，把锁打开。
盒子里最上面是一张纸，折得方方正正。
我展开一看，是婆婆写的字，钢笔字，工工整整的。
上面写着：老宅没有卖，房契在盒底。
存款八万六，存单在。
这些都是给丽蓉的。
苏永贵以为老宅卖了，就让他以为着。
落款是婆婆的名字，按了红手印，日期是三年前。
底下还有一行字，是另一个人的笔迹，写着“见证人杨学义”，也按了手印。
我把纸放下，手有点抖。
老宅我知道，在城西老街，婆婆以前提过一嘴，说卖了给苏永贵凑过买房的首付。
苏永贵也这么说的。
可房契就在盒底，压在一张旧报纸下面。
我拿出来看了看，是婆婆的名字，没动过。
存单有三张，加起来八万六。
铁盒最底下还有一封信，信封上写着“丽蓉亲启”。
我没当场拆，把盒子合上，抱着回了卧室。
那一夜我坐在床上，抱着铁盒，一直到天亮。
03
婆婆头七那天，苏永贵跟我提了离婚。
他坐在沙发上，手里拿着个文件夹，翘着二郎腿。
他说：“丽蓉，咱们性格不合，这么多年你也累，我也累。不如好聚好散。”我站在他对面，看着他。
他避开我的眼神，低头翻文件夹，说：“房子给你，存款对半。我算过了，咱们共同存款有二十万，你十万，我十万。房子过户给你，贷款我还。”我问他：“妈刚走，你急什么？”他说：“早晚的事，拖着没意思。”
我心里有数。
这五年，他对我什么样，我心里明镜似的。
陈梓琪的事，我早就听人说过，在商场看见他们一起吃饭，我没闹。
闹了又怎样？
他心不在了，闹回来也是空的。
我说：“行，我同意。”他松了口气，站起来说：“那明天去办手续。”我说：“你先别急，我有话问你。”他站住了。
我说：“妈的老宅，你真以为卖了？”他愣了一下，说：“卖了呀，好几年前就卖了，给我凑首付了。你问这个干什么？”我说没事，随口问问。
他看了我一眼，没再说什么。
第二天我们去民政局办了手续。
出来的时候，他往左走，我往右走。
谁也没回头。
过了两天，他把房子过了户，存款也转了十万给我。
我收拾东西的时候，他在客厅坐着，说：“丽蓉，有个事，你别跟外人说咱们离了。单位那边，影响不好。”我说行，我不说。
他说：“雨薇那边也先别说，她嘴快。”我说行。
他站起来，拎着行李箱走了。
门关上那一瞬间，我坐在沙发上，看着墙上那张全家福，看了很久。
照片里婆婆坐在中间，笑得眯着眼。
我、苏永贵、苏雨薇站在两边。
那是五年前拍的，婆婆还没病的时候。
我没摘那张照片。就让它挂着。
苏雨薇在婆婆走后的第一个月，在亲戚群里发消息，说我搬走了，家里钥匙也没留，逢年过节也不知道回去看看。
群里有几个长辈问我怎么回事，我没回。
她又发，说嫂子变了，妈走了就不认苏家人了。
我截图存了，还是没回。
女儿苏昕怡在外地，打电话问我：“妈，小姑在群里说你呢，怎么回事？”我说没事，你甭管。
她说：“妈，你是不是跟我爸离了？”我沉默了一会儿，说：“嗯。”她那边也沉默了。
过了一会儿她说：“妈，你早该离了。”
我挂了电话，坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。
春天了，树发芽了，嫩绿嫩绿的。
我把婆婆的信从铁盒里拿出来，拆开。
信不长，就一页纸。
婆婆写道：丽蓉，妈知道永贵对不起你。
妈劝不动他，只能给你留条后路。
老宅没卖，我骗他的。
租金这些年一直是我收着，存在那张八万六的折子里。
房子你收好，别给他。
你是个好孩子，妈对不住你。
信的最后一行字有点歪，像是写得很吃力。
我看了三遍，把信折好，放回铁盒里。
04
我去城西老街找杨学义。
婆婆信里留了他的电话，我打过去，他说在家，让我过去。
老宅在一条窄巷子里，两间平房带个小院。
院门锁着，租户不在家。
隔壁出来个老头，瘦高个，花白头发，戴着老花镜。
他就是杨学义，婆婆的老邻居。
他把我让进屋里，倒了杯茶，说：“你婆婆三年前找的我，让我当个见证人。她说她儿子以为老宅卖了，其实没有。当年永贵买房差十万，她手里不够，就跟永贵说把老宅卖了凑钱。其实卖的是她自己的首饰，老宅没动。”我端着茶杯，手有点抖。
杨学义接着说：“后来老宅租出去了，租金一直你婆婆收着。她每个月让我帮她把租金存起来，存折你也看见了，八万六。”我问：“那永贵这些年一直不知道？”杨学义摇头：“不知道。你婆婆说，永贵那个性子，知道了还了得？肯定得闹。她说等她走了，房子给你，你是个靠得住的。”
我坐了半个钟头，听杨学义讲了不少婆婆以前的事。
婆婆年轻时在小学教语文，杨学义的儿子是她学生。
他说婆婆一辈子要强，最疼的就是苏永贵这个儿子。
可苏永贵结婚以后，越来越不像话。
婆婆嘴上不说，心里有数。
临走的时候，杨学义说：“房契你收好，租户那边我去说一声，以后租金给你。”我说行，谢谢杨叔。
从老宅出来，天快黑了。
巷子口有个卖烧饼的，我买了两个，站在路边吃。
烧饼还热着，芝麻香得很。
我一边吃一边想，婆婆攒这八万六，得攒多少年？
每个月几百块的租金，攒了三年。
她躺在床上动不了的时候，心里还惦记着给我留后路。
我回到家，苏雨薇在亲戚群里又发了一条，说宋丽蓉把家里东西搬空了，连妈的遗物都没留下。
底下一个表姑回了一句：你嫂子伺候你妈五年，拿点东西怎么了。
苏雨薇没再吭声。
我截了图，存到一个单独的相册里。
那个相册里全是她这几个月发的消息，我一条没删。
过了两天，苏永贵给我打了个电话，问我在哪住，说苏雨薇找不到我。
我说我住哪儿跟你没关系。
他顿了一下，说：“雨薇说妈有个铁盒子，你拿走了？”我说什么铁盒子，不知道。
他说：“就是妈以前装饼干的，铁的，锈了。”我说没见过。
他哦了一声，挂了。
我握着手机，站在客厅里。墙上那张全家福还挂着，婆婆笑得眯着眼。我看着她的脸，心里说，妈，你放心，东西在我手里，谁也拿不走。
05
两个月后的那天，电话响到第三遍我才接。
苏雨薇的声音从听筒里炸出来，背后哗啦哗啦的，是在打麻将。
她说：“嫂子，家里来客了，你赶紧过来煮饭，别磨蹭。”我拿着手机，走到厨房门口。
灶台上放着我刚切好的西红柿，准备给自己做个汤。
窗外有小孩在追着跑，尖着嗓子喊。
我说：“雨薇，你说什么？”她说：“让你过来煮饭，大哥的朋友来了，新嫂子不会做，菜都买好了，就等你来。”她的语气跟五年前一模一样，好像我还是那个随叫随到的嫂子。
我冷笑了一声。
声音不大，但我知道她听见了。
她愣了一下，说：“你笑什么？”我说：“雨薇，你哥没告诉你？”她说：“告诉我什么？”我说：“你问你哥去。”然后我把电话挂了。
她又打过来，我按了拒接。
再打，我直接拉黑。
手机安静了不到五分钟，苏永贵的电话进来了。
我看了一眼，拒接。
他又打，我又拒接。
然后他发了条短信：丽蓉，雨薇不懂事，你别跟她一般见识。
我没回。
他又发：妈那个铁盒的事，咱们见面聊聊。
我还是没回。
我回到厨房，把西红柿切完，打了个鸡蛋，给自己做了碗面。
面端上桌，我坐下来吃。
吃到一半，门外突然响起砸门声。
砰砰砰，砸得门框都在晃。
苏雨薇的声音从楼道里传上来：“宋丽蓉，你敢挂我电话？你开门！”我放下筷子，走到门边，从猫眼往外看。
苏雨薇站在最前面，脸涨得通红，一只手还举着，准备再砸。
她身后站着苏永贵，拉着她的胳膊，一脸不耐烦。
再往后，站着一个女的，三十来岁，穿着件粉色大衣，手里拎着个塑料袋。
我没见过她，但我知道她是谁。
苏雨薇又砸了一下门：“宋丽蓉，你什么意思？电话挂了就完了？你给我出来说清楚！”邻居家的门开了一条缝，又关上了。
我没开门，站在门后面，听着她骂。
她骂我白眼狼，骂我忘恩负义，骂我霸着苏家的东西不放。
苏永贵在旁边说：“行了行了，别在这儿闹。”苏雨薇回头冲他喊：“你怕什么？她算老几？”
我掏出手机，按了三个键。
接通以后我说：“喂，有人在我家门口闹事，砸门，地址是……”苏雨薇听见我报警，砸门声停了。
她退后一步，冲着门喊：“行，你狠。你等着。”然后我听见脚步声往下走，三个人。
我从猫眼里看着他们下楼。
那个粉色大衣的女的，回头往我门上瞥了一眼。
我回到餐桌前，面已经坨了。
我坐下来，一口一口把面吃完，连汤都喝了。
然后把碗洗了，擦干手，坐到沙发上。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来，是苏永贵。
他说：“丽蓉，你听我说。”我说：“说什么？”他说：“雨薇不懂事，你别报警了。我们这就走。”我说：“已经报了。”他沉默了两秒，说：“那个，妈的老宅，是不是在你手里？”我握着手机，没说话。
他又说：“你开个价。”
我把电话挂了。
06
第二天上午，苏雨薇来了。
这回没砸门，按的门铃。
我打开门，她站在门口，脸上还带着笑，笑得挺假。
她手里拎着袋水果，往我怀里一塞，说：“嫂子，昨天是我不对，我急脾气，你别往心里去。”我没接水果，她放在鞋柜上，自己往屋里走。
走到客厅，看见墙上那张全家福，愣了一下。
我站在门口，没关门。
她回头看我，说：“嫂子，进来啊。”我说：“你哥呢？”她说：“楼下呢，他不好意思上来。”我说：“那让他上来吧，正好把话说清楚。”
她掏出手机打了个电话，过了几分钟，苏永贵上来了。
他身后没跟着那个粉色大衣的女的，就他自己。
进门以后，他站在客厅中间，四处看了看，说：“这房子现在值不少钱了。”
我说：“跟你没关系了。”
苏雨薇坐在沙发上，拿起茶几上的橘子剥了一个，说：“嫂子，咱们打开天窗说亮话。妈那个铁盒子，你拿了吧？”
我说：“拿了。”
她没想到我这么痛快，愣了一下，然后说：“那就行。盒子里的东西，是苏家的，你得交出来。”
我说：“什么是苏家的？”
她说：“老宅的房契，还有存单。那些都是我妈的遗产，我哥是儿子，我是女儿，都有份。”苏永贵在旁边站着，没说话，但点了点头。
我走到卧室门口，从柜子里把铁盒拿出来，放在茶几上。
苏雨薇伸手要拿，我按住盒盖，说：“急什么。”我打开盒子，把里面的东西一样一样拿出来。
存单三张，房契一张，婆婆的信一封。
苏雨薇先抢过存单，看了一眼，说：“八万六，就这么点？”又去看房契，眼睛一下子亮了：“老宅还在？”
她抬头看苏永贵：“哥，老宅没卖？”
苏永贵也愣了，接过房契翻来覆去看了好几遍，说：“不可能，妈说卖了。”
我说：“妈骗你的。”
苏永贵的脸色变了。
他把房契往茶几上一拍，说：“你早就知道了？离婚的时候你怎么不说？”
我说：“我离婚的时候还不知道。妈把盒子给我，让我等事情定了再看。什么叫定了？就是你们别再来烦我。”
苏雨薇把存单和房契往自己包里塞，说：“这些是苏家的，得归我们。”
我伸手把包拿过来，拉开拉链，把东西掏出来放回盒子里。
她站起来要抢，我挡在她前面。
苏永贵拉住苏雨薇，看着我说：“丽蓉，老宅是苏家的祖产，你不能独吞。咱们好歹夫妻一场，你别逼我走法律程序。”我说：“你去告。”
他说：“你以为我不敢？”我说：“你去，现在就去。”
他掏出手机要打电话，苏雨薇拽住他，小声说：“哥，别急，先看看她手里还有什么。”
我看着他们兄妹俩，忽然想起婆婆信里那句话：永贵那个性子，知道了还了得。
婆婆太了解她儿子了。
我说：“苏永贵，你听好了。
