我有两个舅舅，一个养生到七十三岁去世，一个烟酒不活了到82岁

我有两个舅舅，一个养生到七十三岁去世，一个烟酒不活了到82岁。这话搁在我们家，谁听了都得叹口气。我妈是大舅和二舅的妹妹，她一辈子夹在中间，劝了这个劝那个，到头来谁也没听她的。小时候，我妈总拿大舅当榜样教我：“你看你大舅，不抽烟不喝酒，天天锻炼，身体多好。”可我心里更喜欢二舅，因为二舅会偷偷带我去街口买冰棍，会让我坐在他自行车横梁上，还会教我唱“小嘛小二郎”。大舅从来不这样，他只会板着脸说：“冰棍有色素，自行车危险，唱歌伤喉咙。”那时候我觉得，大舅像个闹钟，二舅像个暖水袋。

大舅在县财政局当会计，一辈子跟数字打交道，做人做事也像个数字——精确、刻板、容不得一点误差。他退休后，把日子过成了一张健康计划表。早晨五点起床，先喝一杯温水，再打一套二十四式太极拳，然后去菜市场买菜，只买绿叶菜和粗粮。回到家，他把每顿饭的油盐都用量勺量好，多一滴都不行。他的房间里有个五斗柜，里面全是他从各种讲座上买来的保健品，什么“南极磷虾油”“量子磁疗贴”“富硒口服液”，瓶瓶罐罐摞得老高。他每天早中晚三次，对着说明书吃药片，比上班还勤快。有一回我去他家，看见他正对着镜子照舌苔，嘴里念念有词：“舌边有齿痕，脾虚，得加点茯苓。”那一刻，我觉得大舅不像个退休老人，像个半仙儿。

二舅呢，跟大舅住对门，隔着一条马路，却像活在两个世界。二舅在农机厂干了半辈子钳工，退休后彻底“放飞自我”。他早上不锻炼，睡到自然醒，然后坐在门口抽第一根烟。他抽烟的姿势特别享受，眯着眼，吸一口，再悠悠地吐出来，像在品什么山珍海味。他爱喝酒，但不是喝那种名贵酒，就是县城小卖部打的散酒，三块钱一两。他每天中午喝一盅，晚上喝两盅，喝到脸红扑扑的，然后躺在躺椅上哼小曲。二舅妈嫌他一身烟酒味，他说：“这叫男人的味儿。”二舅最好的是结交朋友，街坊邻居没有不认识他的。谁家搬个重物、修个电灯，叫一声“二叔”，他就颠颠地去了，回来也不吃饭，坐下就喝。他的退休金一半花在烟酒上，一半花在请人吃饭上。有人笑他：“你攒点钱啊。”他说：“攒钱干嘛？给阎王爷上供？”

大舅看二舅，那是正眼都不愿意瞧的。有一回，二舅提着一瓶酒去大舅家，想跟他喝两杯。大舅正在喝蔬菜汁，一看二舅来了，皱着眉头说：“你这是拿命往短了活。”二舅把酒瓶一墩：“哥，你这是拿日子往长里熬。可你说，活八十岁天天喝苦水，跟活七十岁天天喝好酒，哪个值？”大舅“哼”了一声，起身把窗户全打开，说：“你这一身味儿，我家里的空气都脏了。”二舅气得拎着酒瓶子就走了，从那时候起，兄弟俩三年没说话。

真正让两家彻底不和，是因为大舅的孙子生病那年。我大表哥的孩子高烧不退，送医院要交住院押金，大表哥刚买了房子手头紧，就去找大舅借两千块。大舅当时正拿着放大镜看保健品说明，头都没抬：“孩子发烧，捂捂汗就好了，去什么医院？我天天吃保健品，全家人都不会有病。”大表哥气得脸通红，摔门走了。二舅听说后，揣着三千块钱去了医院，塞给大表哥：“拿着，别跟你爸一般见识，他那人算账算糊涂了。”这事传到亲戚耳朵里，大家都说二舅是活菩萨，大舅是铁公鸡。大舅知道后，说二舅“用钱收买人心，不务正业”。我问我妈：“大舅怎么这样？”我妈叹了口气：“别怪他，他小时候穷怕了，什么都想攥在手里，连自己的身体也想攥住。”

大舅七十大寿那年，家里人说要摆几桌，大舅坚决不同意，说“饭店的油不干净，味精多，吃了致癌。”最后大舅自己在家煮了一锅白菜豆腐汤，就着馒头吃了一顿。大家都没去，只有我去了。我看着大舅孤零零地坐在饭桌前，对着一个白瓷碗，心里忽然有点酸。他明明是在对自己好，可那副样子，又像是被“好”字拿住了脖子。

第二年秋天，大舅查出肺癌。晚期。他躺在县医院的病床上，戴着氧气面罩，眼睛死死盯着天花板。他不明白，自己戒了大半辈子，怎么还会得这种病。他床头还放着一瓶没吃完的螺旋藻，那是他最后的信仰。化疗让他掉光了头发，他开始整夜整夜地睡不着，拉着来看他的人说：“我这是造了什么孽？我连一口酒都没喝过啊。”没人答得上话。

二舅知道后，没有赌气，天天往医院跑。大舅嫌他身上的烟味，二舅就站门口，远远地看着。有一天夜里，大舅突然让护士把二舅叫进去。大舅瘦得像张纸，拉着二舅的手说：“老二，我这一辈子，活得亏啊。舍不得吃，舍不得穿，连你嫂子去世的时候，我都怕哭坏了身子，没敢掉眼泪。我天天想着怎么多活几年，可连一天舒心的日子都没有过。”二舅的眼泪一下子就下来了：“哥，你那是把心锁死了。身子养得再好，心是苦的，又有什么用？你看我，烟也抽，酒也喝，可我哪顿饭不香？哪觉睡不着？”大舅闭着眼，好久才说：“下辈子，咱俩换换吧。”三个月后，大舅走了，七十三岁。

大舅的丧事办得冷冷清清。二舅没哭，只是坐在灵堂外的台阶上，喝了一整瓶老白干。他喝多了，对着大舅的棺材磕了一个头，说：“哥，那边没有污染，你放开了喝。”那一声“哥”，让在场的人都红了眼眶。

我们都以为，二舅这么折腾，怕是也快了。可谁想到，二舅硬是又活了九年。他照样抽烟喝酒，照样在公园下棋，照样跟人吆五喝六。有一次他喝高了，从电动三轮车上栽下来，脑袋上缝了五针，第二天醒来，又抄起酒瓶子。二舅妈骂他不要命，他嘿嘿一笑：“命这东西，你越怕它，它越来劲；你不怕它，它反倒躲着你。”

二舅八十二岁那年的腊月二十六，中午喝了一两半白酒，吃了一碗红烧肉，又抽了半根烟，然后搬了把躺椅到阳台上晒太阳。他眯着眼说：“太阳真暖，我躺会儿。”二舅妈进屋拿毯子的功夫，出来一看，二舅已经在躺椅上睡着了，嘴角微微翘着，像是在做美梦。她叫了两声，没应。再一摸，身子已经凉了。医生来看了看，说：“心源性猝死，走得很快，一点痛苦都没有。”二舅妈抹着泪说：“这老头子，连死都挑个太阳好的日子。”

二舅的葬礼上，来了半条街的人。大家没有哭天抢地，反倒像在办一件喜事。二舅妈说：“他这辈子，值了。”我站在灵前，忽然想起大舅。两个舅舅，一个活在“怕”里，一个活在“盼”里。大舅怕死，结果死得那么痛苦；二舅不怕死，反而走得那么安详。差出的九年，不是命，是心。

如今我四十多岁，也开始在饭桌上考虑“这个能不能吃”“那个会不会胖”。但我每次端起酒杯，都会想起二舅。我学会了在健康和生活之间找平衡——我会早起跑步，也会在周末约朋友喝顿酒；我会少吃肥肉，但也不会拒绝一碗红烧肉带来的快乐。二舅没读过什么书，可他说过一句话，我记了一辈子：“人活着，图的就是个痛快。你要是连痛快都图不着，活到一百岁也是受罪。”这话糙，可理不糙。两个舅舅用一辈子告诉我：养生的最高境界，不是养身，是养心。心宽一寸，命就宽一丈。你看，当年那个用保健品堆满柜子的大舅，最后没能留住命；而那个烟酒不离手的二舅，却笑到了最后。这不是讽刺，这是老天爷在给活着的人上课。

现在，每年清明我都去上坟。大舅的坟在南山，二舅的坟在北山。大舅坟前种着常青的松柏，二舅坟前长着不知名的野草。我每次都先去看大舅，给他点三炷香，说：“大舅，今年我体检了，血脂有点高，不过没事，我打算少喝点酒。”然后我再去北山，给二舅倒一杯白酒，说：“二舅，我来看你了。你那边，酒够不够喝？”风一吹，二舅坟前的野草刷刷地响，像他在笑。