58岁大妈倾述:我长得年轻漂亮，嫁人两个要求，达标就结为夫妻

58岁大妈倾述：我长得年轻漂亮，嫁人两个要求，达标就结为夫妻。

我叫华彩凤，今年五十八岁。这个题目是我自己说的，上个月在我们公园的相亲角，我举着自己写的征婚牌，牌子上就两行字，一个人站在梧桐树底下，站了一下午。题目里“长得年轻漂亮”这五个字，不是我自夸——你们先别笑，听我讲完这五个字在我这五十八年里是福是祸，就明白我为什么要在征婚牌上这么写。而那两个要求，围观的、打听的人都说怪，说怪的人，我猜多半没活到需要重新找伴儿的岁数。今天我把这件事从头到尾写出来，算是给那天下午，也给无数个跟我一样、五十多岁了还想找个人搭后半辈子的人，一个交代。

先交代我自己。我这三张“牌”：一张，年轻漂亮——这个我认。我妈给了我一张好脸，五十八岁看上去顶多四十七八，跳舞的身材三十年没走样，我们艺术团合影我永远站中间。这张牌，年轻时是我的路：纺织厂的厂花，二十三岁嫁给供销科科长家的儿子，风光过。第二张牌：苦命——这个我更认。第一段婚姻，那个人喝了酒就不是人，我忍到三十九岁离了，净身出户，带着儿子；四十五岁那年经人介绍再婚，第二个男人不喝酒不打人，是个好人，可他五十二岁那年心梗走了，我伺候了他瘫痪的最后两年——那两年我学会了一切：吸痰、翻身、鼻饲、搀扶、夜里两小时一觉。第三张牌：儿子。儿子在深圳，成了家，孝顺，一个月打两回钱，劝我过去住，我不去——孩子们的日子是孩子们的日子，我这个人，一辈子不肯把自己挂在别人身上。所以现在的我：退休金三千一，有医保，有个老小区的两居室，一个人住，白天艺术团，晚上一个人，五十八岁，早上一睁眼，屋里静得能听见冰箱的电流声。这就是我为什么又站回了相亲角——不是缺钱，不是缺儿女，是缺一个“人”。

再说这五年我相过的亲，你们听完就知道我那两个要求是怎么被逼出来的。五十三岁到五十七岁，我正经相过十一个：有退休教师，一见面先问我“退休金多少、房子写谁名”；有老干部，儿女全程陪同，像政审；有六十五岁的老张，条件很好，处了三个月，最后跟我摊牌：彩凤，咱俩领证可以，但你那两居室，得先过户给我儿子，说这样“对彼此都公平”——他的公平，是他的儿孙后代。还有更过分的，我就不一一写了。这十一个里头，有一个人是真心的，老周，丧偶，人实在，我俩处了半年，眼看要谈婚论嫁，他查出帕金森。他儿女找到我，话里话外：华姨，您要是这时候走，我们没意见；您要是留下，领不领证？我留了，没领证，伺候了他四年，前年送他走的。他儿女现在逢年过节还来看我，叫我一声“华姨”，这是我五十八年里，觉得最对得起“人”这个字的一段。你们看明白了吗？这五年，我这张“年轻漂亮”的脸，招来的是什么——是算盘。男人看我漂亮，想的是“有面子”；男人的儿女看我漂亮，防的是“图财产”；只有老周那四年，让我确认了两件事：一，我不是缺一张结婚证的人，我是缺一个能共患难的人；二，共患难这件事，谈钱谈不出来，得拿事来验。所以那天，我五十八岁，第五次站回相亲角，我把牌子换了，就写两行：本人五十八，年轻漂亮，会照顾人。找老伴，两个要求，达标就结为夫妻。不达标的，别开口。

两个要求是什么？那天下午问我的人排成队，我把牌子翻过来，背面写着。第一条：领证之前，先陪我照顾我妈三个月。对，我妈还在，八十三，瘫痪在床五年，我跟我妹妹轮着照顾，三个月一轮。我说：想娶我的先生，不谈彩礼不谈房子，就这三个月，你跟我一起照顾我母亲——不是让你干活，她夜里要翻身、要换尿垫、要人陪说话，你就跟着我来，搭把手，搭三个月。你要是三个月下来还愿意领证，我信你不是冲我这张脸来的；你要是中途跑了，也挺好，省了我后半辈子再识人一场。第二条：领证那天，先去医院，各自做一次全套体检，报告互相换着看——不是嫌谁的病，是提前认账。我上一个老头子，心梗是突发，我没后悔伺候他，可我要是早知道他心脏那个底，我能让他少喝多少酒、少吃多少咸？病不可怕，瞒才可怕。往后不管谁先倒下，另一个是照护人——咱这个岁数结婚，结的就是这个：不是花前月下，是病床边的那个位置。谁先躺下，另一个人不许跑。这两条，你要是都答应了，达标，我华彩凤，领证，办酒，往后你的妈也是我的妈，你的病我伺候到底，我说话算话——老周那四年，就是我的信用。

那天下午的众生相，我记几笔。有个穿夹克的大爷听完第一条，扭头就走，边走边嘟囔：娶媳妇还是找保姆？我没拦他——你连三个月都不敢，凭什么要我信你会陪我到最后？有个五十来岁的大姐，替她离了婚的哥哥来问，问得特别细，最后说：华姨，我哥哥要是来了，您真给机会？我说给，牌子上有电话。还有个三十来岁的姑娘站在旁边听了半天，忽然跟我说：阿姨，我三十二，相亲老失败，您这两条我能拍下来发朋友圈吗？我说拍。她问我为什么这么定，我跟她说了一句那天下午我说得最痛快的话：姑娘，年轻的时候，找对象看的是“好的时候”——脸、钱、心动。到了我这个岁数，找伴儿看的是“坏的时候”——躺下的时候谁在，糊涂的时候谁认得你。这两个要求，就是把“坏的时候”提前放到桌面上来考。考得过的人，才配分享我“好的时候”。那姑娘听完，眼睛亮了一下，说：阿姨，我可能知道我为什么相亲总失败了——我一直在考别人“好的时候”，没人敢跟我考“坏的时候”。

后账交代：牌子挂出去一个月，打电话的七个，来的三个。一个退休工程师，六十一，照顾我妈的第二十天，夜里给我母亲换尿垫，手法生疏但很稳，他跟我说：我伺候过我爹五年，这些活，我上手快。第二十三天，他跟我摊牌说：彩凤，我先认个怂——照顾老人这个活，我真干过，我知道它有多磨人。我陪你这三周，不是演给你看的，是我知道往后咱俩的日子就是这个底色，我愿意。但是三个月太长了，我怕我撑不住的不是累，是“演三个月”这个嫌疑。你要是不放心，我把体检先做了，把我的存款、房子、儿女的态度，全部摊开给你——你拿我的底细，换我的三个月，行不行？我说：行。你肯把“撑不住”三个字说出口，比撑三个月值钱。现在他体检做完了（心脏有早搏，已用药控制，如实给我看了报告），我妈那边，他每周来四天，我妹妹说他翻身的手法比我稳。他儿女那边，我亲自去见的，他女儿跟我说了一句话：华阿姨，我爸这几年一个人，我们最怕的就是他找个人凑合。您这个“考法”，我们家商量了，服气。什么时候领证，你们定，我们家不掺和钱的事。你看，两个要求摆出去，筛掉的是算盘，留下的是把日子当日子过的人。

写这篇东西，给两类人。给天下五十多岁还单着的姐妹：别怕把要求开出来——你客气，别人就跟你算账；你把“坏的时候”先摆上桌，留到最后的才是真人。也别信“这个岁数凑合凑合得了”，凑合的婚姻，是你躺下时身边那个人指望不上，比一个人还冷。给天下所有年纪的男人：我们这个岁数的女人要的，从来不是你的房本——是要你敢不敢提前站到病床边那个位置上去预演一遍。五十八岁，年轻漂亮，两个要求。我站在梧桐树底下等的那个人，上周陪我母亲说话说了两个小时。快了。这一回，我考得动，也等得起。