邻居举报我爸烧秸秆，我爸被罚1500，后来收玉米那天，邻居打电话

邻居举报我爸烧秸秆，我爸被罚1500，后来收玉米那天，邻居打电话

我爸这人，一辈子跟土地打交道，你要让他背个节气口诀，他能倒着给你背出来。但你要让他背个什么环保法规，那比让他旱地里拔葱还难。

去年秋收后，地里剩下一堆秸秆，搁以前，一把火烧了，灰烬肥田，省事省心。可这些年不行了，喇叭里天天喊，村干部挨家挨户发传单，说不能烧，烧了要罚款。我爸把传单折吧折吧塞灶台边了，嘴里嘟囔：“几千年的法子，咋就不行了。”但嘟囔归嘟囔，他到底没敢点那把火。他知道，现在这事抓得紧，隔壁村老赵头烧了一小片，被无人机拍着了，罚了两千，还在村部大喇叭上念了检讨书。我爸丢不起那人。

但秸秆总得处理啊。我爸想了个折中的法子，趁着天没亮，把秸秆拢到地头沟边上，悄悄点一点，觉得火不大，烟不起眼，赶在旁人起来前灭了就成。他觉得自个儿聪明得很。

那天他点完火，蹲在地头抽了根烟，看着那点小火苗慢慢嚼着干秸秆，噼啪响了几声，黑烟还没聚成团呢，他就拿铁锹拍灭了。前后不过十来分钟。他拍拍手上的灰，心满意足回家喝粥去了。结果粥还没喝完，村主任电话来了，说有人拍了他点火的视频，直接发到镇里的环保举报群里了。我爸愣了半天，问：“谁拍的？”村主任叹口气：“你猜猜。”

不用猜。我们村就那么大，地挨着地，谁家地里冒烟，站在自家平房顶上一眼就看见了。我爸心里明镜似的——准是老周头。

老周头是我家隔了一道田埂的邻居，两家地头挨着地头，为了一条田埂的杂草清理，早些年红过脸。后来虽然面上过得去，但心里那点疙瘩一直没解开。我爸那会儿在地头拢秸秆，老周头就在他自家院子里拾掇苞米棒子，隔着不到五十米，看得一清二楚。举报视频的角度也对得上，从院子里拍的。

我爸憋了一肚子火，想去找老周头理论，被我妈死死拽住了。“你去找人家，人家承认吗？再说了，你烧秸秆在先，理亏。再闹到村里，就不是一千五的事了。”我爸蹲在门槛上，闷头抽了半包烟，最后把烟屁股往地上一捻：“行，我认。”

镇里罚了一千五，我爸交了现金，领了张收据。那几天他吃饭都不香，一千五，得卖多少斤苞米才能挣回来。我妈心疼钱，但嘴上没再念叨，怕我爸上火。只是从那以后，我爸在地里碰见老周头，头一低就过去了，连个招呼都不打。老周头也当没看见他，两家那道田埂，草长得比谁都高，谁也没去割。

日子就这么别别扭扭地往前推。转眼到了第二年秋天，收苞米了。

我们这地方，收苞米得看天。那几天天气预报一直说有雨，大伙都抢着往家收。我家地多，我爸我妈加上我，三个人从早忙到晚，掰的掰，拉的拉。那天下午，刚拉了两趟回家，天就阴上来了，黑云彩压得低低的，眼瞅着大雨要来。我爸急了，地里还有大半亩没掰呢，要是泡了雨，这一季白忙活。

正急得火上房呢，我妈手机响了。一看，老周头。我妈愣了一下，接起来。老周头在那边嗓门挺大，还带着点喘：“她婶子，你们家地东头那半亩还没掰吧？我看天要下，赶紧的，我开三蹦子过去帮你们拉！我这边收差不多了，车闲着！”

我妈握着手机，一时不知道说啥好，把手机递给我爸。我爸听着老周头在那边喊“赶紧的别磨蹭”，脸上的表情我这辈子都忘不了——嘴张了张，眉头拧成个疙瘩，好像那手机烫手似的。末了他闷闷地“嗯”了一声，挂了电话。

没十分钟，老周头真开着三蹦子来了，车厢里还扔着两把镰刀。他跳下车，也不看我爸，直接冲我说：“小子，你掰，我装车，你爸岁数大了让他在后头跟着装袋子就行。”我爸嘴笨，憋了半天憋出一句：“老周，你这……”老周头一摆手：“少废话，赶紧的，雨马上来了！”

三个人加老周头，连掰带拉，赶在雨点子砸下来之前把剩下那点苞米全弄回了家。刚把最后一袋卸到屋檐下，大雨哗就下来了，砸得铁皮棚子叮当响。我爸站在屋檐底下，身上湿了半截，看着老周头开着三蹦子往他家方向走，车斗里还沾着我家的苞米须子。

晚上我妈煮了一锅新苞米，让我给老周头送去几穗。我提着袋子过去，老周头正在院子里擦车，见我来了，咧嘴一笑：“你爸没骂我吧？”我也笑了：“没，让我给你送苞米。”他接过袋子，蹲在门槛上，一边剥苞米须子一边跟我说：“小子，你别觉得周叔坏。去年举报你爸，我不是跟他过不去。那几天镇里环保的人天天在村里转，无人机都飞好几趟了。你爸那个点，天刚擦亮，他以为没人看见，其实我站院子里瞧得一清二楚。我要是不拍，别人也得拍。与其让别人捅上去，不如我拍了自己发群里，还能跟你爸提前说一声。结果我还没来得及打电话呢，村主任那边就接到通知了。”

他啃了口生苞米，嚼得嘎吱响：“那一千五，周叔心里也不得劲儿。可我要是直接劝你爸，他那脾气，他能听？越劝越拧。让他挨回罚，长个记性，以后就不烧了。总比他哪天真烧大了，被拘留强。”

我拎着空袋子回家，把老周头的话学给我爸听。我爸坐在小板凳上搓苞米粒，半天没吱声。搓完一穗，他抬头跟我说：“明天把你周叔叫来喝酒。你妈腌的咸鸭蛋，给他拿一坛子。”

第二天老周头真来了，俩老头坐一桌，我爸给他倒酒，老周头给我爸夹菜，谁也没提秸秆的事。喝到半酣，我爸闷了一句：“老周，明年我那秸秆，你说咋弄？”老周头滋溜一口酒：“咋弄？镇上有收秸秆的，一吨给八十，我早给你问好了。你地头那堆，人家来拉走，还给你翻地。”我爸一拍大腿：“你咋不早说！”老周头嘿嘿笑：“早说你能听？罚了钱你才当回事。”

俩老头碰了一杯，这事就算翻篇了。那道田埂上的草，后来我爸拿锄头给刨了，老周头说种点豆角，两家吃。

你看，农村这些事，有时候看着是仇，扒开里头看，不一定全是坏心。就是这法子吧，忒费钱。一千五，买了个明白，也买了个好邻居。我爸到现在提起这事还心疼，但后头总得加一句：“老周那人，行。”