江西
连闯十二个红灯，逆行三公里，把一个素不相识的女人从翻了的车里拽出来送进急诊。
驾照吊销，三十六分扣光。
我认了。
结果那女人的老公带着律师找上门，拍下一沓材料。
未经授权移动伤者，索赔三十万。
我四岁的儿子小鱼从门后探出半个脑袋，眨了眨眼。
爸爸，这个叔叔没上过幼儿园吗？老师说别人帮了你，要说谢谢。
我这辈子做过最亏的买卖，发生在一个普通得不能再普通的周二下午。
那天我开着我的五菱宏光，车龄九年，空调时灵时不灵，后视镜用胶带缠过三圈，但能跑。
小鱼坐在后排安全座椅上，手里攥着一根棒棒糖，嘴上糊了一圈紫色。
爸爸，今天幼儿园发了三好学生奖状。
哦？我儿子厉害。
老师说我特别会聊天。
……那确实挺像我。
拐过十字路口的时候，我看见了那辆宝马。
准确地说，是一辆四脚朝天的宝马7系。
车头嵌在隔离带的花坛里，引擎盖翻开，白烟一股一股往上冒。
旁边围了一圈人，全在拍视频，没一个上手的。
我踩了刹车。
隔着车窗能看到驾驶座上有个女人，半边脸是血，安全气囊把她卡在座位上，人已经不怎么动了。
爸爸，那个阿姨为什么倒过来了？
我没回答，解开安全带就下了车。
跑过去一看——人还有呼吸，但前额一道口子很深，血顺着脸往下淌，滴在车顶的天窗上。
我拽车门。
变形了，打不开。
回头看了一眼，没有救护车的影子，连警笛声都没有。
我脱下外套，裹住胳膊肘，砸了副驾车窗。
玻璃碎了一地。
我从副驾爬进去，解开她的安全带，连拖带抱把人弄了出来。
围观群众终于有了反应。
有人喊别动伤者。
有人说等救护车吧。
有人举着手机问：帅哥，你叫什么？我发抖音给你标注。
我没理他们，一把把女人扛上五菱宏光的副驾驶座。
安全带系好，一脚油门踩到底。
从那个路口到最近的三甲医院，三点七公里。
十二个红绿灯。
我一个都没停。
第一个路口，红灯，我打了方向盘从公交车道插过去。
第二个路口，红灯，对面来了辆出租车，我按着喇叭冲过去，出租车司机在后面骂了我一整条街。
第三个路口——我已经不数了。
小鱼在后排安全座椅上抱着书包，眼睛瞪得溜圆。
爸爸！你开得比闪电麦坤还快！
坐好，抓紧。
那个阿姨流了好多水，红色的！
别看，看你的棒棒糖。
棒棒糖掉地上了。
……回头给你买新的。
三点七公里，我开了不到四分钟。
把人送进急诊的时候，护士看了我一眼——我浑身是玻璃碴子，手臂有几道口子，衬衫上全是那女人的血。
你是家属？
路人。
护士愣了一下，喊了担架过来。
人被推进抢救室。
我坐在走廊的塑料椅子上，小鱼爬到我腿上。
爸爸，你手流血了。
没事，擦破了。
疼不疼？
不疼。
小鱼从口袋里掏出一个创可贴——幼儿园老师发的，上面印着小猪佩奇。
他把创可贴贴在我最大的那道口子上。
贴完拍了拍。
好了，吹一吹就不疼了。
我笑了。
二十分钟后，女人的丈夫到了。
西装笔挺，袖口有铂金袖扣，皮鞋锃亮，一进门就冲护士站拍桌子。
人呢？我老婆呢？谁送来的？
护士指了指我。
他走过来，上下打量了我一遍。
那个眼神我很熟悉——扫描、定价、归类。
视线从我九年车龄的车钥匙，滑到我沾血的棉T恤，最后落在我那双沾了泥巴的运动鞋上。
你送的？
是。
他皱了皱眉。
你那个……什么车？把我老婆的香奈儿大衣全弄脏了。
我没说话。
小鱼歪着脑袋看他。
叔叔，你老婆差点死了哎。
男人脸色变了变，最后从鼻子里挤出两个字。
谢了。
转身走了。
那天晚上我收到了交管局的短信。
一条接一条。
闯红灯。闯红灯。闯红灯。逆行。压实线。闯红灯……
十二个红灯。
三十六分。
驾照暂扣六个月，参加重新考试。
我坐在沙发上，看着手机屏幕，沉默了很久。
小鱼在旁边搭积木。
爸爸，妈妈打电话来了。
说什么了？
妈妈说你是不是又闯红灯了，她要把你车轮子卸掉。
……告诉她我手机没电了。
可是你手机亮着啊？
那就说爸爸死了。
幼儿园老师说不能撒谎。
我把手机扣在桌上。
认了。
反正那条命救回来了。
三十六分换一条人命，不亏。
我那时候是这么想的。
直到三天后，那个男人带着律师找上了门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
