流浪女被男子带回后转手介绍给老光棍

01

我蹲在修车铺后头的隔间里磨一把刮鳞刀，磨石是青石的，使了七八年，中间凹下去一道槽，跟老太太嘴里的牙床一个样。门口那张行军床上的男人翻身，弹簧嘎吱一声，我手没停。磨刀这活计不能急，一急刀刃就斜，斜了刮鱼鳞的时候会跳，跳一下鱼皮就破，破了卖相就没了。

“你整天磨那破玩意儿。”周大勇从行军床上坐起来，光脚踩水泥地，拿脚趾头去够拖鞋。连着三天了，他每天早上睁眼第一句话都是这个。我不接话，把刀翻个面，拇指肚蹭了蹭刃口，还差一点。

他趿拉着拖鞋出去，铁皮门哗啦一拉，外面修车摊上的气味涌进来，机油味、胶皮味、太阳晒热的铁锈味。我听见他跟隔壁卖卤肉的刘姐搭话，刘姐问他对象呢，他说里头待着呢。刘姐笑了一声，声音压低了，可铁皮墙不隔音，那话还是漏过来半截——“你从哪儿扒拉的，倒是不挑。”

周大勇没接话，拿扳手敲了两下铁架子，当当响。

第三个月了。我住在这间铁皮棚子的后隔间里，前面修车，后面住人，中间一道布帘子，他晚上掀帘子进来，我从来没说过不行。他以为我在桥洞底下那俩月把脑子冻坏了，其实我清楚得很，清楚得过了头，有时候清楚过头的人就懒得说话。刘姐说得对，他不挑。一个修自行车的，带个上初中的闺女，老娘瘫在柳树村老房子里，每个月要往家寄钱，镇上哪个女人肯跟他？他不挑，我也不挑，桥洞里十一月的风钻骨头缝，他问我走不走，我就跟他走了。

“小满今天回来。”周大勇端着一碗豆浆进来，搁在折叠桌上，碗底烫出一个白印子。“你收拾收拾，别让她觉着咱家跟垃圾站似的。”

我看了眼隔间。三四个平方，一张行军床，一个铁皮柜子，柜顶上搁着我的布包，布包里就两身换洗衣裳、一把刮鳞刀、一块磨石、一个掉了漆的绿色保温杯。这间屋子比我以前租的还小。以前我在云栖路菜市场帮人刮鱼，一天刮上百条，鱼鳞溅到头发上，回家闻着还是一股腥味，可那套出租屋里有我自己的锅和盐。

“听见没？”周大勇把筷子往桌上一拍。

“听见了。”我把磨石收进布包，刮鳞刀揣在围裙兜里。这围裙是我从菜市场带出来的，蓝布面，胸口绣了条鲤鱼，绣得歪歪扭扭的，那是我自己绣的，绣了好几天，眼睛绣成了两个黑疙瘩，看着像死鱼。但兜大，能装东西。

周小满中午回来的，校服拉链拉到下巴，书包带子拖到屁股底下，进门先扫了我一眼，目光在我围裙上停了两秒。周大勇说这是你林姨。周小满嗯了一声，从裤兜里掏出手机往行军床上一躺，屏幕对着脸，再没抬过头。

“小满。”周大勇喊她，“你林姨把床让给你睡，你晚上别玩手机太晚。”

“那我睡哪儿？”我嘴比脑子快。

周大勇愣了一下，挠了挠后脑勺，那上面有一块疤，他跟我说过是小时候爬树掏鸟窝摔的。“你跟我挤挤呗。”他说得跟借个火一样随意。

周小满的脚在行军床边磕了两下，手机屏幕暗了又亮，她突然开口，声音闷在枕头里：“我妈以前也睡那张床。”

空气里安静了五六秒。布帘子被穿堂风吹得鼓了一下，又瘪下去。周大勇拿起工具筐里的气门芯，一根一根往塑料瓶里码，码得整整齐齐的，那动作太认真了，认真得像在遮掩什么。

“你妈是走了又不是死了。”他说，嗓子紧得跟生锈的链条一样。

周小满猛地坐起来，手机摔在床上弹了一下。她看着我，眼睛跟她爸一个样，眼珠子黑得透光，可里面烧着火。“我说什么了？我就说了一句我妈睡过那张床，我说错了吗？”

我站起来，把折叠桌上的豆浆碗端到门口水龙头底下冲。水流得哗哗响，凉水冲在碗沿上溅到手背，溅得满手都是。身后那父女俩没再吵，但我能感觉到两道目光钉在我后背上，一道带火，一道带刺。

“你脑子是不是有问题？”周大勇跟出来，压低嗓子，嘴里的热气喷在我耳后，“她一个小孩，你跟她怄什么气？”

我把碗控干，搁回桌上。“我怄气了吗？”

“你看看你那脸。”

我没看脸。我蹲下去收拾布包，刮鳞刀的刀尖从围裙兜里露出来一截，锈没锈不知道，但磨石上那道凹槽还湿着。周小满从帘子后面探出半个脑袋，目光落在那把刀上。

“你会杀鱼？”她问。

“会刮鳞。”

“那你会杀人不？”

周大勇骂了一声小兔崽子，抓起拖鞋要扔。周小满缩回去了，帘子后头传来闷闷的笑声，憋着的，从鼻子缝里漏出来的那种。

我重新蹲下来，把刀收回兜里。刀柄上缠的胶布松了，得重新缠。我没抬头，跟周大勇说了句：“你闺女随你，嘴不饶人。”

他愣在那儿，手里还攥着那只拖鞋。

02

第二天周小满没去上学。周大勇在帘子外头喊了八遍，被窝里传出来的话跟石头蛋子似的，一句一个砸在地上：“头疼”“肚子疼”“哪儿都疼”。周大勇骂骂咧咧地去前面修车了，走了十分钟又折回来，把帘子一掀，撂下一句：“你帮我看着点她。”

我坐在折叠桌前，把刀柄上的旧胶布拆了，一圈一圈绕新的。周小满从行军床上翻下来，踢踢踏踏走到我对面，拉过屁股底下的铁皮柜当凳子坐，两条腿盘上去，校服裤子肥，盘上去跟个面口袋似的。

“你真不打算走？”她问。

胶布缠到第四圈，我拿牙咬断。“你爸让我住着。”

“我爸让你干啥你就干啥？”她歪着头，校服领子一边翻一边没翻，“我爸去年还让王姨住过俩月呢，后来王姨走了，他骂了半个月，说人家嫌他穷。你穷不穷？”

我看了她一眼。这丫头说话跟她爸是一个路数，直愣愣拿话往人脸上杵，可她戳的地方不一样，她专挑你没防备的软处戳。我低头继续缠胶布。

“我穷不穷，你问你爸。”

“我问了，我爸说你不嫌。”周小满从兜里摸出半包辣条，抽了一根咬在嘴里，递给我，我摇头，她就自己嚼，嚼得咯吱咯吱响。“王姨走了一是因为我爸穷，二是因为我。”她特意把那个“一”和“二”咬得清清楚楚，“我把她口红撅折了，她骂我，我就说她不要脸，往我爸床上贴。我爸打了我一巴掌。”

辣条油粘在她嘴角，她随手拿校服袖子一抹。

“后来呢？”

“后来王姨走了，我爸喝了半斤白酒，抱着我哭，说小满你别恨爸，爸没本事。”她又抽了一根辣条，“我恨他吗？我不恨。我就烦他老从外头往回捡人，捡一个走一个，每回都让我叫姨，我哪来那么多姨？”

我把缠好胶布的刀举起来对着门口的光看了看，刀柄比原先粗了一圈，攥着顺手。布帘子外头传来周大勇跟人说话的声音，好像是哪个车主要换内外胎，他报价的声音洪亮得不像同一个人，跟家里说话时完全两样。

“你爸往外捡人，”我把刀插回围裙兜里，“是因为他怕屋里没人。”

周小满嚼辣条的嘴停了。

“你上学一走，他一个人搁这铁皮棚子里待一天，前面修车后面住人，晚上连个说话声都没有，就听见铁皮被风吹得哗啦啦响。你往被窝里一钻，戴上耳机啥也不管了，他想找个人说句话。”

“那你呢？”周小满把空的辣条袋捏成个小团扔进垃圾桶，没扔进去，掉在地上，她也没捡。“你跟我爸说话吗？”

我捡起辣条袋，丢进垃圾桶。这话问得真准，准得跟拿尺子量过似的。我跟周大勇说什么？他问我今天刮了几条鱼、晚上吃啥、天冷了加床被子，我说好、吃了、嗯。我一个月跟他说的话加起来没刚才跟这丫头十分钟说的多。

“你俩挺配的。”周小满从铁皮柜上跳下来，趿拉着她爸的拖鞋往帘子外头走，“一个懒得说，一个怕说话。”

帘子掀到一半她又停住了，没回头，声音比刚才低了好几度，像换了个人在说话。

“你比我前几个姨强，至少你不给我买奶茶。王姨老给我买奶茶，我爸说那是收买。”

周大勇晚上回来，周小满已经把作业摊在修车摊的台面上写了，圆珠笔搁在气门芯瓶子旁边。他看了我一眼，嘴张了张，大概想问白天在家咋样，又觉得问多了显得不生不熟。最后他问的是：“晚上吃啥？”

“锅里有粥。”我说。

“咋又是粥？”

“你闺女说想喝粥。”

周小满头也不抬，笔在作业本上划得唰唰响：“我说的，我跟林姨说我想喝粥。爸你不想喝你吃方便面。”

周大勇把扳手往铁架上一搁，声音倒是不大，气性挺大：“行，你们俩商量好了就成，我是外人。”

他蹲在门口洗了把手，回来盛粥的时候，给自己多舀了一勺白糖。

03

粥喝完那天夜里，周大勇睡着以后打呼噜，一声接一声，跟漏气的轮胎似的。我起来上厕所，蹲在铁皮棚子外头的马路牙子上看了一会儿月亮，回来的路上顺手把修车摊上散了一地的扳手、气门芯、螺丝刀归了归类，大小排好，长的跟长的搁一块，短的跟短的搁一块，折腾了小半个钟头才回去躺下。

那是我在菜市场养成的毛病。刮鱼摊上一天下来，刀具不收好，第二天找都找不着，人家帮你收了算好的，收的时候往盆里一扔，刃口磕个豁，磨起来费死劲。我磨一把刀要四十分钟，刀工好的时候一天刮上百条，刀不好使，那活就干不动。可周大勇不这么想，他第二天早上看见工具排得整整齐齐，站在那儿愣了半天，然后跟我说：“你别动我扳手，我找不着。”

我说我给你排好了。

他说排好了我也找不着。

这话把我堵得没词了。我本来觉得帮他收拾收拾是好事，工具排好了干活顺手，他倒好，找不着。我坐在帘子后头想了半天，越想越觉得自己多余，后来听见他在前面骂了声娘，不知道在骂哪颗螺丝。再后来他拎着一把最大号的活扳手进来，跟我说：“你排的时候是不是按大小来的？你要按大小排，下次把最大的放最外面，我好拿。”

我没吭声。

他又说：“你听见没有？最大的放最外面。”

我说听见了。

他站了两秒，帘子放下来又掀开，补了一句：“别使性子不说话，我又没说你排得不对。”

这话说得，跟他昨晚说的“我找不着”搁一块听，意思全拧了。可你要是只听见后半截，觉得这人还行；你要是只听见前半截，觉得这人真不领情。我忽然想起来我在菜市场的时候，隔壁摊卖豆腐的老楚也这样，他老婆帮他收摊，把豆腐板子摞得齐齐整整，他来了就骂，说谁让你动了，我一板一板有讲究的。他老婆不吭声，第二天还帮他摞。后来老楚中风走了，他老婆自己支摊，豆腐板子摞得照样齐齐整整，嘴里念叨的是“老楚在的时候嫌我摞得不好，他不在了我反倒不知道咋摞了”。

我坐在行军床上想了这些，想着想着发现周小满站在帘子外头，也不知道站了多久。

“我爸就那样，你别跟他一般见识。”她手里端着搪瓷缸子，缸子外头印着个褪了色的红双喜，“他跟我妈也这样，为个扳手能吵一宿。”

“你妈后来走的？”

“走的。”周小满蹲下来，把搪瓷缸子搁在地上，拿手指头戳缸子里的茶叶末子，“跟卖建材的跑的，那会儿我八岁。我爸现在这样，好些了，就是嘴还欠。他其实没坏心，就是不知道该咋对人好。他想对谁好，就先挑人家毛病，挑完了觉得人家还跟他好，他才踏实。”

我问她谁告诉她的。

“我自己看出来的。”她把茶叶末子搓成个小球，弹到墙根，“我看书少，看人还行。”

这话把我逗笑了。

周小满看了我一眼，嘴角往上扯了扯，不算笑，但跟之前那股横劲儿不一样了。“你笑了，”她指着我的脸，“你笑起来还行，不笑的时候跟个门神似的。”

那天晚上周大勇掀帘子进来，拎着个塑料袋，里头装着半只烤鸭。他说今天修了辆大货，多挣了几十块。我没问多挣了多少，他也没说，就是把烤鸭往折叠桌上一搁，说“吃”。周小满从帘子后面冒出来，伸手要扯鸭腿，被他拿筷子敲了一下手背：“先让你林姨。”

周小满嘴里嘟囔着偏心眼，还是把鸭腿扯下来放我碗里了。

04

烤鸭吃完第三天，周大勇接了个电话，蹲在修车摊外头说了得有十分钟，说话声音越来越低，后头干脆握着嘴，就剩鼻子出气的声音。我坐在帘子后头剥蒜，手上沾着蒜皮，耳朵竖着。他挂完电话进来，在门口站了一会儿，拿脚踢地上的气门芯瓶子。

“我妈那边催了。”他说，“我哥我嫂子伺候一年了，催我回去商量商量，往后咋弄。”

我把蒜瓣上的皮吹掉，搁进搪瓷盆里。“那你回去呗。”

“回去不得花钱？来回路费，还得给我妈留点。”他在我这头坐下来，行军床陷下去一块，“小满下学期的教辅费也快交了。”

我没接话。他也没继续说，两个人坐在那儿听着修车摊外头一只野猫翻垃圾桶，铁皮桶被扒得哐当响。

“林巧。”他忽然叫我全名。这些天他一直叫我“哎”或者不叫，头一回叫全名。“我哥说村里有个老光棍，托他问问我这边有没有合适的人。”

我手里的蒜瓣掉进搪瓷盆，当的一声。

“你别多心。”他赶紧补，“我没应，我跟我哥说这边没有。”

搪瓷盆里泡着剥好的蒜，白白胖胖浮在水面上。我低头看着那些蒜，看了得有一分多钟，然后把盆端到水龙头底下换水。水哗哗冲进盆里，蒜瓣翻了个身。周大勇站在我身后，我能听见他鞋底蹭水泥地的声音，蹭过来蹭过去，蹭了十几个来回。

“你多心了没有？”他终于问。

“没多心。”

“那你咋不说话？”

“蒜泡好了我再剥一层皮。”

他闷了半天，说行吧，然后出去把修车摊的卷帘门拉下来了，不到七点就拉了门，隔壁刘姐的卤肉摊还亮着灯呢，他这儿一拉门，整条街像缺了颗牙。

那天夜里他没进帘子，在外头行军床上凑合了一宿，第二天早上起来脖子落枕了，歪着脑袋修了一上午车。中午周小满回来，看他爸歪着脖子拧螺丝，笑得差点岔气。周大勇拿扳手指她：“笑，笑，晚上别吃我做的饭。”

“谁做的还不一定呢。”周小满朝我努努嘴。

我坐在帘子后头，拿抹布把铁皮柜子擦了一遍。擦完柜子面擦柜子门，擦完门擦抽屉滑轨，擦到滑轨的时候发现里头卡着个东西，拔出来一看，是一板铝皮药片，空的了，搁在滑轨最里头，落了一层灰。我没声张，塞回原处。那药片包装我认得，是安定片的铝箔板，菜市场老楚中风前每天晚上吃一片，他老婆给他掰，掰完了把空板子往柜子缝里一塞，攒了半抽屉，走的那天我帮她收拾东西，倒出来一抖搂，哗啦啦跟撒了一地锡纸似的。老楚老婆说这是她伺候老楚那几年攒的，一天一片，一片一天，攒了三年多。

我把抹布洗了晾在铁皮柜把手上。周大勇歪着脖子进来找创可贴，在抽屉里翻了一通没找着，问我见没见。我说在铁皮柜顶上那个纸盒里。他踩着凳子够下来，里头不光有创可贴，还有他前些年吃的止疼片、感冒灵、一盒没拆封的膏药。他翻了翻，忽然摸出那板空铝箔，看了一眼，随手扔进垃圾桶。

“啥玩意儿这是。”他说。

我低头继续擦柜子。

05

周小满放月假那天，周大勇说村里他来电话了，他得回去一趟，当天回来，让我看着小满。他走之前把修车摊的钥匙搁在门框顶上，说有事打他那个按键手机，号码写墙上了。我说行。

他前脚走，后脚就有人来了。来的是个老头，穿着深蓝中山装，袖口磨得发亮，裤脚卷了两道，脚上是一双沾着水泥点子的解放鞋。他站在修车摊门口没进来，喊了两声有人吗，我掀帘子出来，他看了我一眼，赶紧把目光低下去，盯着自己脚尖。

“我姓周，德贵。”他说，“大勇他哥让我来的。”

周小满从帘子后头探出脑袋，看了老头一眼，又看了我一眼，然后缩回去了。

周德贵站在门口，搓了半天手，从他拎的蛇皮袋里掏出一包东西，是用旧报纸裹的，打开来是花生，炒过的，还温着。“自己地里收的，”他说，“你尝尝。”

我抓了两颗。花生炒得有点过，皮发黑，一捏就碎，仁儿挺香。

“大勇说你这边有个姐，让我来见见。”他说这话的时候声音小得差点被风吹散，头一直没抬，“我、我不大会说话，大勇他哥说让我来看看，我就来了。要是、要是你不愿意，我这就走。”

我蹲在修车摊的台阶上剥花生，剥了三颗。周德贵站在那儿，跟根被雨淋过的树桩子似的，浑身不自在。我这才看清他左手只有三根指头，无名指和小指齐根没了，剩下三根也伸不太直，抠在花生袋子上，抠了半天抠出一颗瘪的，扔嘴里嚼了。

“手咋弄的？”我问。

“早些年修渠，让石头砸的。”他把手往袖子里缩了缩，“不耽误干活，就是抠花生抠不干净。”

周小满从帘子后头出来了，手里端着我那个搪瓷盆，里头是早上剩的半盆粥。“大爷，你喝粥不？”

周德贵愣了，大概没想到这丫头会给他端粥。他接过来喝了两口，又从兜里摸出个塑料袋，里头装着两块冰糖，搁进粥里搅了搅，喝完了把碗递回来，从蛇皮袋里又掏出一把小葱，搁在修车摊的台面上。

“地里种的，没打药。”他顿了顿，“大勇说你这儿有个小孩，我想着小孩得吃葱，吃葱长个儿。”

周小满看了我一眼。那丫头片子嘴皮子利索，这回一个字没往外蹦，抱着搪瓷盆回去洗了。

周德贵又站了一会儿，见我不说话，把剩下的花生往台面上一搁，拎着空蛇皮袋走了，走出去十来步又回头，喊了一嗓子：“那个葱，炒鸡蛋的时候搁里头！”

中午周大勇回来了。他进来看见台面上的葱和花生，又看见垃圾桶里那一地花生皮，脸色不太好看，蹲在门口抽烟，烟是红梅的，三块五一包，他平时不抽，说费钱。

“我哥那人干事真不靠谱。”他抽了半根掐了，剩下的搁耳朵上夹着，“说好了等我回去再安排，他倒好，直接把人往这儿支。”

我把花生袋子扎好口，搁进铁皮柜里。周小满在旁边做作业，笔停了，耳朵竖着。

“这老头倒还行。”我拍了拍手上的花生皮。

周大勇扭头看我，烟差点从耳朵上掉下来。

“就是话少了点。”我补了一句。

“你还嫌人家话少？”周大勇从地上弹起来，“你一天说的话还没人家一屁多呢。”

我没理他，进帘子后头把布包打开，把刮鳞刀和磨石取出来，在折叠桌上重新摆开。磨石上那道凹槽里还嵌着上回磨刀的碎屑，我拿刷子刷了一遍，刷干净了，搁在窗台上晾着。周大勇跟进来，看着我这一套动作，问我要干啥。

“刀钝了，磨磨。”

“我问你话呢，你老打岔。”

我把刀翻了个面，对着窗户透进来的光看了看刃口。周小满不知道什么时候摸到帘子外头，把帘子掀了个角，脑袋挤进来，目光落在我那把刀上。

“林姨。”她说，“你要走啊？”

“刀钝了。”我又说了一遍。

06

周大勇到底没让我走。这事说起来也没啥惊天动地的，就是他当天晚上把行军床拖到前面修车摊上睡了，说“别让来个人就把你整走了”。我说那老光棍是你哥叫来的，他说我哥是我哥我是我，我让你走走了没？我说没。他说那不就得了。

我还在铁皮棚子里住着，刮鳞刀照磨，周小满的教辅费我掏了一半，周大勇不知道，他以为是学校免了，还跟刘姐吹了一通他闺女成绩好学校给钱。周德贵后来又来过一趟，送了一袋子老玉米，坐了一会儿就走了，也没多说啥。周大勇跟在他后头送出去半条街，回来的时候手里多了两根冰棍，一根给我一根给周小满，自己没吃，说不爱吃凉的。

日子还是那样过。周小满早上赖床，周大勇骂两句，我煮粥。修车摊上扳手气门芯照样乱扔，我隔三差五收拾一回，收拾一回他找不着东西就嘟囔一回，嘟囔完了下回找不着还是问我。村里来电话说老太太情况不大好，周大勇蹲在门口抽了半包烟，进来说是得回去一趟，这回待三五天。我说去吧，摊子我看。

他走那天早上，我给他装了一瓶热水，保温杯就是他原先柜子里翻出来那个绿的，掉漆掉得只剩一圈绿边了，他嫌难看一直没用。他接过去看了两眼，没说难听话，拎着走了。走到巷子口回头喊了一嗓子：“你别趁我不在把扳手全按大小排了啊！”

隔壁刘姐从卤肉摊里探出脑袋，冲我笑：“大勇这嘴，啥时候能学会说句好听的。”

我也笑了一下，掀帘子回屋。周小满在里头写作业，头也不抬地说了句：“我爸是不是又犯浑了？”

“没。”

“那他说啥了？”

“他说别动他扳手。”

周小满嗤了一声，笔在纸上划拉得唰唰的：“我爸呀，你要是把他那堆破扳手全扔了，他找不着东西那几天能把你挂嘴上念八百遍。他就这德行，越在意啥越不说，非绕个弯。”

我坐到折叠桌前，把刮鳞刀抽出来看了看。刀柄上新缠的胶布磨出了一层亮，攥着不滑了。周小满忽然从作业本底下抽出张纸，推到我面前，是一张画。画的是铁皮棚子，前面修车摊上歪歪扭扭摆着扳手和螺丝刀，后头帘子掀开一半，里头画了个女的蹲在地上磨刀，刀旁边还有个秃头男的端着一碗粥，旁边站了个扎马尾的丫头，嘴里叼着根辣条。

“美术作业，”周小满说，“老师让画‘我的家’。”

我看着那张画，看了半天。

“你别跟我爸说啊。”她把画抽回去，夹进作业本里，“他要是知道我画他了，得意得晚上能多吃两碗饭。”

我低头把刀插回围裙兜里。门口太阳照进来，修车摊上的铁皮影子拉得老长，隔壁刘姐的卤肉锅咕嘟咕嘟响，有股子酱油和八角混在一起的热乎气顺着风飘过来。

我把磨石上那道槽里的碎屑倒干净，拿手抹了一把石面，凉丝丝的。周小满说她晚上还想喝粥。