乌海男子和同村姑娘私奔到瑞典32年，如今全家回乡，物是人非

乌海男子和同村姑娘私奔到瑞典32年，如今全家回乡，物是人非

他叫赵德厚，她叫刘秀兰。乌海市海南区巴音陶亥镇人。

1991年春天，他俩从乌海跑了。跑的时候赵德厚二十三，刘秀兰二十一。村里人都说这俩孩子疯了。乌海是啥地方？内蒙古西部，黄河边上，煤矿多，风沙大，一年刮两场风，一场刮半年。瑞典是啥地方？没人知道。赵德厚说在北边，冷，比乌海还冷，可人家富，人家有沃尔沃，人家有宜家。村里人问，你俩咋去？赵德厚说，先坐火车到北京，从北京坐飞机到莫斯科，再从莫斯科倒火车到斯德哥尔摩。村里人更愣了，说斯德哥尔摩是啥？赵德厚说，瑞典首都。村里人说你俩连乌海都没出过，你去瑞典首都？赵德厚说，我二舅在那边。村里人说你二舅啥时候去的瑞典？赵德厚说，八几年去的。村里人说你二舅咋去的？赵德厚说，他先去的蒙古，从蒙古去的苏联，从苏联去的瑞典。村里人听完了，说，你们老赵家跑得够远的。赵德厚说，我二舅说那边好挣钱。

其实赵德厚二舅在瑞典开的是中餐馆，在斯德哥尔摩郊区，叫“长城饭店”。二舅给赵德厚写了信，说你们来吧，店里缺人手，来了管吃管住，一个月给三千瑞典克朗。赵德厚算了算，三千克朗，那会儿合人民币三千多。他在乌海煤矿下井，一个月挣一百八。三千多，他得干一年半。他心动了。

刘秀兰她爹不同意。她爹说，你一个闺女家，跟个男的去外国，像啥话？刘秀兰说，爹，我跟他领证。她爹说，领证也不行。刘秀兰说，那我跟他跑。她爹气得把碗摔了。刘秀兰第二天就跑了。

他俩先坐长途车到包头，从包头坐火车到北京。火车上赵德厚把二舅的信掏出来看了八遍，怕丢了。刘秀兰靠在他肩膀上睡觉，睡醒了问他，瑞典有羊肉串没？赵德厚说，不知道，应该有。刘秀兰说，没有羊肉串我不去。赵德厚说，到了我给你烤。刘秀兰说，你拿啥烤？赵德厚说，我让二舅买个烤炉。刘秀兰笑了，说行。

到了北京，他俩找二舅给的那个地址，一个专门办出国手续的中介。中介是个天津人，姓马，戴金丝眼镜，说瑞典签证不好办，得等。等了仨月，等来了。他俩买了机票，北京到莫斯科，莫斯科到斯德哥尔摩。赵德厚记得清楚，机票钱是二舅给寄的，两张，人民币两千四。他心疼得不行，说这够我在矿上干一年多了。刘秀兰说你别算了，到了瑞典挣回来。

飞机在斯德哥尔摩阿兰达机场落地那天，是下午。赵德厚拎着两个蛇皮袋子，刘秀兰背着个书包，俩人站在机场出口，看啥都新鲜。二舅来接他们，开了一辆旧沃尔沃。赵德厚说二舅你开沃尔沃啊。二舅说，二手货，不值钱。赵德厚说，那也沃尔沃。二舅说，你好好干，以后你也开。

长城饭店在斯德哥尔摩南郊一个小区里，门面不大，里头二十来张桌子。二舅妈在厨房炒菜，二舅在外面招呼客人。赵德厚来了就当跑堂，端盘子、收桌子、洗碗。刘秀兰在后厨帮二舅妈切菜、备料、包饺子。头一个月最难熬，语言不通，客人说瑞典语他们听不懂，说英语也听不懂。二舅教了他们几句，吃饭、谢谢、多少钱、好吃、欢迎再来。赵德厚拿小本子记下来，天天背。刘秀兰学得快，她嘴甜，见人就笑，客人喜欢她。

头一年，他俩住饭店地下室，一间小屋，没窗户，白天也得开灯。冬天冷，二舅给买了个电暖器，一天开到晚。刘秀兰说，这比咱乌海强，乌海冬天零下二十多度，这屋里还能穿单衣。赵德厚说，你可拉倒吧，乌海有暖气，这破电暖器烤得我脸疼。刘秀兰说，那你回乌海。赵德厚不吭声了。

第二年，他俩搬出了地下室，租了二舅朋友的一间公寓，一室一厅，月租两千五克朗。赵德厚工资涨到四千五，刘秀兰涨到四千。俩人省吃俭用，一个月攒三千，寄回乌海两千。刘秀兰她爹收到钱，让村里人看了，说闺女寄的，瑞典钱。村里人说，你闺女有出息。她爹说，有出息是有出息，就是不回来。刘秀兰写信回来，说爹你放心，我过年给你打电话。

第三年，赵德厚从跑堂升到了领班，管着三个服务员。刘秀兰从后厨调到了前台，收银、接电话。俩人攒了十万克朗，赵德厚说想自己开个店。二舅说，你再干两年，攒够了再说。

第五年，他俩在斯德哥尔摩北郊开了一家小店，叫“乌海饭店”。店面不大，八张桌子，赵德厚掌勺，刘秀兰跑堂。卖的是内蒙菜，手把肉、烤羊排、莜面窝窝。瑞典人没吃过这个，头一个月没几个人来。赵德厚急得嘴上起泡。刘秀兰说你别急，我找个当地报纸登个广告。广告登出去了，来了几个瑞典老头，吃完说好吃，回去一传，慢慢有人来了。第二年，店里天天满座，得提前订位。赵德厚又雇了两个厨师、三个服务员，都是二舅从国内介绍过来的。

2000年，他俩在斯德哥尔摩买了房，一套联排别墅，四室两厅，带个小院子。刘秀兰在院子里种了西红柿和黄瓜。赵德厚说，瑞典这地不行，种啥啥不长。刘秀兰说，人家瑞典人种土豆，你也种土豆。赵德厚说，我种土豆干啥？我开饭店的，我缺土豆？刘秀兰说，那你种啥？赵德厚说，我种点韭菜，包饺子用。他真种了，长得还不错。

2003年，刘秀兰生了闺女，取名赵思乡。赵德厚说这名字土。刘秀兰说，土啥土，我就想让她记着，她老家在乌海。2006年又生了个儿子，取名赵归国。赵德厚说这名字更土。刘秀兰说，你懂啥，思乡归国，咱早晚得回去。

可回去这事，拖了一年又一年。头几年是店离不开人，后来是孩子上学，再后来是疫情。刘秀兰她爹走的时候是2015年，她没赶上见最后一面。她在电话里哭了半宿，赵德厚说咱回去一趟吧。她说店里忙，等忙完这阵。结果忙完了又忙，一直没回去。她爹的坟头，是村里人帮着修的。

2023年春天，赵德厚把饭店盘出去了。接手的是一对福建夫妻，出价不低，赵德厚算了算，够他跟刘秀兰养老的。他把两个孩子叫到跟前，说，爹带你们回中国。闺女赵思乡那年二十，在斯德哥尔摩大学念书。儿子赵归国十七，上高中。闺女说，爸，我同学都在这儿，我回去干啥？赵德厚说，你回去看看你妈长大的地方。闺女说，妈长大的地方有啥好看的？赵德厚说，有你姥爷的坟。闺女不说话了。

儿子说，爸，我回去能干啥？赵德厚说，你回去念书。儿子说，我念瑞典书念得好好的，回去念中国书我念得下来吗？赵德厚说，你念不下来也得念，你是中国人。儿子说，我生在瑞典，我是瑞典人。赵德厚气得拍桌子，说，你再说一遍。儿子不吭声了。刘秀兰在旁边说，行了行了，别吵了。回去先看看，不适应再回来。赵德厚说，回都回去了，还回来干啥？刘秀兰说，你先别把话说死，孩子有孩子的想法。

五月份，一家四口从斯德哥尔摩飞北京，从北京飞乌海。飞机落地乌海机场那天，赵德厚从舷窗往下看，机场还是那个机场，小得很，停机坪上就两架飞机。他记得三十多年前他走的时候，乌海机场就一条跑道，现在还是。可出了机场，他愣了。机场外面全是车，出租车排了一长溜。马路宽得很，双向八车道。路两边全是楼，二三十层的，玻璃幕墙亮晃晃的。

他二舅前年走的，走之前把乌海的房子留给了他。那房子在海南区，老小区，六层楼，没电梯。赵德厚一家四口拖着箱子爬到五楼，开门进去，屋里一股霉味。刘秀兰说，这房子得收拾收拾。赵德厚说，先住着，明天找人刷墙。

第二天他出去转，找不着路了。巴音陶亥镇还在，可镇子大了一圈，老街拆了，盖了新区。他小时候念书的小学没了，变成了一个超市。他爹他娘的坟在镇子北边的山坡上，他找了半天才找到。坟头长满了草，他蹲下来拔，拔了一把，手勒得生疼。刘秀兰也蹲下来拔，拔着拔着哭了。赵德厚说，别哭，咱回来了。刘秀兰说，我爹的坟在哪儿？赵德厚说，在那边。他领着她走到另一个坟头，也是长满了草。刘秀兰蹲下来，摸着墓碑上她爹的名字，哭了半天。

闺女赵思乡站在旁边，看着两个坟头，不知道哪个是她姥爷。刘秀兰指给她看，说这是你姥爷。赵思乡跪下来磕了个头。她不会磕，磕得歪歪扭扭的。刘秀兰说，你得跪直了磕。赵思乡又磕了一遍，这回跪直了。刘秀兰看着她，眼泪又下来了。

儿子赵归国站在后面，不磕头。赵德厚说，你磕头。儿子说，我不认识他。赵德厚说，他是你姥爷。儿子说，我没见过他。赵德厚气得要打他，刘秀兰拦住了，说，行了，孩子小，不懂事。赵德厚说，十七了还小？我十七的时候都下井挖煤了。刘秀兰说，他跟你不一样。

回了家，赵德厚开始张罗着收拾房子。他找了个装修队，刷墙、铺地、换门窗，花了三万多。刘秀兰去家具城买了新床、新沙发、新电视。闺女说，妈，这房子比咱瑞典的别墅小多了。刘秀兰说，小是小，可这是咱自个儿的。闺女说，瑞典那别墅也是咱自个儿的。刘秀兰说，那不一样。

赵德厚去镇上转了几天，想找点事干。他五十五了，说老不老，说小不小。他问了几个地方，人家说你这岁数不好找活。他想了想，把海南区那间老房子改成个小饭馆，还叫“乌海饭店”。门面不大，四张桌子，卖手把肉和莜面。他掌勺，刘秀兰跑堂。头一个月没几个人来，第二个月来了几个老邻居，说他做的羊肉地道。第三个月，店里坐满了。

闺女赵思乡在乌海待了两个月，说要回瑞典。赵德厚说，你回去干啥？闺女说，我同学都在那边，我回去念书。赵德厚说，你在这儿念不行？闺女说，我瑞典语比中文好。赵德厚说，那你把中文学好了再回去。闺女说，爸，我在这儿待不惯。赵德厚说，哪儿待不惯？闺女说，这儿太干了，我嗓子疼。赵德厚说，你多喝水。闺女说，我喝再多水也疼。刘秀兰说，行了行了，让她回去吧。赵德厚不吭声了。闺女走那天，刘秀兰给她装了一箱子吃的，牛肉干、奶酪、炒米。闺女说，妈，瑞典啥都有。刘秀兰说，瑞典有炒米？闺女不吭声了。

儿子赵归国留下了。他在乌海一中插班念高二。头一个月跟不上，数学他学得最好，因为他瑞典数学简单，他底子好。语文他不行，作文写不出来。他回家跟他妈抱怨，说，妈，我写作文写不出来。刘秀兰说，你写啥题目？他说，题目是《我的故乡》。刘秀兰说，那你写乌海。他说，我没在乌海住过。刘秀兰说，那你写瑞典。他说，老师说不让写外国。刘秀兰说，那你就写你爸，写你爸从乌海跑到瑞典，又从瑞典跑回乌海。他想了想，写了一篇，题目叫《我爸跑了两个三十里》。老师给了个及格，批语写的是：“感情真挚，但跑题了。”

赵德厚看了那篇作文，笑了半天。他跟儿子说，你写得不赖，就是没写我烤羊肉串的事。儿子说，爸你烤羊肉串有啥好写的？赵德厚说，我烤羊肉串养活了你。儿子说，那是妈跑堂挣的钱。赵德厚说，没我烤的羊肉串，你妈跑啥堂？儿子不吭声了。

去年秋天，赵德厚把饭馆关了几天，带着刘秀兰和儿子回巴音陶亥镇。他找村里人帮着把他爹他娘和刘秀兰她爹的坟都修了修，立了新碑。碑上刻了字，他爹的碑上写“赵公讳某某之墓”，刘秀兰她爹的碑上写“刘公讳某某之墓”。他蹲在坟前烧纸，跟刘秀兰说，咱这回不走了。刘秀兰说，不走了。他说，等咱走了，就埋这儿。刘秀兰说，行。儿子在旁边听见了，说，爸，你跟我妈埋这儿，那我呢？赵德厚说，你爱埋哪儿埋哪儿。儿子说，那我埋瑞典。赵德厚说，行，你埋瑞典，我跟你妈埋乌海，咱一家子隔着半个地球。儿子笑了，说，那也挺好，你俩清净。

赵德厚也笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，看着远处的黄河。黄河在乌海这一段水流得慢，浑黄浑黄的，跟三十多年前一样。他想起三十多年前他跟刘秀兰跑的那天晚上，也是站在这儿，看黄河。刘秀兰说，咱这一走，啥时候回来？他说，挣够了钱就回来。刘秀兰说，挣多少算够？他说，不知道。刘秀兰说，那你要是一辈子挣不够呢？他说，那就不回来。刘秀兰说，你不回来我回来。他说，你回来干啥？刘秀兰说，我回来吃羊肉串。

他扭头看了一眼刘秀兰。刘秀兰站在他旁边，头发白了一半，脸上的褶子一道一道的。可她的眼睛还是那个眼睛，亮亮的，看人的时候直直的。她说，你看啥？他说，我看你。她说，我有啥好看的？他说，你比三十年前好看。她说，你放屁。他说，真的。她说，你少来。

儿子在旁边喊，爸，妈，走了。赵德厚说，去哪儿？儿子说，回家啊。赵德厚说，这就是家。儿子说，我是说回乌海那个家。赵德厚说，你先回去，我跟你妈再站会儿。儿子说，那我也站会儿。赵德厚说，你站啥？儿子说，我看看黄河。赵德厚说，你看得懂？儿子说，看不懂。赵德厚说，看不懂就多看会儿。儿子说，行。

三个人站在黄河边上，看着水往东流。风从西边吹过来，带着沙子和土腥味。赵德厚想起瑞典的风，瑞典的风是干净的，吹在脸上凉飕飕的，没有土。可他觉得乌海的风好闻。土腥味里掺着煤烟味，掺着羊肉串的孜然味。那是他小时候的味道。他走了三十二年，又闻到了。

他掏出手机，给瑞典的闺女打了个电话。闺女接了，说，爸，咋了？他说，没啥。你吃饭了没？闺女说，吃了。他说，吃的啥？闺女说，意大利面。他说，那玩意儿不好吃。闺女说，还行。他说，你啥时候回来？闺女说，爸，我圣诞节回去。他说，行。你回来爸给你烤羊肉串。闺女说，爸你烤的羊肉串太咸了。他说，那我少放盐。闺女说，行。挂了电话，他把手机揣兜里，跟刘秀兰说，闺女圣诞节回来。刘秀兰说，那得把屋子收拾出来。他说，嗯。她说，我去买床新被子。他说，行。

儿子在旁边说，爸，我圣诞节也放假。赵德厚说，你放啥假？儿子说，我们学校放。赵德厚说，那你也回来。儿子说，我本来就在家。赵德厚说，那你姐回来你高兴不？儿子说，高兴。赵德厚说，你俩小时候老打架。儿子说，现在不打了。赵德厚说，为啥不打了？儿子说，她比我高。赵德厚笑了，说，你姐比你高？儿子说，她穿高跟鞋。赵德厚说，那你不会也穿？儿子说，我是男的。赵德厚说，男的也能穿。儿子说，那是瑞典人。赵德厚说，那你穿不穿？儿子说，不穿。赵德厚说，那你比她矮。儿子不吭声了。

刘秀兰在旁边听着，笑了。她说，行了行了，回家吧。赵德厚说，走。三个人往镇上走。路上碰见个放羊的老头，老头看了赵德厚半天，说，你是老赵家老二吧？赵德厚说，是我。老头说，你回来了？赵德厚说，回来了。老头说，你走的时候才这么高。他比了个高度，到胸口。赵德厚说，那会儿我二十三。老头说，现在多大了？赵德厚说，五十五。老头说，你走了三十二年？赵德厚说，三十二年。老头说，你行，跑了三十二年又回来了。赵德厚说，不跑了。老头说，还走不？赵德厚说，不走了。老头说，那好。你爹你娘的坟，我年年帮你看着。赵德厚说，谢了叔。老头说，谢啥，一个村的。

赵德厚看着老头赶着羊走了。羊群咩咩叫着，往山坡上走。他想起小时候也放过羊，他爹让他放三只，他放丢了一只，他爹打了他一顿。他站在那儿，看着羊群走远，忽然觉得，这三十二年，好像一场梦。他去了瑞典，开了饭馆，买了房，生了孩子，可到头来，他还是回到了这个黄土坡上。他爹他娘埋在这儿。刘秀兰她爹埋在这儿。他小时候放过的羊，换了一茬又一茬，还在这坡上吃草。他跑了一圈，又跑回来了。

刘秀兰说，想啥呢？他说，没想啥。她说，走吧。他说，走。

三个人往家走。夕阳照在身上，影子拉得老长。赵德厚走在前面，刘秀兰走中间，儿子走后面。儿子忽然说，爸，咱那个饭馆，以后叫啥名？赵德厚说，还叫乌海饭店。儿子说，瑞典那个也叫乌海饭店。赵德厚说，那个关了。儿子说，那咱这个呢？赵德厚说，这个开着。儿子说，开到我接手？赵德厚说，你接啥手？儿子说，我接了，我改名。赵德厚说，改成啥？儿子说，改成“思乡归国”。赵德厚笑了，说，你姐叫思乡，你叫归国，你拿你俩名字当店名？儿子说，不行吗？赵德厚说，行。可你得先学会烤羊肉串。儿子说，我学。赵德厚说，得学三年。儿子说，三年就三年。赵德厚说，那行。

刘秀兰在旁边说，你俩别光说，回家做饭。赵德厚说，做啥？刘秀兰说，手把肉。赵德厚说，行。儿子说，我烧火。赵德厚说，你会烧？儿子说，学呗。赵德厚说，那行。

三个人进了家门。赵德厚进了厨房，系上围裙，点火。刘秀兰在旁边切葱。儿子蹲在灶前添柴。火苗子舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。羊肉下了锅，香味飘出来，飘满了屋子。赵德厚站在灶台前，拿勺子撇浮沫。他想起在斯德哥尔摩的厨房里，他也是这么站的，也是这么撇浮沫的。可那儿的厨房是电炉子，没有火苗子。这儿的火苗子舔着锅底，噼啪响。他觉得这个火好。这个火有劲儿。

那天晚上，一家三口围着桌子吃手把肉。赵德厚拿小刀削肉，削一片给刘秀兰，削一片给儿子。儿子蘸着韭菜花吃，吃得满嘴油。赵德厚说，好吃不？儿子说，好吃。赵德厚说，比意大利面好吃不？儿子说，比意大利面好吃。赵德厚说，那你以后还回瑞典不？儿子说，回。赵德厚说，回去干啥？儿子说，回去看看我姐。赵德厚说，那你看了你姐还回来不？儿子说，回来。赵德厚说，回来干啥？儿子说，回来跟你学烤羊肉串。赵德厚笑了，说，行。

那天晚上赵德厚喝了点酒，不多，二两。他坐在院子里，看着天上的星星。乌海的星星比斯德哥尔摩的多，密密麻麻的。他想起在瑞典的时候，晚上有时候也想家。想乌海的黄河，想他爹的坟，想小时候放过的羊。想得厉害了，就站在院子里看星星。可瑞典的星星少，看着看着就困了。现在回来了，星星多了，他看着看着，不困了。他觉得心里踏实。

刘秀兰出来，坐在他旁边。她说，想啥呢？他说，没想啥。她说，你嘴硬。他说，真没想啥。她说，那你咋不睡？他说，我看看星星。她说，有啥好看的？他说，好看。她说，那你慢慢看，我先睡了。他说，嗯。她站起来，走了两步，回头说，德厚。他说，嗯。她说，回来了就好。他说，嗯。

她进了屋。他一个人坐在院子里，看着星星。风从北边吹过来，带着煤烟味。他闻着那个味，想起他爹。他爹以前在矿上干活，回来身上全是煤灰。他娘给他爹打水洗澡，他爹坐在院子里，一边洗一边哼歌。他爹哼的是《走西口》。他那时候不懂，问他爹，走西口是啥？他爹说，就是出去找活路。他说，那咱为啥不走西口？他爹说，咱不用走，咱就在西口。他爹说完笑了。他现在想起来，也笑了。

他坐了一会儿，站起来，进了屋。刘秀兰已经睡了，打着小呼噜。他轻手轻脚地躺下，闭上眼睛。明天还得早起，饭馆得开门。他想着明天买多少羊肉，买多少葱，买多少莜面。想着想着，睡着了。梦里他还是二十三岁，站在黄河边上，刘秀兰站在他旁边，问他，咱啥时候回来？他说，挣够了钱就回来。刘秀兰说，挣多少算够？他说，不知道。刘秀兰说，那你要是一辈子挣不够呢？他说，那就不回来。刘秀兰说，你不回来我回来。他说，你回来干啥？刘秀兰说，我回来吃羊肉串。

他醒了。天亮了。窗外有鸡叫。他翻了个身，看见刘秀兰还在睡。他躺了一会儿，起来穿衣裳。今天得去市场买羊肉。他得把饭馆开好。他得把儿子教会烤羊肉串。他得给闺女把屋子收拾出来，等她圣诞节回来。他得去坟上给他爹他娘磕个头，跟他们说他回来了，不走了。他得去刘秀兰她爹坟上磕个头，替刘秀兰磕。他得把这三十二年欠下的，一点一点补回来。

他推开院门，站在门口。太阳升起来了，照在脸上，暖洋洋的。街上有卖豆腐的吆喝声，有小孩上学的打闹声，有摩托车突突突的响声。他深吸了一口气，觉得这个味儿，比啥都好闻。他抬脚往市场走。步子迈得稳当。三十二年，绕了地球一大圈，又绕回来了。回来了就好。回来了，就哪儿也不去了。