河北
参考来源：《旧五代史・卷二十一・梁书・列传第十一》《新五代史・卷三十二・死节传第二十・王彦章》《资治通鉴・卷二百七十二・后唐纪一，同光元年》《五代史补・王彦章应募》《册府元龟・卷三百九十六・将帅部・忠节》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
秋天的官道，硬邦邦的土路，被无数马蹄踩得坑坑洼洼。
队伍拖得很长，旌旗在风里猎猎作响，步子迈得又快又齐，卷起的黄土扬了老高，迷得人睁不开眼。
队伍的正中间，有一副担架。
担架上躺着一个老将，灰白的头发散在枕边，脸上的胡茬长了一层，浑身的伤口凝成暗红的痂。
他闭着眼，胸口那一点起伏，才证明这人还活着。
路边的兵士偶尔往这边扫一眼。
有人压低了声音，朝那副担架努了努嘴，吐出三个字：王铁枪。
王铁枪。
这三个字，在这支军队里，比旗号还响。
多少年了，黄河两岸的军营里，只要有人喊一句"王铁枪来了"，那帮人就会下意识地去摸自己的脖子。
那是被吓出来的本能，根深蒂固。
他这一辈子，跟这条黄河较了一辈子的劲。
从前是他骑着马、拎着枪，威风凛凛地立在河岸上，隔着一道水，跟对面的晋军对峙。
如今，却是被人用担架抬着，一点一点，离那座他守了半辈子的河岸越来越远。
他躺在那儿，能感觉到身下的路在往后挪，却不知道自己要去哪里，也不知道前面等着他的，究竟是什么。
可如今，这个让无数人夜里做噩梦的名字，就躺在一副担架上，随着队伍的颠簸，一下一下地晃。
老将听不清周围的脚步声，只觉得担架一高一低，每晃一下，伤口就跟针扎似的抽痛。
他费力地睁开眼，看见的是灰蒙蒙的天，和骑在高头大马上、正低头看他的那个人。
那个人，他太熟了。
李存勖。
他的喉咙干得像砂纸，张了张嘴，一个字也没吐出来。他只是盯着那片灰沉沉的天空，心里慢慢明白，这条路，怕是走不到头了。
他这一辈子，领过兵，打过仗，威风过，也落魄过。
可他从没想过，自己会以这样一种法子，躺在这条官道上，让人抬着，往前走。
枪不在手里，兵不在身边，连自己这条命，都已经不是自己的了。
而那副担架，被抬着继续往南挪的时候，没有人会想到——这个让千军万马闻风丧胆的老将，他人生最后的那几昼夜，将会比他在战场上度过的任何一天，都更难熬，也更出人意料。
【一】铁枪出世
公元863年，唐懿宗咸通年间，黄河边上的郓州寿张——今天山东梁山寿张集村一带——一户姓王的人家，添了个儿子，取名彦章，字子明。
这地方，夹在黄河和大野泽之间。
地是黄的，天是黄的，连空气里都带着一股河泥的腥味。
穷，是真穷。屋顶是茅草，院墙是土坯，日子紧巴巴的，一顿饱饭都难得。
可就是这片黄土地，养出了一个日后让整个乱世都记得住的汉子。
王彦章打小就壮。
别家娃娃还在泥地里打滚，他已经能光着脚丫子，在铺满碎荆棘的野地里，走上一百步，脚底板连个趔趄都不打。
碎石子硌在脚心，他连眉头都不皱一下。
大人们见了，都说这小子骨头硬，天生是块当兵的料。
这话，还真让他说中了。
那会儿的天下，早就乱成了一锅粥。
王仙芝反了，黄巢也跟着反了，几十万大军在中原大地上横冲直撞，把大唐的底子彻底打烂。
朝廷管不住地方，地方就各自为政，藩镇一个个成了土皇帝，你方唱罢我登场，在黄河两岸杀成一团。
田里的庄稼来不及收，路上的尸骨来不及埋，到处都是兵荒马乱的味道。
王彦章家里穷得揭不开锅，日子实在没法过。
他索性一咬牙，扔下锄头，投了军，跟了一个日后要当皇帝的主子——朱温。
朱温手下的兵，出了名的能打。
王彦章进了这队伍，那是鱼归大海。他打仗有个死习惯——别的兵器一概不用，就使一杆铁枪。
这杆铁枪，往地上一杵，沉得寻常人两只手都扛不动。
可王彦章拎着它，就跟拎一根烧火棍一样轻省。
上了战场，他攥着铁枪一马当先，直往人堆里扎。枪尖所过之处，人仰马翻，挡着披靡。
一杆枪使得活了，就像长在他胳膊上似的，指哪打哪，收放自如。
朱温很快看上了这个不要命的后生，把他收进自己的亲军里，又让他领着先锋队。
打那以后，王彦章每回出征，都是头一个冲出阵去的那个。
头几年，他打过的仗，自己都记不清有多少场。
只记得枪杆子握得虎口结满了厚茧，身上的伤疤一道摞一道，像一条条趴着的蜈蚣。
可他从来没有往后退过一步。
负了伤，自己扯块布一裹，照样冲在最前头。
军里的日子，风餐露宿，刀口舔血。
王彦章早就习惯了这种活法。
他把那杆铁枪擦得锃亮，行军的时候扛在肩上，宿营的时候立在枕边。
夜里听见一点动静，手一伸，枪就到了掌心里。
他在枪上睡出来的本事，是拿命换来的。
跟着朱温打了几年，王彦章渐渐打出了名堂。
他使枪的路数，跟别人不一样。
寻常人使枪，讲究花架子，枪花耍得漂亮，可真正上了阵，虚得很。
王彦章不玩那一套，他使枪就三个字——快、准、狠。
马往前冲，枪往前递，从来不抖花，一击就是冲着要害去的。
敌将还没来得及举刀，枪尖已经到了胸口。扎进去，再抽出来，带出一道血线，一个回合，就了结一个对手。
仗打得多，名声自然就传出去了。因为他那杆铁枪实在太扎眼，军里的兄弟给他起了个外号——王铁枪。
这四个字，头先是自家兄弟叫着顺口，可后来传到对面敌人的耳朵里，就变了味儿：惹不起。
公元907年，朱温逼着大唐的末代皇帝让了位，自己登基做了皇帝，建立后梁。
王彦章也跟着一路高升，从刺史做到节度使，官帽子越戴越大。
可不管官做得多大，只要一上战场，他还是那个冲在最前头的王铁枪。
那些年，后梁和后晋——也就是李克用、李存勖父子俩的地盘——在黄河两岸来回拉锯。
王彦章守在这条防线上，像一根钉在黄河边的铁柱子，任风浪怎么打，纹丝不动。
他常骑着一匹黑马，拎着那杆铁枪，沿着河岸来回巡视。
马蹄踏在河滩的沙土上，陷出一个个深坑。
对岸的晋军一瞧见那杆枪的影子，交头接耳的声音都会低下去几分。王铁枪三个字，搁在沙场上，那是真能当令箭用的。
后来的人，只记得王铁枪的名头响，却很少有人记得，这杆枪是怎么一寸一寸攒出来的。
他守过城，夺过寨，蹚过齐腰深的河水，爬过结了冰的城头。哪一回不是血里滚、泥里爬。他这一身伤疤，就是这杆枪最好的佐证。
【二】黄河边上的铁柱子
跟后晋这仗，一打就是十几年。
说起这两家的仇，结得那叫一个深。
当年朱温还没发迹的时候，跟李克用结过死梁子。
有一回，朱温摆酒请李克用，表面上和和气气，暗地里却趁着夜色，在李克用住的地方放了一把大火，想把人家一家老小都烧死在里头。
火苗蹿起来的时候，李克用侥幸拣了条命，爬墙头逃了出去，可这份血仇，算是彻底结下了。
从那以后，两边就你咬我一口、我咬你一口，一直没停过。
等到朱温当了皇帝，李克用就窝在河东，憋着一口气，一心要跟他对着干。
李克用死了，他儿子李存勖接了班。
这位李存勖，是条真龙，打仗狠，练兵更狠，把晋军整得铁桶一般。他磨了这么多年的刀，为的就是一件事——灭掉后梁。
而挡在他面前的，头一道铁闸，就是王彦章。
那些年，黄河成了两家拉锯的战场。
今天你渡过来，明天我打过去，两岸的城寨，被反复争夺。
王彦章守在河防上，从来没有主动退过一步。他领着兵，沿河扎营，垒起一座座堡寨，把河水看成了自家的院墙。
冬去春来，河上的冰化了一回又一回。
王彦章守在这儿，连过年的团圆饭，都是在营帐里吃的。
营里的兵，来来去去换了一茬又一茬，他却是那根扎得最深的桩。
有几回，晋军趁着涨水，借着夜色偷渡，船还没靠岸，就被他一杆枪堵在了河心。
河水卷着浪头，他立在船头上，枪尖朝下，稳稳的，连眼皮都不眨一下。
有一回，晋军大举压境，气势汹汹要渡河。王彦章带着兵，在河岸上列开阵势。
他一个人骑着黑马，横着铁枪，立在最前头。
河水哗哗地拍着岸，风把他的披风吹得猎猎作响。晋军的将领远远望见那杆枪，心里先怯了三分。那一次，仗还没打，晋军就掉头退了回去。
这样的仗，打过不止一回。
有时候，是隔着河，两边的兵马对峙一天，谁也不敢先动。
有时候，是夜里的偷袭，火把连成一片，喊杀声震得人耳朵发麻。王彦章在火光里冲进冲出，一杆枪，愣是没让晋军占着便宜。
王彦章的名声，就是这么一仗一仗攒出来的。
他这人，打仗是一把好手，可性子也硬得出奇。
他认死理，看不惯那些靠着溜须拍马往上爬的人，谁要在他面前耍心眼，他一点面子都不给。
这脾气，搁战场上那是硬气，可搁官场上，那就是往自己脚底下埋雷。
朱温活着的时候，念着他功高，还能容得下他。
可朱温一死，后梁的皇位就乱了套。
先是朱温的儿子朱友珪，趁着夜黑，把自己的亲爹给弑了，抢了皇位。
没过多久，朱温的另一个儿子朱友贞，又起兵杀了朱友珪，自己坐上了那把椅子——这就是后梁末帝。
末帝这人，本事不大，耳朵根子却软，最爱听奉承话。
他身边养着一群人，专拣他爱听的说。这里面最出名的两个，一个叫赵岩，一个叫张汉杰。
这俩人，是典型善拍马屁的主儿。
他们在朝里呼风唤雨，专挑忠臣良将下绊子。谁要不顺着他们的意思，谁就别想有好日子过。
王彦章？他当然不顺着。
他看赵岩、张汉杰，像看两只趴在墙角的蟑螂，别说巴结，连正眼都懒得给一个。
他不巴结人家，人家可不会放过他。
赵岩、张汉杰俩人在末帝耳朵边上，隔三差五就编排王彦章的坏话。
今天说他居功自傲，明天说他目无君上，后天干脆说他手里攥着兵，心里藏着鬼。
末帝听得多了，心里也犯了嘀咕。
再加上王彦章自己性子又直，说话又冲，得罪人是家常便饭。
一来二去，这位为后梁拼了半辈子命的名将，竟被晾在了一边，削了兵权，闲置在家。
那些日子，王彦章一个人待在家里，坐在院子里，一遍一遍摩挲着那杆铁枪。
枪还是那杆枪，可人，已经上不了战场了。枪杆子凉凉的，贴在掌心里，像一条睡着的蛇。
他有时会想起黄河边的风，想起铁枪扎进敌人胸膛时那一下的闷响，想起那些跟着他出生入死的兵士。可那些，都成了过去。
【三】大难临头
公元923年，对后梁来说，是个坎。
这一年四月，李存勖在魏州登基称帝，国号唐，史称后唐。
他给自己改了个年号，叫同光。这把磨了几十年的刀，正式出鞘了。
说起李存勖这股子劲头，还得从他爹李克用临终说起。
李克用咽气之前，把自己那三支箭，一支一支交到李存勖手里，嘱咐他说，这辈子，有三大仇要报——灭了梁国，灭了燕地，灭了契丹。
这话，李存勖是拿命记着的。
他把那三支箭供奉在祖庙里，每逢出征，都要取出来，郑重地佩在身上，打一场仗，还一支箭。
如今他一登基，头一件事，就是把矛头对准了后梁。
闰四月，后唐的一员大将李嗣源，带着五千精骑，一昼夜狂奔两百多里，像一把尖刀，直插后梁腹地，一举拿下了郓州。
马蹄把大路踏得烟尘滚滚，城里的守军还没反应过来，城门就换了主人。
郓州城头，后唐的旗号升起来的时候，汴梁城里的人，多半还在睡梦里。
等到天光大亮，消息传进朝堂，满殿的人，脸都白了。
有人端着笏板的手直发抖，有人张着嘴，半晌说不出一个字。
后唐的刀，已经架到了脖子上，可满朝上下，竟没有一个人能想出个辙。
郓州是什么地方？那是黄河以南、离汴梁——后梁的都城开封——只有三四百里路的军事重镇。
这地方一丢，等于后唐的刀，已经架到了后梁的脖子上。
消息传到汴梁，末帝当场就懵了。
满朝文武，一个个急得团团转，可谁也想不出个辙。
有人提议赶紧发兵夺回郓州，可派谁去呢？掰着指头一数，能打的将官，早被赵岩、张汉杰排挤得七七八八了。
这时候，才有人一拍大腿：王彦章啊！
对啊，那个被晾了多年的王铁枪！
末帝这才慌慌张张，派人去把王彦章请了回来。
使者赶到王家的时候，王彦章正坐在院子里擦枪。
他抬眼看着来人，没有问缘由，只把枪在手里掂了掂，起身就跟着走了。那杆枪，在院子里搁了好几年，可一沾上手，还是那么顺，那么趁手。
王彦章来了。他站在朝堂上，看着末帝那张六神无主的苦瓜脸，又扫了一圈那些只会哆嗦的草包，心里跟明镜似的。
他没多话，只有一句安排：我去前线，挡晋军。
顿了顿，他又朝那几个佞臣的方向，撂下一句话。
那句话，是说给赵岩、张汉杰听的——他说，等我破了敌，回来，先诛了那俩误国的奸臣，以谢天下。
这话一出，满堂鸦雀无声。赵岩、张汉杰俩人的脸，当场就绿了。
可眼下大敌当前，末帝也顾不上护犊子了，连忙给王彦章封了北面招讨使——说白了，就是让他当总指挥，去跟晋军拼命。又派了个叫段凝的，给他当副手。
王彦章看了段凝一眼，什么也没说。眼下大敌当前，他没有工夫计较这些。
他能做的，就是把那杆枪重新拎起来，去把那些压过来的敌人，一个个挡回去。
王彦章领了命，头也不回，直奔前线。
临出城的时候，他回头望了一眼汴梁的城门。
城楼上那面梁字旗，在风里抖着，像一面打旧了的布。他看了一会儿，转过身，再没有回头。
他这一走，走得很急，也很决绝。他知道，这一仗，不光是为了后梁，也是出自己胸中憋了多年的那口闷气。
他还知道，那个让他灰心了好几年的烂摊子，还能不能救，就看这一回了。
而黄河对岸，李存勖正磨刀霍霍，等着他。
【四】王铁枪出手
王彦章一到前线，就把军旗插在了河岸边。他号令一下，水陆两路的兵，像潮水一样，齐齐压向德胜。
德胜，是晋军在黄河两岸扎下的两座连在一起的堡垒，南北两城之间，靠一座浮桥连着。
这地方易守难攻，是李存勖的心头肉，多少人打它的主意，都没能啃下来。
王彦章偏不信这个邪。
他从杨村砦出发，带着水军，顺着黄河的激流，一路东下，直扑德胜的浮桥。
船到桥下，他一声令下，铁索应声而断，连接南北城的浮桥，被生生砍成了两截。
断桥的木头溅起水花，在河面上打了几个旋，就被浪头卷走了。
紧接着，水陆大军一拥而上，把南城围了个水泄不通。
城里的晋军猝不及防，乱成一团，城头的叫喊声、兵器的碰撞声，混在一处。
三天。只用三天，德胜南城，破了。
消息传到唐军大营，李存勖绕着营帐走了好几圈，半晌没有说话。
他比谁都清楚，德胜这块硬骨头，不是谁都啃得动的。啃下它的那个人，正是他做梦都想收服的王铁枪。
晋军被打懵了，丢下北城，狼狈地合兵一处，退到杨刘死守。
王彦章乘胜追击，兵锋直指杨刘。
杨刘是块硬骨头，晋军把守得死紧。王彦章亲自督战，一波一波往上冲，把杨刘攻得摇摇欲坠，差一点就拿了下来。
可就在这节骨眼上，变故来了。
晋军在博州东岸连夜筑起营垒，卡住了王彦章的退路。
王彦章回头去打，没打下来；再回过头来打杨刘，反而吃了败仗。
更要命的是，他的后方，出事了。
末帝给他配的副手段凝，胆小如鼠。
那阵子，段凝听说唐兵已经从上流渡了黄河，当场吓得脸色都变了，反过头来，倒怨起王彦章，说都是他贸然深入郓州，才把局面搞成这样。
他带着主力部队屯在河北，死活不肯往前线靠，眼睁睁看着王彦章一个人在前面拼死拼活，他却按兵不动，坐山观虎斗。
王彦章一个人，既要打晋军，又要防着自家的刀从背后捅过来。
他兵少，粮也快尽了，孤军奋战，独木难支。
可他没退，还咬着牙，死撑着那道防线。
李存勖那边，却早就盘算好了。
这一年秋天，有个叫康延孝的梁军将领，叛了后梁，投到唐营，把梁军要偷袭唐军粮道的计划，一五一十全抖了出来。
唐军上下议论纷纷，有人主张退守河北。
可李存勖听信了谋士郭崇韬的主意——不退，直接奇袭汴梁，端了后梁的老窝。
十月，后唐大军倾巢而出，从杨刘渡过了黄河，长驱直入，直扑汴梁。
十月初二，李存勖亲率大军渡河；初三，进至郓州；当夜，跨过汶水。
渡河之前，他先下了道令，让手下的将士，把家眷全都送回老家去。
这一手，摆明了是告诉所有人：这一仗，要么赢，要么死，没有退路。
王彦章听闻唐军已过汶水，也领着自己的兵，渡过汶水，想要趁唐军立足未稳，反咬一口，夺回郓州。
可他刚一出动，就撞上了李嗣源派来的骑兵。
李嗣源麾下的一员悍将，带着骑兵迎头杀来，把王彦章的前锋，在递坊镇打得大败，俘虏了几百人，斩了两百多颗脑袋。
王彦章的前锋，就这么被人一口啃掉了。
他只得收拢残兵，退进中都城——就是今天山东汶上这一带。
可他前脚进城，唐军后脚就围了上来。
中都城，压根没有守军，城里空荡荡的。王彦章实在没法子，只能带着几十个亲兵，瞅准一个空子，从城里杀出来，往南突围。
这一路，真是拿命在冲。
他一路砍，一路跑，浑身上下，全是新伤摞旧伤。可唐军的追兵，比他想象的还要快。
一员唐将单骑穷追不舍，一直追到他身后。那唐将的眼睛，死死盯住他后背上那杆铁枪，猛地攥紧了手里的长矟。
老王只觉得背后一阵风响，紧接着，一杆长矟破空而来，重重扎进了他的后背。
他栽下马来，摔在冰凉的土路上，枪脱了手，哐当一声砸在一边。
他想撑着爬起来，可浑身的血，染红了身下的土，怎么也使不上劲。
他趴在地上，看着围上来的唐军越来越密，眼前只剩一片灰蒙蒙的天。
他并不知道，接下来等待他的，将是一段他活了六十一年、从来没有经历过的关口。
