77年我把公社会计肚子搞大，她被调回省再没消息，我以为缘分尽了

一九七七年开春那会儿，我二十三，在红旗公社当拖拉机手，开的是台东方红—54，链轨式的，一发动起来整个场院都跟着哆嗦，黑烟突突地往天上冒，隔着二里地都能听见响动。那年代能开上这铁疙瘩的，比现在开奔驰宝马都神气，十里八村的大姑娘小媳妇，看见我屁股底下冒的黑烟都得回头多瞅两眼。我倒不是那种见了女人就走不动道的货，可年轻嘛，火力壮，浑身的劲儿没处使，就爱在姑娘面前显摆。我娘说我打小就这德行，三岁看老，没治了。我爹那时候还在生产队喂牲口，听我娘念叨就闷头抽旱烟，抽完了把烟袋锅子在鞋底上磕磕，说一句“随根儿”，也不知道是说我还是说他自个儿。

林晓棠是那年开春后头一批到公社报到的知青，省城下来的，分在财务室当会计。她头一天来的时候我正好在公社大院卸化肥，远远瞅见一个穿蓝布褂子的姑娘从吉普车上下来，提溜着个帆布包，戴副黑框眼镜，头发扎成两根短辫子，白净得跟刚从面缸里捞出来似的，太阳底下一照，连耳朵尖都是透亮的粉红色。我当时手里还攥着铁锹把子，愣在那儿看了足有半分钟，旁边的老赵踹我一脚，说陈建国你眼珠子掉地上了，赶紧捡起来。我骂他放屁，心里头却跟揣了个兔子似的，扑通扑通跳得没个章法。后来老赵逢人就说这事儿，说陈建国那小子打第一眼看见林会计就丢了魂，我死不承认，说我看的是那辆吉普车，北京212，稀罕货。老赵说你可拉倒吧，你看车能看成斗鸡眼？

后来熟了才知道，林晓棠她爹是省城机械厂革委会的副主任，姓林，叫林德厚，瘦高个儿，戴副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，一看就是坐办公室的主儿。晓棠是独生女，打小在城里长大，高中毕业赶上上山下乡，她爹一寻思，与其让她去北大荒挨冻，不如找个离家近的公社意思意思，待个一年半载再想办法调回去，面子上也过得去。红旗公社离省城二百多里地，坐长途汽车得大半天，不算远，她爹隔三差五还能托人捎点东西来。晓棠来的时候带了一箱子书，半箱子衣裳，还有一罐子她妈腌的雪里蕻，在宿舍床底下搁着，不到半个月就让耗子啃了盖儿，气得她坐在门槛上哭了一鼻子。我那天正好路过，看她哭得抽抽搭搭的，就凑过去说林会计你哭啥，耗子啃了你咸菜你哭，赶明儿我逮只野兔给你炖了吃。她抹着眼泪说你会逮兔子？我说我啥不会啊，你等着。当天晚上我真去公社后头那片荒地里下了俩套子，第二天一早逮着一只半大兔子，拎到她宿舍门口。她瞅着那兔子愣了半天，说陈建国你真逮啊？我说那还有假。她皱着眉说这兔子这么小，怪可怜的，你放了吧。我说我费半宿劲逮的你说放就放？她说那我给你钱，你再去买点别的吃。我说我不要钱，我要你笑一个。她拿眼瞪我，瞪完了绷不住乐了，说你这人怎么这么没皮没脸。我说没皮没脸咋了，没皮没脸吃得饱。

我头一回跟晓棠正经说话，是在公社粮库对账。那会儿秋粮刚入库，我拉了满满一车苞米去交公粮，她拿着账本一笔一笔核，太阳从粮库窗户斜进来，照得她脸上绒毛都看得清。我那时候嘴贱，凑过去跟她说：“林会计，你这账算得再清，也架不住有人往粮堆里掺沙子。”她抬头瞪我一眼，镜片后头那双眼珠子又黑又亮，跟水银珠子似的：“陈建国，你少在这儿油嘴滑舌。你上个月多报了二两柴油，我还没找你算账呢。”我嘿嘿笑，说林会计你记性真好，改天我请你吃烤地瓜。她哼了一声，说谁稀罕你的烤地瓜，转身走了。可她走的时候耳朵根是红的，我看得真真儿的。老赵后来问我咋样，我说有门儿，她耳朵红了。老赵说陈建国你真是属狗的，鼻子够灵的。

从那以后我就盯上她了。追她的法子也土，就是死皮赖脸，没脸没皮。她下队去收账，我开拖拉机顺路捎她，说是顺路，其实绕出去七八里地我也认；她熬夜做报表，我半夜翻墙进公社大院给她送烤地瓜，地瓜揣怀里捂着，到她门口还是热乎的；她感冒发烧，我跑去卫生院偷了两颗安乃近，结果让值班的刘院长逮个正着，那老头举着手电筒照我脸，说陈建国你个小兔崽子胆儿肥了，偷到卫生院来了。后来罚我给卫生院扫了一个月院子，一天两趟，扫得我腰酸背疼，可心里头乐意。晓棠知道后笑得直不起腰，扶着桌子说陈建国你这人，好的时候是真好，蠢的时候是真蠢，天底下怎么有你这么个活宝。我说活宝咋了，活宝也知道疼人。她拿算盘敲我脑门，说你疼人就是翻墙偷药啊？我说那不然呢，给你买两斤红糖？那玩意儿要票，我上哪儿弄去。她说你傻呀，你不会把药盒拆了揣兜里？我说我紧张，忘了。她笑得眼泪都出来了，说陈建国你平时嘴挺利索的，关键时刻咋这么笨。我说我笨是笨，可我对你实心眼子。她不笑了，看了我半天，说了句：“我知道。”

那会儿年轻人搞对象没现在这么多花样，看对眼了就是钻玉米地、躲麦秸垛、趁着公社放电影在幕布后头亲嘴。我跟晓棠好了小半年，该干的不该干的都干了。她骂我流氓，我就嬉皮笑脸地说我只对你一个人耍流氓，别人求我耍我还不干呢。她拿拳头捶我，捶完了又靠我肩膀上，说你身上一股柴油味儿，熏死人了。我说你懂啥，这叫男人味儿。她不说话，手指头在我手心里画圈，画得我心都化了。有一回在麦秸垛后头，我搂着她，她忽然抬头问我：“陈建国，你以后能对我好不？”我说那还用问？她说：“那你发誓。”我说我发啥誓啊，我这人不会说那些虚的。她说那你就说一句实在的。我想了半天，说：“我以后吃干的，不让你喝稀的。”她愣了一下，然后笑得前仰后合，说陈建国你这人真没救了，发誓都发得这么土。可她说这话的时候眼睛亮晶晶的，搂着我胳膊不撒手。

转过年来开春，也就是七七年的三月底四月初，地刚化冻，公社开始备耕。那天晌午我正蹲在拖拉机跟前修链条，满手油泥，晓棠来找我，站在场院边上喊我名字。我抬头一看她脸色不对，白得没一点儿血色，眼眶子发青，像是好几宿没睡好。我说咋了，谁欺负你了？她走过来蹲我跟前，声音低得跟蚊子哼哼似的：“建国，我……俩月没来了。”

我一开始没反应过来：“啥俩月没来？”

她急得拿手拧我胳膊：“你说啥俩月没来！那个！例假！”

我手一哆嗦，扳手咣当砸脚面上了，疼得我龇牙咧嘴，可心里头又慌又热乎，两种滋味搅一块儿，说不清是啥感觉。我抓着她手问：“真的假的？你确定？”她说：“我自个儿的身子我能不确定么，拖了快俩月了，我还不敢上卫生院查，怕传出去。”我蹲在那儿想了半天，憋出一句：“那咋整，我回去跟我爹说，咱结婚。”

晓棠眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在手背上：“我爸不会同意的。”

我说：“他凭啥不同意？我陈建国堂堂拖拉机手，贫农出身，根正苗红，他闺女跟了我，亏不着。”

晓棠哭着捶我：“你懂个屁！我爸那人要脸要了一辈子，当初把我下放到公社就是走个过场，他早给我在省城物色好对象了，机械厂技术科的大学生，姓周，他同学的儿子。我要这么灰溜溜地挺着肚子回去，我爸能把我的腿打折！”

我说那我现在就去你家提亲，你爸打我一顿出出气，兴许就认了。

晓棠死活不让，说你不了解我爸，他那人轴得很，你越上门他越来劲。我说那你说咋整，总不能就这么耗着，肚子一天比一天大。她哭着说：“你容我想想，容我想想。”

我俩在拖拉机后头吵了一架，说是吵，其实是我急得转圈她哭得打嗝，最后她说：“建国，要不……要不我先回去跟我妈透个话，我妈疼我，兴许能帮我劝劝我爸。”我说行，那你啥时候回去？她说下礼拜吧，等公社这批报表交上去的。我说那我等你信儿。她说嗯。那天晚上收工，我送她回宿舍，走到门口她忽然回头搂住我脖子，搂得紧紧的，脸埋在我肩膀上，说：“陈建国，你等着我。”我说我等着，我哪儿也不去。她说：“你要是敢跟别人好，我就……我就拿算盘砸死你。”我说你放心吧，我这辈子就认你这一个算盘精。

结果她没等回去跟她妈透话，她爹就杀到公社来了。

那天早上我刚到机耕队报到，就看见公社门口停着一辆绿色吉普车，省城牌照，车头上全是泥点子。我心说坏了。果然，林德厚林副主任带着两个干事，下车直奔书记办公室，门一关，也不知道里头说了啥。我在院子里转磨磨，想凑过去听又不敢，急得跟热锅上的蚂蚁似的。约莫过了个把钟头，书记出来喊我，我进去一看，林德厚坐在椅子上，翘着二郎腿，手里捏着根没点的烟，上下打量我半天，说了句：“你就是陈建国？”

我说是，林叔。

他摆摆手：“别叫林叔，我担不起。我就问你一句话，你跟我闺女，到哪一步了？”

我这时候要是怂了，那还算个爷们儿么？我挺直腰杆说：“该到哪步到哪步了，我认。林叔您要是同意，我这就回去让我爹找媒人上门提亲；您要是不同意，我也得把话撂这儿，我对晓棠是真心的，这辈子不亏待她。”

林德厚盯着我看了足有一分钟，那眼神跟刀子似的，刮得我脸皮疼。末了他把烟往桌上一扔，说了句：“行，小子有种。不过这话你跟我说不着，回去跟你爹说去。晓棠我今天就带回省城，你啥时候正经八百把媒人请到我家门上了，咱再谈下一步。”

我当时还以为有门儿，还傻乎乎地问了一句：“林叔，那您的意思是同意了？”

他站起来整了整中山装扣子，说：“我啥也没说。你自个儿琢磨吧。”

后来我才知道，他那趟来压根儿就没打算跟我谈什么条件，他就是来把闺女弄走的。他带来的那个女干事，趁着我在办公室跟林德厚说话的工夫，直接去了晓棠宿舍，连哄带吓地把人塞进吉普车里了。等我从办公室出来，车屁股已经冒着烟上了土路。我追出去二里地，喊得嗓子都劈了，那车连停都没停。我到现在都记得那个场景，土路上扬起来的黄尘遮了半边天，吉普车在后头那片扬尘里越来越小，最后变成一个绿点儿，拐过山嘴子就没了。我站在路边，两只手撑着膝盖，呼哧呼哧喘了半天，也不知道是跑的，还是气的。

那天晚上我没回家，在公社后头那条水渠边上坐了一宿。就是我跟晓棠头一回拉手的那条渠，开春水还凉着呢，月亮照得渠面上白花花的。我坐那儿抽了一整包大前门，烟屁股扔了一地。我想不明白，她爹那话到底是啥意思，到底是同意还是不同意。后来我才琢磨过味儿来，人家那是缓兵之计，先把闺女弄回去，剩下的事儿慢慢收拾我。我算个啥？一个公社开拖拉机的，人家一个省城厂革委会副主任，动动手指头就能把我捏扁了。

过了半个月，公社传达室老孙头给我送来一个包裹，牛皮纸包得严严实实，上头写着我的名字。我拆开一看，里头是五十斤全国粮票，还有一张纸条，晓棠的字，歪歪扭扭的，像是趴在哪儿匆匆忙忙写的：“建国，别找我了。粮票你留着吃，别饿着。”

我把那五十斤粮票摔在墙上，散了一地，蹲下去一张一张捡起来，又揣怀里揣了半个月，最后还是让我妈拿去换了苞米面。那年月粮食金贵，赌气归赌气，肚子不能饿着。我妈问我哪来的粮票，我说公社发的奖励，她信了，蒸了锅窝头，我吃了仨，噎得直翻白眼。我爹在旁边瞅我半天，说了句：“建国，有些事儿别硬扛，扛不过去就撒手。”我说我撒手了，早撒手了。我爹没再说话，闷头抽他的旱烟。

我托人去省城打听过，回话说林晓棠调进了机械厂后勤科，管仓库，孩子没留住，说是“意外流产”。我一听这话心里头跟刀剜似的，可又没处问去。再后来我写了三封信寄到机械厂，信封上写“林晓棠同志收”，一封也没回。我实在憋不住了，请了两天假，坐长途汽车去了趟省城。机械厂在城东，大门口有站岗的，我进不去，就在马路牙子上蹲着，从上午蹲到天黑，腿都蹲麻了。快到晚饭点儿的时候，我看见晓棠跟一个戴眼镜的男人从厂门口推着自行车出来，那男的不知道说了啥，晓棠笑了一下，那个笑我认得，就是她以前笑我的那种笑。我当时蹲在那儿，后脊梁跟泼了盆凉水似的，从头顶凉到脚后跟。我又蹲了半个钟头，抽了半包烟，末了站起来拍拍屁股上的土，走到长途汽车站，买了张末班车票回来了。车上没座儿，我站了一路，旁边一个大姐抱着一筐鸡，鸡在筐里扑腾，鸡毛飞我一脸，我连躲都懒得躲。

回来我就把烟戒了，拖拉机也不开了，跟我爹学木匠。我爹那会儿还纳闷，说你不是在公社干得好好的么，咋说不干就不干了。我说不想干了，开拖拉机没意思。我爹瞅我半天，叹了口气，啥也没问。后来包产到户，我把木匠手艺拾掇起来，拉了个建筑队，再后来进城搞装修，给人家刷墙铺地砖吊顶子，啥活儿都干。老婆娶了，是邻村的，叫翠芬，人老实，不爱说话，跟我过了七八年，生了个儿子。翠芬那人是真不错，老实本分，干活麻利，就是跟我娘处不来，俩人在一个院里住着，三天两头拌嘴。我在中间两头受气，帮谁都不落好。后来我进城干活，一年到头回不了几趟家，翠芬跟我娘更是针尖对麦芒，末了翠芬提出离。我寻思了三天，同意了。儿子跟了翠芬，我按月给抚养费，给到十八岁。那孩子跟我也不亲，打小没咋在一块儿待过，见了我跟见生人似的，后来考上大专，学了个计算机，毕业留在南方，一年打不了两个电话。过年我给他发微信，他回个“嗯”，我再发个红包，他回个“谢谢爸”，然后就没了。我也认了，这辈子就这么回事儿，不能啥好事都让你一个人占全了。

有时候夜里睡不着，我也会琢磨，要是当年晓棠没被她爹弄走，我俩结了婚，日子能过成啥样？估摸着也好不到哪儿去。我那脾气，她那性子，俩人都是倔驴，三天两头吵架是免不了的。再加上她爹那关，就算结了婚，老丈人看不上我，逢年过节坐一桌吃饭，他拿眼角夹我，我闷头喝酒，晓棠在中间受夹板气，日子长了指定得出事。这么一想，我心里头还能好受点儿，觉得老天爷这么安排，兴许有他的道理。可这道理归道理，心里头那块石头始终没落地，压了四十来年，压得我有时候喘气都费劲。

一晃四十来年，我六十三了，腰椎间盘突出，疼起来下不了炕，干不动装修了。儿子给我打电话，说爸你别干了，我给你打钱。我说不用，我自个儿能养活自个儿。后来经人介绍到省城医院当护工，推轮椅、翻身、擦洗、喂饭，伺候人的活儿，不丢人，挣得还比我当小工头时候多。我伺候的第一个病人是个退休老教师，姓孙，脑血栓后遗症，半边身子不利索，脾气还大，天天骂我笨手笨脚。我说孙老师您骂归骂，别耽误我给您翻身，褥疮长出来受罪的是您自个儿。老孙头骂了我半个月，后来不骂了，说陈建国你这人嘴贫心善，跟我那死鬼老伴儿一个德行。我说孙老师您这夸人的法子真别致，骂着夸。他嘿嘿笑，说夸你两句你还喘上了。

那天下午我推老孙头去放射科拍片子，路过三楼产科走廊，一个二十来岁的闺女拦住我。扎个马尾辫，穿件灰卫衣，手里攥着杯珍珠奶茶，上下打量我半天，那眼神跟查户口的片警似的。我心说这谁家孩子，挡道儿干啥。她开口了：“大爷，您是不是叫陈建国？”

我愣了一下：“你谁啊？”

她笑了，露出两颗小虎牙，那牙长得跟她妈一模一样：“我妈说，当年那个死鬼要是还活着，肯定也在这医院当护工。”

我手一哆嗦，轮椅差点怼墙上，老孙头在轮椅上骂：“陈建国你他妈会不会推！我脑仁儿都晃散了！”我顾不上搭理他，盯着那闺女的脸看，越看越觉得眼熟，眉眼像晓棠，下巴像我，连耳朵边上那颗小痣都跟我一个位置。我嗓子眼发干，半天才憋出一句：“你妈……林晓棠？”

“嗯哪。”她掏手机翻照片给我看，照片里晓棠老了，胖了，头发花白，拿个抓夹别着，坐在沙发上织毛衣，笑得一脸褶子，跟当年那个白净的省城姑娘完全不是一个人了。可我一眼就认出来，就是她。她笑的时候嘴角往一边歪，跟从前一模一样。

那闺女把奶茶塞我手里，从兜里掏出张纸条，照着念：“她让我问您——当年那五十斤粮票，您到底打算啥时候还？”

我拿着那张纸条，手抖得跟筛糠似的。纸条是新的，可那字还是那个歪歪扭扭的字，晓棠写字从来不好看，当会计那会儿算盘打得好，字却跟鸡扒拉似的。上面写着：“陈建国，粮票连本带利五千二，限你三天之内送到。过期不候，后果自负。”

闺女又补一刀：“对了，我妈还说，当年她爸接她回去，她绝食三天非闹着回来找您。她爸骗她说您已经跟公社卫生所的小护士订婚了，还拿了张假照片糊弄她。她信了，一气之下把孩子打了——结果是个儿子。后来她赌气嫁了厂里技术员，就是那个姓周的，没过几年离了，一直单着把我拉扯大。前年她查出来乳腺癌，做了手术，恢复得还行，就是老念叨您，说这辈子亏得慌，让您这个王八蛋坑惨了。”

我蹲在地上，像个孙子似的哭了一鼻子，鼻涕眼泪糊了一脸。老孙头在轮椅上直拍扶手：“陈建国你哭丧呢！赶紧推我去拍片子！我憋着尿呢！”

那闺女——后来我才知道她叫林小满——蹲下来拿纸巾给我擦脸，说大爷您别哭了，我妈说了，您要是哭，就说明您认账了，认账了就得跟我回家吃饭。我说你妈还说什么了？小满歪头想了想：“我妈还说，您要是问起她胖成啥样了，就告诉您，术后浮肿，不是吃胖的，让您别嫌弃。”

我说我嫌弃个屁，你妈就是胖成球我也认。

小满乐了，说大爷您这嘴跟我妈描述的一模一样，我妈说您当年就是靠这张嘴把她骗到手的。我说你妈那是冤枉我，我那是真心实意。小满说行行行，真心实意，您先把轮椅推走吧，那大爷脸都憋紫了。

我这才想起来老孙头还憋着尿呢，赶紧推着他往放射科跑，跑了两步又回头问小满：“你妈住哪儿？我下班了过去。”小满把地址写我手心里，说您可别放鸽子，我妈说了，您要是放鸽子，她就让我把粮票的事贴到您医院大门口去。我说你妈这暴脾气，四十年了咋一点儿没改。小满说改了，以前是暴脾气，现在是暴脾气加更年期后遗症，您多担待。

那天下午我跟小满回了老厂家属院。晓棠住三楼，没电梯，我爬上去腿肚子转筋，一半是累的，一半是紧张的。门一开，晓棠站在门口，围裙上印着“劳动最光荣”五个红字，头发拿抓夹别着，脸上有皱纹，眼皮耷拉了，脖子也粗了，可那双眼睛没变，又黑又亮，看我的时候还是跟从前一样，像能把人看穿似的。她上下打量我半天，第一句话是：“哟，陈建国，你咋老成这德性了？”

我嘴笨，憋了半天：“你……你也挺胖的。”

她抄起拖鞋砸我：“滚犊子！老娘这是术后浮肿！”

我接住拖鞋，蹲下来给她穿上，手哆嗦得半天没套进去：“胖点好，富态。当年你太瘦，硌手。”

她眼圈红了，踢我一脚：“滚进来吃饭！做了你爱吃的红烧肉，炖了一下午了。”

饭桌上小满一边扒饭一边叨叨：“妈您别跟我爸置气，他傻了吧唧的您又不是不知道。当年您要是跟我说清楚，我早把他揪来了，还用得着蹲三天？”

晓棠瞪她：“谁是你爸？叫陈叔。”

小满翻白眼：“得了吧，您那相册第一页就是他年轻时候光膀子开拖拉机的照片，背面还写着‘死鬼’俩字。我三岁就会认这俩字了，您当我瞎啊。”

我一口米饭喷出来。晓棠拿筷子敲小满脑门：“吃你的饭！吃完滚回学校写论文去！”

后来我才知道，晓棠这些年过得也不顺。那个姓周的技术员，人是老实，可老实过了头，三棍子打不出一个屁来，俩人过了不到五年就离了，小满跟了晓棠。晓棠一个人把孩子拉扯大，在后勤科管仓库管到退休，退休金不高不低，够吃够喝，就是心里头空。前年查出乳腺癌，幸亏发现得早，切了一侧，做了几轮化疗，头发掉光了又长出来，长出来全是白的。她说她躺在病床上的时候就想，要是当年没赌那口气，现在是不是也有个人给她端水递药。想完了又骂自己没出息，说人家陈建国说不定孩子都抱俩了，你瞎惦记啥。

我问她：“当年那假照片谁给你的？”

她翻白眼：“我爸呗。他让人找了张公社卫生所小护士的照片，还让人模仿你的笔迹写了封信，说陈建国已经跟别人好上了，让林晓棠别再纠缠。我当时气疯了，脑子一热就……”她没往下说，拿筷子戳碗里的米饭。

我说：“你傻啊？我陈建国是那种人么？”

她说：“你那时候年轻，长得也不赖，又会说嘴，谁知道你靠不靠得住。”

我说：“那现在呢，靠得住不？”

她拿眼斜我：“凑合吧，老了，蹦跶不动了，勉强算个良家老头。”

小满在旁边拍桌子笑：“妈您这嘴啊，我爸能活到现在真不容易。”

后来我问晓棠，当年那五十斤粮票到底是咋回事。她夹了块肥肉扔我碗里：“你当那是分手费啊？那是我从食堂牙缝里省下来给你的！我那时候一个月定量才二十八斤，攒了仨月才攒够五十斤全国粮票，寻思着给你点粮票让你惦记惦记我，结果你倒好，真跟我断得干干净净，一封信都不往回写。”

我说：“你那纸条上不是写着别找你了么？”

她说：“我写的是‘别找我了’，又没写‘我不找你了’！你个大老爷们儿连这话都听不明白，活该你打光棍！”

小满在旁边补刀：“妈，您这属于典型的‘作’。我爸这属于典型的‘怂’。你俩凑一块儿，不拆伙才怪。”

晓棠拿筷子敲她脑门：“吃你的饭！吃完滚回学校写论文去！”

后来小满偷偷跟我说，她妈那五十斤粮票攒得可不容易，那会儿食堂吃饭要划定量，她妈每顿只吃半饱，省下来的粮票跟人换全国粮票，换了仨月才凑够。有一回饿得低血糖，在仓库搬东西的时候眼前一黑，差点从梯子上栽下来。小满说这些是她妈住院时候跟她说的，说的时候还掉眼泪了，说当年也不知道图啥，就觉着陈建国那傻子在公社吃不饱，得给他攒点粮票，万一哪天他找来了，好歹能让他带回去。结果他没来。小满说她妈说到这儿就不说了，拿被子蒙着头装睡。

我听完这话，一宿没睡着。第二天早上我跟晓棠说，那五千二我认，连本带利，我慢慢还。晓棠说你还个屁，你一个月护工费才挣多少。我说我慢慢还呗，还到你满意为止。她说那我这辈子甭干别的了，天天数你钱玩儿。我说那也行，你高兴就行。她拿眼瞪我，瞪完了说：“陈建国，你是不是傻？”我说我傻你又不是头一天知道。她不说话了，过了半天，伸手把我碗里的鸡蛋夹走了，说：“鸡蛋抵十块，今天先还这么多。”

现在我跟晓棠住一块儿了，没领证，她说领证还得离，麻烦，就这么凑合过吧，反正黄土埋到脖子了，谁还讲究那个形式。我每天早上推她去医院复查，下午推轮椅出去晒太阳。病友都以为我是她请的护工，她也不解释，就使唤我：“陈建国，去给我买根冰棍儿！”“陈建国，我腿肿了，给我揉揉！”“陈建国，你那五十斤粮票到底啥时候还？”

我说：“我人都在这儿了，你还要啥粮票？”

她翻白眼：“粮票是粮票，人是人。你先把粮票还了，人再慢慢算。”

小满周末回来蹭饭，偷偷跟我说：“爸，我妈那存折里头给你攒着钱呢，说等你俩认识五十周年——哦不对，你俩没婚——等你俩认识五十周年，请你吃顿好的。她怕你嫌她做饭难吃，偷偷报了个老年烹饪班，学了一个月，就学会个西红柿炒鸡蛋。”

我嘴硬：“那她咋天天给我做红烧肉？”

小满嘿嘿笑：“因为我做的啊。我妈负责指挥，我负责颠勺。您吃了仨月还不知道呢？”

我回头瞅晓棠，她正窝沙发上看电视，脚搭茶几上嗑瓜子，瓜子皮扔了一地。看我瞅她，她抬抬下巴：“看啥看，没见过老太太嗑瓜子？”

我走过去把她脚搬下来：“脚肿还搭这么高，找捶呢？”

她嘿嘿笑，伸手拽我耳朵：“陈建国，当年你要是有现在一半殷勤，咱孩子都该娶媳妇了。”

我弯腰凑她耳边说：“现在也不晚。要不你再生一个？我伺候月子。”

她抄起瓜子盘子砸我脑门上：“滚犊子！老娘都绝经了！”

小满躲在厨房门口拍照发家族群，配文：“我爸我妈大型屠狗现场，闪瞎了，我先退群冷静一下。”

群里她舅舅秒回：“闺女，你妈那暴脾气，你爸能活到现在不容易，多给买两斤排骨补补。”

我回：“排骨钱你出。”

小满她舅回：“你俩的事儿，别扯我。”

你看，日子就这么过。遗憾么？肯定遗憾。四十年，孩子没看着长大，她做手术我没陪着，我离婚她也不知道。小满头一回叫我爸的时候，我愣了半天没答应上来，那闺女过来搂着我胳膊说叫啥不是叫，您要是别扭我就还叫陈叔，反正我妈也不让我改口。我说叫爸吧，叫爸好听。她喊了一声爸，我鼻子一酸，差点又没绷住。晓棠在旁边哼了一声，说便宜你了，白捡这么大一闺女。我说是是是，白捡的，赚大了。

但你要说亏大了，也不至于。好歹最后没隔着棺材板见面，还能一个桌上吃饭，一个沙发上看电视，她骂我我应着，我干活她挑刺儿。她使唤我使唤得理直气壮，我伺候她伺候得心甘情愿，这买卖不算亏。

昨天她问我：“陈建国，你说咱俩这算啥？”

我说：“算晚点，但不耽误。”

她呸我一口：“臭不要脸。”

然后把我碗里的瘦肉全夹走了，肥的留给我，说我腰不好，吃肥的长力气。

我认了。这辈子，就这点儿出息。

前两天老孙头出院，临走跟我握了握手，说陈建国你小子行啊，闷声不响把老伴儿都找着了，我还以为你打一辈子光棍呢。我说孙老师您这话说的，我陈建国年轻时候也是抢手货。老孙头呸我一口，说你就吹吧，我看你这辈子就栽在那五十斤粮票上了。

我寻思了一下，他说得对。

五十斤粮票，搁现在屁都不算，搁当年能买一百多斤苞米面，够一家人吃俩月的。可对我来说，那五十斤粮票就是晓棠跟我之间那根线，她撒手了，我没接住，俩人各走各的走了四十年，末了绕了一大圈，还是让这根线给拽回来了。你说这事儿怪谁？怪她爹？怪那个姓周的？怪那张假照片？还是怪晓棠太轴我太怂？都怪，也都不全怪。那年代就这样，人活着不光为自个儿，还得为爹妈为面子为组织为这为那，等把这些都伺候明白了，自个儿那点儿心思早就凉透了。好在凉透了还能再热一回。

今儿早上晓棠又作妖，非要吃豆腐脑，还得是咸的，加卤加辣椒油。我说你乳腺癌术后少吃辣，她不干，说反正另一侧又没切，吃点儿辣咋了。我拗不过她，下楼去买，回来时候豆腐脑洒了一半在塑料袋里，她嫌我笨，我说那你自个儿去买，她说我腿肿你瞎啊。小满在旁边打圆场，说爸您再去买一碗吧，我出钱。我说用你出啥钱，我自个儿老婆我自个儿养。晓棠在沙发上喊：“谁是你老婆！没领证呢！”我说那下午就去领，民政局两点上班。她愣了一下，说下午再说吧，先吃饭。

吃完豆腐脑她又反悔了，说领证得照相，她现在胖成这样不想照。小满说妈您当年那结婚证上也没照相啊。晓棠说当年就没领证，哪来的结婚证。小满说那您跟我爸这算啥。晓棠说算非法同居。我说非法同居也行，反正我这辈子就跟你非法到底了。

她拿抱枕砸我，砸完了自个儿乐了，说陈建国你嘴还是那么贫。

我说嘴贫咋了，嘴贫你当年不也看上了。

她说是啊，我当年瞎了眼了。

小满在旁边录音发家族群：“来自父母的狗粮，今日份，齁咸。”

她舅回：“你爸你妈这属于老房子着火，救不了，等烧吧。”

我回：“烧就烧，烧完了正好埋一块儿。”

晓棠看见了，说谁要跟你埋一块儿，我要回省城公墓埋去，我爸在那儿呢。

我说那我也去，我脸皮厚，你爸活着没拦住咱俩，死了更拦不住。

她沉默了一会儿，说：“陈建国，我爸前年走了。”

我愣了一下：“我知道，小满跟我说了。”

她说：“走之前他跟我说，当年那事儿，是他做得过了，让我别恨他。”

我坐过去把她手里的瓜子盘子拿开，攥着她手。她手还是细，可皮松了，能揪起来，跟当年那个剥了壳的煮鸡蛋不一样了。我说：“不恨了，都过去了。”

她说：“我恨了我爸二十年，后来有了小满，才慢慢不恨了。当爹妈的，哪有不替孩子操心的，就是有时候操心操歪了。”

我说：“嗯，咱以后不操歪心就行。”

她拿眼斜我：“咱还有以后么？”

我说：“有，咋没有，你才六十一，我六十三，再活二十年问题不大。”

她说：“二十年？你伺候得动我么？”

我说：“伺候不动也得伺候，谁让我欠你五十斤粮票呢。”

她终于绷不住了，靠我肩膀上哭了一鼻子。哭完了擤鼻涕，拿我袖子擦的。我说你讲不讲卫生，她说讲卫生能找着你啊。

日子过起来比想象中顺当。我原本担心跟晓棠隔了四十年，脾气秉性都变了，凑一块儿得过成仇人。结果住进去头一个礼拜就发现，她那人还是老样子，嘴上不饶人，心里头热乎。早上我六点起来熬粥，她躺在屋里喊：“陈建国你轻点儿！锅碗瓢盆摔打啥呢，我这儿还睡着呢！”我说太阳晒屁股了还睡，她翻个身拿被子蒙头：“我退休了！想睡到几点睡到几点！”我说行行行你睡，我把粥温锅里。等我从医院下晚班回来，锅里的粥没了，碗洗了搁在沥水架上，她坐沙发上看电视嗑瓜子，见我进门抬抬下巴：“粥凉了，我热了热吃了，给你留了一碗在锅里。”我掀锅一看，碗底卧了个荷包蛋，煎得两面焦黄，是我爱吃的火候。她嗑着瓜子眼皮都不抬：“别感动啊，鸡蛋快过期了，不吃浪费。”我端着碗蹲她旁边吃，她嫌我蹲没蹲相，拿脚踹我：“坐椅子上去！跟个老农民似的！”我说我本来就是老农民，你当年不就图我这一身泥土味儿。她呸我一口，瓜子皮扔我脑门上。

小满那丫头隔三差五回来蹭饭，每回都带东西，今儿拎兜水果，明儿提箱牛奶，有回扛了袋二十斤的大米上楼，累得呼哧带喘，进门就嚷：“妈！我爸呢！让他下来扛米！”我说你爸在呢，你喊啥。她拍着胸口说爸您这身体不行啊，我妈住三楼您也不说帮着拎拎。我说你妈不让我拎，说我腰不好。小满瞅她妈：“妈您这就过分了啊，我爸腰不好您还让他天天推轮椅？”晓棠在厨房探出头：“轮椅是推我，又不是让他扛我，那能一样么？”小满翻白眼，跟我说爸您这日子过得，还不如当护工时候舒坦呢。我说舒坦，咋不舒坦，伺候谁不是伺候，伺候你妈我乐意。晓棠在厨房喊：“陈建国你少在那儿拍马屁！过来剥蒜！”

小满她舅——晓棠的堂弟，叫林德顺，在省城开了个修车铺，隔三差五过来看看。头一回见我的时候上下打量半天，说姐夫——他管我叫姐夫，叫得我浑身不自在——“姐夫，我姐那脾气，你咋受得了的？”我说你姐那脾气咋了，挺好的。林德顺嘿嘿乐，说拉倒吧，我姐打小就横，小时候抢我糖吃，我不给，她把我按地上捶。我说那是你招她了。林德顺说姐夫你这人没原则啊。我说我要啥原则，你姐当年给我攒五十斤粮票，差点没饿死自个儿，就冲这个，她捶我一顿我都认。林德顺愣了半天，说姐夫，我姐没看错人。我说那可不。

有一回小满问我：“爸，您跟我妈年轻时候，谁先追的谁？”我说这还用问，当然是我追的你妈。小满说不对吧，我妈说是她先看上您的，说您开拖拉机从她跟前过，她心说这小伙子真精神，后来您一凑过来她就故意绷着脸。我说你妈瞎说，她那时候脸绷得跟什么似的，我追了俩月她才让我拉手。小满说那您俩到底谁先动心的？晓棠从厨房出来，手里端着盘西红柿炒鸡蛋，往桌上一搁：“我动心咋了？我动心我承认，不像某些人，追的时候死皮赖脸，一有风吹草动跑得比兔子还快。”我说我啥时候跑了？她说你还没跑？我去省城找你没找着？我说我去了！我在机械厂门口蹲了一天，看见你跟姓周的推着自行车出来有说有笑，我还蹲那儿干啥？晓棠把围裙一解，往桌上一拍：“你看见我了你咋不喊我？”我说我喊你干啥？你都跟人家有说有笑了，我上去不是自找没趣么。晓棠拿手指头戳我脑门：“陈建国你脑子让驴踢了！那姓周的是我表舅家儿子，我表哥！他那天帮我搬仓库的货，搬完了顺路带我一段，到你嘴里就成了有说有笑了！”我傻眼了：“你表哥？”晓棠说：“我表哥！亲表哥！我妈那头的！”小满在旁边笑得筷子都拿不住了，说妈您别生气，我爸这人您还不知道么，脑子里缺根弦。我说那你咋不早说？晓棠说我跟谁说去？我给你写信你不回，我去公社找你你爹说你上省城了，我上哪儿找你去？我说我写信了，写了三封！她说我一封没收到！我俩大眼瞪小眼瞪了半天，晓棠一拍桌子：“肯定是我爸！他让人把信截了！”我说你爸咋啥都管？她说那会儿我们厂传达室归后勤科管，我爸跟后勤科长打声招呼，你那信能到我手里才怪。

这事儿闹明白之后，我心里头那块堵了四十年的石头总算挪开了。敢情她不是看不上我，我也不是薄情寡义，我俩就是让一个当爹的给耍了。晓棠气得好几天不搭理她爸——其实她爸前年走了，她想不搭理也没处搭理去，就在家里翻来覆去地骂，骂她爸老糊涂，骂完了又掉眼泪，说爸你图啥呢，你闺女一辈子的幸福让你给搅和黄了。我坐旁边给她递纸巾，说行了行了，骂两句出出气得了，人都走了，你还能把他从坟里刨出来揍一顿？她说我想刨，你帮我刨不？我说我腰不好，刨不动。她拿纸巾砸我，砸完了又靠我肩膀上，说陈建国，你说咱俩这四十年，到底算谁的错？我说算你爸的错，也算咱俩的错，咱俩要是有一个胆儿大的，也不至于走到今天这步。她说你胆儿还不大？你都敢翻墙偷药了。我说那不一样，偷药是小事，带你私奔是大事，我那时候要是狠下心来把你从省城偷出来，咱俩去北大荒插队去，看你爸上哪儿找去。她说你可拉倒吧，就你那身板，去北大荒得冻死。我说冻死也值了，好歹死一块儿了。她呸我一口，说陈建国你这么多年别的没长进，嘴皮子倒是越来越溜了。

说起她爸，晓棠后来又跟我念叨过一回。说她爸临走前那半年，老糊涂了，有时候认不清人，有一回把她认成她妈，拉着她的手说：“秀兰啊，晓棠那事儿，我对不住她。”秀兰是晓棠她妈，走了好几年了。晓棠说她当时愣了半天，问她爸：“爸，你说啥？”她爸迷迷瞪瞪地说：“那个开拖拉机的，我去打听了，不是坏孩子，就是穷了点儿。我把他信截了，把晓棠弄回来，她恨了我一辈子。我寻思着给她找个好的，结果也没找着好的，那姓周的不行，我瞎了眼。”晓棠说她听完这话，趴在她爸床边哭了半天，她爸还拍她脑袋，说哭啥，爸给你做主，回头爸去找那小子，让他来提亲。晓棠说你爸说完这话第二天就不认人了，再后来就没了。

我听完，半天没吭声。末了说了句：“你爸这人，要脸要了一辈子，临了临了，倒是把实话吐出来了。”晓棠说：“吐出来管啥用，人都没了。”我说：“吐出来总比烂在肚子里强。他心里头也不踏实，你没看出来么，他要是真觉得自己做得对，临死不会说这话。”晓棠想了想，说：“也是。我爸那人，嘴硬，心里头那点软乎气儿一辈子没露过几回。”

后来我跟晓棠去给她爸上坟。墓碑上刻着“林德厚”三个字，旁边是她妈的名字。我把带来的二锅头拧开，往碑前头洒了半瓶，自己灌了一口，说：“林叔，啊不，爸，我是陈建国。粮票我还了，人我也接走了。您在底下别惦记了，晓棠跟我过，亏不着。”晓棠在旁边踹我一脚：“谁跟你过，没领证呢。”我说你小点儿声，爸听着呢。她拿眼瞪我，瞪完了自个儿笑了，蹲下来把碑前的杂草拔了拔，说：“爸，我把他带来了，您看看，老成这德性了，您当年要是不拦着，他也不能老这么些。”我蹲旁边听着，没吱声。她又说：“不过老就老吧，好歹找着了。您别操心了。”那天风挺大，烧的纸钱灰飞得老高，有一片落在晓棠头发上，我伸手给她摘了，她回头瞅我一眼，说走吧，回家。

小满谈了个对象，是她研究生同学，学土木的，戴个眼镜，瘦高个儿，话不多，来了就闷头帮我干活，修水管换灯泡扛米袋子，啥活儿都抢着干。头一回上门，我坐沙发上盘问他：“家里几口人？爹妈干啥的？买房了没？贷款多少？”那孩子老老实实一五一十答了，末了说：“叔，我知道我条件一般，但我会对小满好的。”我还没说话呢，晓棠从厨房出来了，说：“叫谁叔呢？叫爸。”那孩子愣了半天，憋出一句：“爸。”我一口茶喷出来。小满在旁边脸红得跟猴屁股似的，说妈您干啥呀，我俩还没到那步呢。晓棠说：“到不到那步你自个儿心里没数？你当你妈瞎啊？”小满不吱声了。后来我跟那孩子说，你阿姨嘴厉害，心不坏，你别往心里去。他说我知道，小满跟我说了，阿姨就是刀子嘴豆腐心。我说嗯，你阿姨当年拿算盘敲我脑门，敲完了还给我送烤地瓜呢。那孩子乐了，说叔您这经历够写本书了。我说写啥书啊，过日子的事儿，谁家不是一本烂账。

晓棠的病复查了几回，指标都还行，就是人容易累，走两步就喘。我推轮椅推得越来越熟练，拐弯都不带减速的。有一回推着她从医院后头那条小路上走，路边种了一排银杏，叶子黄透了，风一吹落一地。她坐轮椅上仰头看，说陈建国你看那树，跟咱公社那条水渠边上的白杨是不是差不多。我说差远了，白杨哪有这么黄。她说你一点儿都不浪漫。我说我都这岁数了，浪啥漫。她说那不行，你得学着点儿，回头我死了你连个念想都没有。我说你少说那不吉利的，再活二十年呢。她说二十年？你推得动？我说我推不动我背你。她嘿嘿笑，说陈建国你这话我记着了，到时候你背不动我可不行。我说行，背不动我拽着。

晚上回家她翻出个铁盒子给我看，里头全是老东西，有我们在公社时候照的唯一一张合影，是在场院上拍的，她站着我坐着，我穿着件劳动布工装，她穿那件蓝布褂子，俩人中间隔了半尺宽，谁也没挨着谁。照片后头她写了一行字：“1976年秋，场院。陈建国那天没刮胡子，讨厌。”我看了半天，说这照片我咋没有？她说你当然没有，就洗了一张，我留着呢。我说那你咋不给我一张？她说给你干啥，让你拿着到处显摆？我说我显摆啥，我连个相框都舍不得买。她说你就嘴硬吧。铁盒子里还有我当年给她写的三封信——没寄出去的那三封，她后来从她爸抽屉里翻出来的，信封都没拆。我拆开看了，头一封写“晓棠，你咋不给我回信”，第二封写“晓棠，你到底啥意思，给个准话”，第三封写“林晓棠，我陈建国不是那种死缠烂打的人，你要是不想处了你就明说”。晓棠说你看你写的啥，一封比一封气性大。我说那可不，热脸贴冷屁股贴了三回，能不气么。她说那你第四回咋不写了？我说第四回我上省城找你去了，看见你跟人推自行车，我回来就把烟戒了，信也不写了。她说你傻不傻，你倒是上去问一嘴啊。我说我那不是怕自找没趣么。她说你怕这怕那，就不怕我难受？我不吭声了。

那晚上我俩坐沙发上把铁盒子里的东西翻了个遍，有她的工作证，有公社发的奖状，有我给她买的一根红头绳，都褪色了，她还留着。我说这破头绳你还留着干啥？她说你管我呢，我愿意留着。我说那你把我那五十斤粮票还我，她瞪眼：“粮票早换苞米面吃了，你找苞米要去。”我说那不行，粮票是粮票，苞米面是苞米面。她拿铁盒子敲我脑袋：“陈建国你再提粮票我跟你急。”我说你急啥，你自个儿提的。她说不许我提行，你提就不行。我说你这人讲不讲理。她说我啥时候讲过理？我要是讲理能跟你么？我嘿嘿乐，说这话在理。她拿脚踹我，说滚去做饭，我饿了。

我起身去厨房，走到一半她喊我：“陈建国。”我回头：“又咋了？”她说：“明儿陪我去趟商场，我想买件红毛衣。”我说你柜子里不是有红的么？她说那件旧了，我要新的。我说行，买。她说你掏钱。我说我掏，我欠你的。她乐了，说这还差不多。

第二天我推着她去商场，她在毛衣柜台前头挑了半个钟头，红的粉的紫的试了一圈，最后选了件枣红的，说这色儿正。我掏钱的时候她跟售货员说：“我老伴儿，护工，挣钱不多，您给打个折。”售货员小姑娘抿着嘴乐，说阿姨您真逗。出了商场她穿着新毛衣坐轮椅上，让我推她走慢点儿，说想多晒会儿太阳。我推着她从商场门口走到医院后头那条银杏路上，叶子落了她一肩膀，她也不掸，就那么坐着，眯着眼晒太阳。我说你美啥呢？她说你管我呢，我乐意美。

晚上小满回来，看见她妈穿新毛衣，说哟，妈您这毛衣好看，我爸给买的？晓棠说那可不，你爸头一回给我买衣裳。小满说拉倒吧，我小时候您那些衣裳不都是我爸买的？晓棠说那不一样，那时候是过日子，现在是搞对象。小满一口水喷出来：“您俩还搞对象呢？”晓棠说咋了，不行啊？没领证就是搞对象。小满冲我竖大拇指：“爸，您行，六十多了还搞对象。”我说你妈逼的。晓棠拿毛衣袖子抽我：“陈建国你说啥？”我说我说你逼的，逼我搞对象。她抽得更使劲了：“你再说一遍！”小满在旁边笑得直不起腰，说行了行了，您俩慢慢搞，我回屋写论文了。

那天夜里我起来上厕所，路过客厅看见晓棠坐沙发上，没开灯，就电视亮着，放一个老片子。我凑过去一看，是《庐山恋》，八十年代的老电影。我说你大半夜不睡觉看这干啥？她说睡不着，腿疼。我说腿疼你吃药啊。她说吃了，不管用。我坐她旁边，说那我陪你坐会儿。她往我肩膀上靠了靠，说陈建国，你说咱俩要是早四十年看这电影，能咋样？我说能咋样，看完你让我亲一口，我送你回宿舍。她嘿嘿笑，说那会儿你肯定不敢。我说我咋不敢，我亲你的时候你也没反抗。她说我那是让你吓着了，没反应过来。我说那你后来不也挺主动的。她拿胳膊肘杵我：“陈建国你嘴咋这么欠呢。”我嘿嘿笑，说欠就欠吧，反正你也不嫌。

电视里演到男女主角在山上喊“I love you”，晓棠说：“你跟我说过这话没？”我说没有。她说那你现在说一个。我说我说不出口，多别扭。她说你说不说？我说不说。她伸手掐我胳膊，掐得我直哎哟，我说行行行我说，I love you。她说啥意思？我说就是我爱你。她说那你直接说中国话不行么？我说那不更别扭么。她乐了，说陈建国你这人真没治了，让你说句好听的比杀了你还难。我说我这人实在，不会整那些虚的。她说那你实在一个给我听听。我想了半天，说：“晓棠，往后你腿疼我天天给你揉，你走不动了我背你，你骂我我听着，你打我我不躲，行不？”她半天没说话，末了拿手背擦了下眼睛，说：“行。凑合吧。”

今儿早上她起来，跟我说昨晚上梦见咱公社那条水渠了，水渠边上开满了野花，她站在渠那边喊我名字，我在这边开拖拉机，突突突的听不见。我说那你不会走过来喊？她说我走不过去，渠太宽了。我说那我开拖拉机过去接你。她说拖拉机也过不去，渠太深了。我说那咋整？她想了想，说后来我就醒了，醒了看见你搁我旁边打呼噜，心说这傻子，到底让我逮着了。我说你逮着我啥了？她说逮着你这个人了呗。我说那你可逮牢了，别撒手。她说撒不了，粮票还没还清呢。

我寻思着，粮票这事儿她得念叨我一辈子。念叨就念叨吧，她念叨我听着，听着听着就过完这辈子了。

小满那对象叫周航，头一回来家里管我叫爸那个，后来隔三差五就上门，也不空手，回回拎东西。我嘴上说别整这些虚的，心里头还挺受用。有一回他拎了两瓶酒来，我说我不咋喝，他说叔您留着待客。我说叫爸，你上回不都叫了么。他挠头嘿嘿乐，说爸，我这不是怕您嫌我套近乎么。我说套啥近乎，你都把我闺女拐跑了，叫个爸咋了。晓棠在旁边说陈建国你少讹人家，人家还没娶呢。周航赶紧说阿姨，娶，肯定娶，我正攒钱呢。晓棠说攒啥钱，你俩领个证得了，摆酒那套虚头巴脑的玩意儿我跟你爸都不在乎。小满说妈您这就不懂了，我结婚得穿婚纱，得拍照，得发朋友圈。晓棠说发啥朋友圈，你妈我结婚那会儿连张照片都没有。小满说所以您得让我补上啊，您没照上的我替您照。晓棠拿眼瞅我，说陈建国你听听，你闺女嫌咱俩没办婚礼。我说那咋整，现在补一个？晓棠说补啥补，老胳膊老腿的穿婚纱，让人笑掉大牙。小满说那不行，您不办我办，到时候您跟我爸坐主桌，穿得漂漂亮亮的，我给您俩拍合照。

这事儿就定下来了。小满跟周航领了证，定在十一办酒。晓棠嘴上说不办不办，背地里拉着小满逛了三天商场，挑了件暗红旗袍，还买了双半高跟的鞋。我说你脚肿穿啥高跟，她说就穿一上午，照完相就换拖鞋。我说那你图啥，她说图好看，你管我呢。我说行行行，你好看，你最好看。她拿眼斜我：“陈建国你现在拍马屁都不过脑子了。”我说我啥时候拍马屁了，我说的是实话。她哼了一声，嘴角往上翘。

办酒那天在城东一个饭店，不大，摆了八桌，来的都是亲戚朋友。小满穿了身白婚纱，周航穿了身西装，俩人站门口迎宾，笑得跟俩傻子似的。我跟晓棠坐主桌，她穿那件暗红旗袍，头发拿抓夹别着，脸上抹了点儿粉，嘴唇涂得红不拉叽的，我瞅了半天，说你这嘴跟吃了死孩子似的。她拿筷子敲我手背：“你懂个屁，这叫口红。”我说你以前不涂这玩意儿。她说以前没条件，现在补上。我说那你涂匀称点儿，左边嘴角多了。她拿纸巾擦了擦，说行了行了大爷，您要求真高。

小满她舅林德顺端着酒杯过来，说姐，姐夫，你俩啥时候补办一个？晓棠说补啥补，我跟他非法同居挺好。林德顺说那不行，我姐夫欠你五十斤粮票这事儿全家族都知道了，你得让他摆一桌还债。我说还啥债，我这人都是她的了。林德顺说姐夫你这嘴啊，死人都能让你说活了。我说活人也能让我说死了。晓棠拿胳膊肘杵我：“别贫了，去给小满挡酒。”我说我挡啥酒，我喝多了谁推你回家？她说你少喝点儿，别真喝多了。我说放心吧，我心里有数。

那天小满敬酒敬到我这桌，端着杯子眼圈红了，说爸，妈，谢谢您俩。晓棠说谢啥，嫁出去的闺女泼出去的水，以后少回来蹭饭。小满说那不行，我蹭定了。周航在旁边说阿姨，我俩以后常回来，您别嫌烦。晓棠说叫妈。周航说妈。晓棠乐了，从兜里掏出个红包塞他手里，说拿着，改口费。周航说这不能要。晓棠说让你拿着就拿着，以后对我闺女好点儿，别学你爸当年，一跑四十年。我坐旁边不乐意了：“咋又扯我身上了？我今天没招你吧？”晓棠说：“你哪天招我了？你天天招我。”小满笑得直抹眼泪，说妈您行了，给我爸留点儿面子。晓棠说他有啥面子，他脸皮厚着呢。

酒席散了我推晓棠回家，她喝了两杯红酒，脸通红，坐轮椅上哼小曲儿，哼的是《甜蜜蜜》。我说你行了，大街上别嚎。她说我乐意，我闺女结婚了，我高兴。我说你高兴你回家哼去。她说陈建国你这人真扫兴。我说我扫兴你跟我过四十年？她说谁跟你过四十年，咱俩才凑一块儿几天。我说按认识算四十年，按过日子算，刚开个头。她嘿嘿笑，说这还差不多。

回了家她往沙发上一瘫，说陈建国给我倒杯水。我倒了水端过去，她接过来喝了一口，说陈建国，你说小满嫁出去了，咱俩这算啥？我说算两口子呗。她说没领证。我说那明天去领。她愣了一下，说你说真的？我说真的，这回不糊弄你了。她想了想，说行，明天去，但我不照相。我说为啥不照？她说我胖。我说胖咋了，我瘦？她说你也不咋瘦。我说那不就结了，俩胖子照相，谁也不嫌谁。她拿抱枕砸我，砸完了说行，明天去。

第二天我推着她去民政局，小满跟周航也跟着，说怕我俩半道打起来。晓棠说打啥打，你妈我又不是母老虎。小满说您不是母老虎，您是母豹子。晓棠伸手拧她耳朵，小满一躲，躲周航身后头去了。到了民政局填表，工作人员问啥关系，我说两口子，补证。人家说以前啥时候结的？我说七七年，没结成。人家愣了，说那您这隔了四十来年？我说可不，中间出了点儿岔子。晓棠在旁边说啥岔子，不就是你跑了么。我说我没跑，是让你爸截了。晓棠说那也赖你，你咋不早来？我说我来了你爸不让进。工作人员听明白了，抿着嘴乐，说大爷大妈您二位这故事够拍电视剧了。晓棠说拍啥电视剧，拍出来没人信。

填完表照相，晓棠死活不摘抓夹，说不摘，摘了头型就塌了。照相那小姑娘说阿姨您摘了吧，摘了精神。晓棠说不行，我这头型整了半天呢。我说你整啥了，早上起来就拿夹子一别。她拿手拧我后腰，拧得我直咧嘴，照相的小姑娘说大爷您笑一笑，您这表情跟受刑似的。我说我这辈子照相都这表情，你凑合拍吧。咔嚓一声，照片出来了，我板着脸，晓棠抿着嘴乐，俩人肩膀中间隔了半尺宽，跟七六年那张合影一个毛病。晓棠瞅着照片说陈建国你看你，照相也不知道挨着我点儿。我说你也没挨着我啊。她说那我往前凑凑，再来一张。我说行了行了，就这张吧，挺好，跟当年那个配一对。

领了证出来，小满说恭喜爸恭喜妈，这回合法了。晓棠说合法啥，非法了四十年，早习惯了。我说你别得了便宜还卖乖，证都领了还说这话。她说那咋了，领了证我也得念叨你。我说你念叨吧，我听着。

回去路上经过医院后头那条银杏路，叶子落了一地，我推着她慢慢走。她说陈建国，你说咱俩这算圆满了？我说算吧。她说那你把那五十斤粮票还我。我说你咋还惦记这事儿呢？她说惦记一辈子了，你还不让我念叨念叨？我说行，我还，连本带利五千二，我慢慢还。她说不用五千二了，你今儿表现好，给你打个折，五千。我说那谢谢您嘞。她说甭客气，回头从我工资里扣。我说你哪来的工资？她说退休金啊，我退休金比你护工费高。我说那行，以后你养我。她嘿嘿乐，说养就养，你听话就行。

晚上回家她把新结婚证搁铁盒子里头，跟那张七六年的合影放一块儿。我说你这盒子成文物箱了。她说你管我呢。她把盒子盖上，搁床底下，站起来拍了拍手上的灰，说陈建国，明天早上吃啥？我说你想吃啥？她说豆腐脑，咸的，加卤加辣椒油。我说你少吃辣。她说那你给我买甜的？我说甜的更不行，你血糖高。她说那你说吃啥？我说吃粥，小米粥，养胃。她翻了个白眼，说行吧，小米粥就小米粥，你熬稀点儿，别跟糨糊似的。我说我熬糨糊你不也喝了四十年。她说那是因为没得选，现在有得选了，我要喝稀的。我说行，稀的。

她进卧室前回头瞅我一眼，说陈建国。我说又咋了？她说没事，就叫叫你。我说你有病啊。她嘿嘿笑，说有病，你有药啊？我说没药，有粥，明早喝。她骂了句滚犊子，关门睡觉去了。

我坐沙发上又看了会儿电视，演啥不知道，光听着她屋里头打呼噜。我寻思着这辈子，前头四十年稀里糊涂就过去了，后头这二十年，就这么过吧。推轮椅、买豆腐脑、挨骂、还粮票，挺好。

那天我正推着晓棠在银杏路上晒太阳，手机响了，我掏出来一看，是我儿子陈辉打来的。这小子一年到头不给我打电话，逢年过节发个微信都算稀罕，我一看他来电就知道没好事。接起来，那头吭哧了半天，说：“爸，我下个月结婚，你來不来？”

我愣了半天：“你啥时候有的对象？”

他说处了两年了，一直没跟我说。我说你处对象不跟我说，结婚想起我来了？他说这不是怕你操心么。我说你拉倒吧，你是怕我去了给你丢人。他不吱声了。我问他女方啥情况，他说是南方本地的，家里做小买卖，独生女。我说那你搁哪儿办？他说在女方那边办，省城这边就不办了，回头请亲戚吃个饭就行。我说行，我去。

挂了电话晓棠问我谁啊，我说我儿子，要结婚了。晓棠愣了一下，说你还有个儿子？我说废话，我跟你提过，跟翠芬生的那个。她说哦，那个一年不给你打一回电话的。我说对，就那个。她说那你去呗，我跟你一块儿去。我说你去干啥？她说咋了，拿不出手？我说不是那意思，我是怕你俩见面尴尬。她说尴尬啥，我是你合法老婆，你儿子结婚我不该去？我说该去该去，那咱一块儿去。

小满知道这事儿之后乐得直拍桌子：“我爸可以啊，闷声不响儿子都要结婚了。”晓棠说你别幸灾乐祸，你爸这儿子跟他不对付，到时候饭桌上甩脸子，你爸脸上挂不住。小满说那不能，我哥要敢甩脸子，我第一个不答应。我说你等会儿，谁是你哥？小满说您儿子啊，我异父异母的亲哥。我说你俩见都没见过，亲啥哥。小满说见了就亲了，我嘴甜。

去南方那天晓棠特意穿了那件暗红旗袍，我说你穿这干啥，又不是你结婚。她说你懂啥，头一回见儿媳妇，得穿得体面。我说那你脚肿别穿高跟。她说知道知道，穿运动鞋。到了机场安检，她兜里掏出七八样东西，钥匙、手机、纸巾、降压药、速效救心丸，安检小姑娘一样一样往外掏，晓棠说姑娘你轻点儿，那药贵。小姑娘乐了，说阿姨您这兜跟百宝箱似的。我说她这算少的，家里她那个包，能翻出半年前的瓜子皮。

飞机上晓棠靠窗坐，起飞时候攥着我胳膊不撒手，说陈建国我害怕。我说你坐过多少回飞机了害怕啥？她说我每回都害怕，我恐高。我说那你闭眼睡觉。她说睡不着，你给我讲个笑话。我说我不会讲笑话。她说那你讲你年轻时候出糗的事儿。我想了半天，说有一回我开拖拉机拉公粮，半道上下雨，土路打滑，车头扎沟里了，我下来推车，一脚踩泥里，鞋拔不出来了，光着一只脚把车推出来的。她乐了，说后来呢？我说后来我光脚开回公社，让人笑话了半个月。她说陈建国你年轻时候可真够丢人的。我说丢人咋了，丢人你也没嫌弃。她说那倒是，你越丢人我越放心。

到了地方，陈辉来接机。这小子随他妈，长得白净，瘦高个儿，戴副眼镜，见了我叫了声爸，看见晓棠愣了一下，不知道咋称呼。晓棠主动伸手，说我是你爸的老伴儿，你叫我林姨就行。陈辉跟她握了握手，说林姨好。晓棠说好，都好。上了车陈辉从后视镜里看我，说爸你气色还行。我说凑合，死不了。他说你别这么说。我说那咋说，说我活蹦乱跳的？他乐了，说爸你还是那脾气。我说我这脾气改不了了，你凑合听。

婚礼在女方那边一个酒店办，不大，十来桌。新娘子叫小琴，圆脸，爱笑，说话带南方口音，拉着晓棠的手说阿姨您真年轻。晓棠说年轻啥，老帮菜了。小琴说阿姨您别谦虚，您这气质一看就是城里人。晓棠乐了，说这闺女会说话，比你爸强。我在旁边说我也没咋说话啊。晓棠说你就是不说话才招人烦。

婚礼上陈辉让我上台讲话，我说我嘴笨，不讲。他说你上来讲两句吧，好歹是我爸。我硬着头皮上去，站那儿憋了半天，说：“小辉，你打小没在我跟前长大，我这当爸的不称职。今儿你结婚了，我高兴。往后你跟小琴好好过，别学我，把日子过成一锅粥。”底下人鼓掌，陈辉眼圈红了，过来抱了我一下，说爸，以前是我不懂事。我拍了拍他后背，说行了行了，大老爷们儿别腻歪。

晓棠坐底下拿纸巾擦眼睛，我说你哭啥，又不是你儿子娶媳妇。她说我替你高兴行不行？我说行，你高兴就成。

回来之后晓棠跟小满打电话，把婚礼上那点事儿学了一遍，末了说：“你爸上去讲话，把人家新郎官讲哭了，你爸自个儿倒没哭，绷着脸下来了。”小满说：“我爸那人您还不知道，心里头翻江倒海，脸上纹丝不动。”晓棠说：“可不，晚上回了酒店，他坐床上发了半天呆，我问他咋了，他说他儿子抱他那一下，他差点没绷住。”小满说：“您替我抱抱我爸。”晓棠说：“用你教？我天天抱。”

挂了电话，晓棠跟我说：“陈建国，你那儿子，我看还行，不是不懂事的。”我说：“嗯，随他妈，比他爸强。”她说：“那你以后多跟他走动走动，别一年打不了一回电话。”我说：“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。”她说：“我要是你妈，早把你掐死了。”我说：“那你掐吧，掐完了谁给你熬粥？”她想了想，说：“那先不掐了，留着熬粥。”

这事儿过去没俩月，又出了一档子事儿。那天我推晓棠去医院复查，刚出电梯，迎面碰见个老太太，推着个轮椅，轮椅上坐个老头。那老太太看见我，愣了半天，说：“陈建国？”我瞅她半天没认出来。她说：“我，翠芬。”我这才认出来，是我前妻。她老了，头发白了一半，脸瘦得脱了相，推着个轮椅，轮椅上坐个老头，歪着嘴流口水。我说翠芬你咋在这儿？她说她后来嫁的这个老头脑梗了，在省城医院住院，她过来伺候。我说那你住哪儿？她说在医院旁边租了个小旅馆，一天八十。我说那也不便宜。她说有啥办法，总不能住大街上。

晓棠在旁边坐着，一直没吱声。翠芬瞅了她一眼，说这是你新找的老伴儿？我说嗯，林晓棠，以前公社的会计。翠芬说哦，我知道，你以前念叨过。我有点尴尬，说那都是陈芝麻烂谷子的事儿了。翠芬说没啥，都过去了。她说她跟那老头过了十来年，老头对她还行，就是这病来得突然，家里积蓄花得差不多了。我说那你儿子呢？她说小辉在南方，也顾不上她，她自己扛着。

晓棠这时候开口了，说大妹子，你中午吃饭没？翠芬说没顾上。晓棠说陈建国，你去食堂打三份饭，我跟你前妻唠会儿嗑。我说你俩唠啥？晓棠说女人唠嗑你掺和啥，快去。我去了食堂打饭回来，俩人坐长椅上聊得正热乎，翠芬还抹眼泪了。晓棠拍着她的手说没事没事，慢慢来。我凑过去说饭来了，晓棠接过去递给翠芬，说先吃饭，吃完再说。

后来那几天晓棠让我天天多打一份饭给翠芬送去，说人家不容易，能帮一把是一把。我说你心咋这么大？她说我心不大能找你？我说那不一样。她说有啥不一样的，你前妻又咋了，她现在有难处，咱碰上了，搭把手的事儿。我说行，你说了算。

翠芬那老头住了半个月院出院了，翠芬要带他回老家。临走那天她来找我，说陈建国，你命好，找着个好老婆。我说嗯，是挺好。她说我以前对不住你，那时候年轻不懂事。我说行了行了，都过去了，你也保重。她从兜里掏出个信封塞给我，说这是住院时候晓棠姐给的一千块钱，我不能要，你替我还给她。我拿着信封回去给晓棠，晓棠说给她就给她了，还啥还。我说人家非要还。晓棠说那你就收着，回头给翠芬寄两箱牛奶过去，她带着个病老头，日子不好过。我说行，听你的。

晚上我跟晓棠说，你这人真行，我前妻你也能处成姐妹。晓棠说那咋了，她又没得罪我，当年是她先嫁的你，说起来我还得谢谢她替我伺候了你七八年。我说你这嘴啊，好话赖话都让你说了。她嘿嘿乐，说那可不。

小满听说这事儿，在家族群里发了一条：“我妈这人，格局大得能跑马。”晓棠在底下回：“少拍马屁，回头给你爸你哥一人织条围巾，省得你说我偏心。”小满回：“您会织围巾？”晓棠回：“不会，你替妈织。”小满发了一串省略号。

日子就这么过着。推轮椅、买豆腐脑、挨骂、还粮票、帮前妻打饭、给儿子织围巾——织围巾那活儿最后还是落我头上了，晓棠说她手指头肿，戳不动毛衣针，让我替她织，我说我一个大老爷们儿哪会织那玩意儿，她说你学呗，你不是木匠出身么，手巧。我学了三天，织出个歪歪扭扭的筒子，小满说爸您这织的是围脖还是麻袋？我说你凑合戴，暖和就行。小满真戴了，发朋友圈说“我爸手织牌麻袋围脖，全球限量一条”。底下她舅评论：“你爸这手艺，白瞎了那二两毛线。”

今儿早上晓棠又跟我说：“陈建国，明天陪我去趟公墓，给我爸送点纸钱去。”我说上回不是刚去过？她说上回是上回，这回不一样。我说哪儿不一样？她说这回我把结婚证带给他看看，让他知道，他闺女没嫁出去这事儿，总算解决了。我说你这人，跟你爸较了一辈子劲。她说那可不，不较劲还是我么。

我说行，明天去，我买二锅头。她说买啥二锅头，买茅台。我说你爸喝茅台？她说他不喝，我给他看看，让他知道我现在过得好。我说行，买茅台，咱也阔气一回。

她坐沙发上嗑瓜子，嗑着嗑着忽然说：“陈建国。”我说又咋了。她说：“这辈子跟你，不亏。”我说：“你这话说的，跟要走了似的。”她说：“走啥走，我还没骂够你呢。”我说：“那你接着骂。”她说：“今儿不骂了，今儿高兴。”我说：“那明儿骂。”她说：“明儿再说。”

你看，这日子，没完。