黄泛故土，花甲观影忆流年

文丨王成伦

重阳节过后的第二天，便是父亲的生辰。那时我在北京服役，军务在身，不能回乡为父亲贺寿。每年中秋节一过，我便写一封家书，汇去钱款，请父亲自己添置衣物，备些可口饭菜食品庆生。年年只能这般遥寄思念。

唯有1990年，恰逢父亲六十“整寿”。六十岁称“花甲”，意味着走完一轮甲子，在农村是件大事。花甲大寿，既是父亲走完一整轮甲子岁月的人生里程碑，也是全家最值得郑重庆贺的暖心时刻。这一天不只是普通的生日，更是我们兄妹七人向父亲半生辛劳表达感恩、帮他卸下大半辈子养家履职重担的重要节点；从此父亲不必再为子女生计、家中琐事苦苦硬扛，真正开启属于自己的“第二场青春”，意义特殊。我打定主意，一定要抽身赶回豫东平原黄泛区故土王家堂，陪家人一同为父亲祝寿。

九月初十，父亲六十大寿这天，我从北京回到了王家堂。为父亲贺寿，我围绕“尽孝、尊老、睦邻”做了三件事：

第一件是备下一份寿礼，也给母亲准备了一份。里面有北京糕点、烟酒、瓜果、茶糖、衣物，还有一副父亲最喜爱的紫光檀木象棋。送寿礼，是给足父亲“面子”和“里子”：所谓面子，是在乡邻面前，让众人看见儿子的孝心，懂得礼数，让父亲脸上有光；在那个年代，孝心便是老人最看重的体面。而里子，是这份沉甸甸的心意，让父亲知道儿子心里惦念着他，物质上也能受用。

第二件是摆几桌寿宴。办寿宴，是为父亲“立威”与“聚气”：宴请家族至亲、家人和父亲的老友，是凝聚家族亲情最好的机缘。借着寿宴，族人、亲友、全家老小围坐一堂，把平日里羞于出口的感谢当面讲给父亲，让他真切感受到，几十年的付出，都被族人、亲友、家人记在心底。满座族人、亲友、儿孙齐聚，彰显家族人丁兴旺、后继有人。这份热闹，于父亲而言胜过任何珍物，也为整个家族添了光彩。

第三件是请一场电影。特意请来乡村放映队，为乡亲们放映露天电影，与乡邻同乐，把一份孝心，变成全村人与邻村人的喜事。1990年的农村，露天电影就是最高规格的“全村福利”。这场电影不单是放给自家人看，而是邀约全村、邻村乡亲共赏；把喜气分享给乡里乡亲，这般大方之举，何乐而不为。

简单来说：寿礼是送给父亲母亲的，寿宴是献给家族家人的，电影是赠予乡邻乡亲的。

要说最有意义的，还是这场电影。那一晚，王家堂的晒场之上，全村、邻村男女老少齐聚，热闹不亚于过年。这场电影拉近了邻里情谊，也将父亲的寿辰，化作十里乡邻共同的欢乐记忆。乡亲们记住的，不只是银幕光影，更是我们家这份待人的情义。

在那个年代，村里放一场露天电影，便是最盛大的节日，是平淡岁月里最甜美的期盼。乡亲们听说我从北京归来，专门花钱从县城租影片，请大伙看电影，消息顺着乡间小路随风传开，十里八乡早早便知晓此事。

那天，王家堂的晒场成了最热闹的广场。两根粗高的檩条早早竖起来，一块洁白宽阔的幕布在晚风中轻轻晃动，宛如一块静待光影落笔的画布。放映机安置在幕布一侧，黑色机身泛着幽幽光泽，长长的电线在秋色里延展，连着那台发出“突突”声响的发电机，仿佛预示着一场即将上演的光影奇迹。

夕阳西下，夜幕缓缓降临。乡亲们忙完秋收农活，卸下一身疲惫，扶老携幼陆续赶来。大人们自带板凳、马扎，有人干脆在幕布前铺一张草席；孩子们像撒欢的小马驹，围着放映机来回奔跑，在人群里嬉闹穿梭，手里挥舞刚摘下的狗尾巴草，或是举着纸折的飞机、手枪，模仿银幕上的英雄。晚到的人只能站在幕布后方，看反向的影像，纵然画面颠倒，却别有一番趣味，总能惹得孩子们阵阵欢笑。

放映机的光柱刺破沉沉夜色，扬起空中细碎的浮尘。电影开场前，德高望重的老队长站到放映机前，拿起话筒，浑厚乡音带着豫东土地独有的温厚：“乡亲们：这些天正赶上秋收大忙，地里玉米、谷子、高粱、豆子、花生都收进了家，棉花也快要摘完，今年家家户户收成不错，日子有盼头，大家伙心里高兴。今天红强专门从北京回来，为他父亲国亮过六十大寿，请电影贺寿，邀请全村和邻村乡亲一同看电影、一同乐呵乐呵。红强有孝心，国亮有福气，乡亲们也沾沾喜气。今晚放两部片子，一部是《开国大典》，一部是豫剧《抬花轿》。今夜，大家暂且放下农活，安心看电影，祝国亮生日快乐！”

掌声轰然四起，回荡在秋夜的晒场上，飘向露天电影场的夜空。

放映机“哒哒哒”转动起来，一束明亮光柱划破漆黑夜空，无数小飞虫在光束里翩跹飞舞，光影投落在洁白幕布之上，故事就此徐徐展开。方才喧闹的场地骤然安静，乡亲们屏息专注，目光紧紧追随着银幕画面，随剧情起伏，时而凝神静气，时而会心一笑，时而为银幕上的英雄鼓掌，时而为悲情情节落泪。

银幕的光影落在父亲满是笑意的脸上。父亲乳名贵生，民国十九年，在一个秋高气爽的日子降生。那年早秋，一场滂沱大雨淹没了庄稼；彼时蒋、冯、阎中原大战烽烟四起，周口、淮阳、西华一带都是主战场。远方战火不息，而在这片乡野之间，襁褓中的父亲，是爷爷奶奶于乱世之中最珍贵的期盼。

我常听父亲说起过往的苦难。1938年花园口决堤，滔天黄水吞噬王家堂家园，一家七口被迫背井离乡，踏上漫长的逃荒之路。一路乞讨，辗转西华、商水、上蔡、正阳，最终落脚汝南官庄。镇东门每天那一锅稀薄的舍粥，漫长无望的排队等候，是少年时的父亲刻入骨髓的求生记忆。饥荒年月，年幼的弟弟没能活下来，嫂子失散，从此杳无音讯，骨肉分离的伤痛，伴他一生。

苦难接踵而至。我二伯参加汝南县游击大队，两度身陷险境，获救后随军南下，后来横渡长江，征战大西南；我大伯险些被抓壮丁，凭逃荒流民的身份侥幸躲过抓丁，常年在外打长工糊口。1947年正月，爷爷染上伤寒中风，家中四处借钱求医，终究没能留住性命，长眠于官庄。十六七岁的父亲早早扛起家里生计，陪着奶奶向邻里借麦磨面，蒸馒头沿街叫卖，在饥寒交迫里苦苦支撑两年有余。1949年夏天，奶奶与父亲母子二人，推着吱呀作响的独轮小车，风餐露宿七八日，跋涉三百余里，回到满目疮痍的王家堂，搭起一间草庵子，暂且安身。

山河更迭，乱世终成过往。新中国成立，世道渐趋安稳，父亲得以继续读高小，后来考上淮阳师范，走上讲台，成为一名人民教师。当年爷爷奶奶为他取名“贵生”，便是在洪水与兵戈之中许下心愿——愿这个孩子能珍贵地活下去。历经六十年风雨沧桑，当年的心愿终得圆满。

银幕之上炮火纷飞，风云激荡。银幕上演的故事，于旁人是遥远的历史，于父亲，是亲身走过的岁月。我坐在一旁静静望着他，他时而凝思凝望银幕，时而悄悄抬手拭去眼角漫起的泪花。几位一同长大的老友轻轻拍着父亲肩膀，感慨万千：“国亮，还记得当年咱们逃荒的光景吗？路上挖野菜、啃树皮，能讨一口饭吃便是福气，谁能想到一晃六十年，咱们能安稳坐在咱自家晒场上看电影，办这样体面的大寿！”

父亲转头望向老友，轻叹一声，面带笑意：“是啊，那时候只求能活下来。多少结伴逃荒的伙伴没能回到故土，咱们能活到今天，亲眼看见年年五谷丰登，后辈不用再颠沛讨饭，真是不容易。”

旁边另一位儿时伙伴跟着感慨：“当年黄水漫过咱村，咱们住在漏雨的草房里，吃了上顿愁下顿，哪里敢想今天这般光景。你儿子专程从北京回来贺寿，还请乡亲们一同看电影，你真是好福气！”

乡亲们纷纷笑着对父亲说：“你儿子孝顺，你有福气啊。”听着一句句暖心话，父亲笑得合不拢嘴。

电影中场换片，母亲挨着父亲坐下，夜风轻轻拂过晒场。

母亲轻声说道：“你还记得你和咱妈刚回王家堂，住一间坑屋草庵子，吃了上顿没下顿，哪敢盼如今这般好日子，秋收满仓，儿孙争气。”

父亲望向满场观影说笑的乡邻，眼底盛满温柔笑意，缓缓答道：“是啊，当年逃荒在外，每日只求一碗舍粥保命，逃荒回来后也是煎熬了很久，哪里敢想会有今天的好光景？”

一位教过书的老人对父亲说：“还是红强想得周全，连放两部片子，一部《开国大典》，让我们这些老家伙回望往昔风雨；一部《抬花轿》，讨个喜乐吉利。不忘旧日苦难，也愿全村阖家欢喜啊！”

父亲轻轻向这位老人与母亲颔首，一声轻叹藏尽半生感慨：“这份好日子来之不易。当年一同逃荒的许多乡亲，没能熬过灾荒战乱。如今国泰民安，儿孙懂事，便是咱们最大的福气！”

那一晚，父亲满心欢喜，整个村庄都浸在浓浓的喜气之中。

银幕上，无数先辈舍身拼搏，换来新生家国；银幕之下，坐着我的父亲，一位黄泛区的普通百姓，历尽万般苦难，终于迎来安稳幸福的晚年。流离的苦楚、亲人永别的悲伤、绝境求生的艰难，一幕幕在心里翻涌。心底百感交集：有怀念，怀念永远长眠于苦难岁月的亲人；有庆幸，庆幸自己在洪水兵戈之中死里逃生；更有深深的感恩，感恩山河改天换地，寻常百姓不再颠沛逃亡，才有机会读书立业，安享岁月。

曾经，活下去便是奢望。当年那个在官庄集镇苦苦等候一碗稀粥的少年，何曾想到数十年之后，能安稳坐在故土晒场上观看这场专为自己寿辰放映的电影，花甲寿辰，儿孙绕膝。家国的新生，亦是无数普通人家的新生。一人花甲寿辰，映照出这片土地，从灾荒流离走向五谷丰登的漫漫征程。

“贵生”，珍贵的生命。六十年风雨沧桑，这片饱受黄水蹂躏的豫东大地，早已褪去旧日疮痍。旁人看银幕，看的是宏大的家国故事；可我知道，父亲看见的，是他跌宕坎坷的一生，是千千万万黄泛区百姓共同经历的苦难与重生。

待《开国大典》落幕，欢快的豫剧《抬花轿》锣鼓骤然响起，婉转唱腔飘荡在秋夜的王家堂上空。秋风裹着秋收谷物的香气，这个为父亲庆贺花甲寿辰的夜晚，喜乐绵长，永远镌刻在我的家族记忆深处。

2026年10月18日重阳节定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生