放下一切，去云南跑步

放下一切，去云南跑步的人越来越多了。

在不同人眼里，丽江正变幻为两个模样：一个是外界熟悉的那个旅游城市，丽江古城、玉龙雪山、泸沽湖；而另一个丽江则是新晋的“高原运动之都”，如果你前往当地几个集中的体育场，会被不输游客区的热闹所震撼。

在丽江最大的田径场，清晨，人们在雾气里奔跑，背后就是连绵的玉龙雪山；有时候，跑者也会在田径场外的蓝天白云下奔跑，路过的老人、小孩会给他们鼓励，一遍一遍喊加油，再送上小小的掌声。

文 |黄点点

编辑 |张轻松

运营 |芋头

自我的假期

收到朋友发来的信息，蕾蕾忍不住红了眼睛。

那是今年7月，42岁的蕾蕾即将独自出发，去云南丽江参加一个为期21天的跑步训练营。对这个家有女儿的母亲来说，夏天的另一个名字是“暑假”。按照原本的计划，她的夏天主线是带孩子练琴、旅游、学习，没想到，临到假期开始，她就看到了训练营的报名邀请。纠结了一阵，蕾蕾还是选择改变计划，她退掉了那张出行机票，嘱咐女儿：“爸爸带你去旅游，妈妈要去变强了。”

出发那天，蕾蕾看着桌上摆着的洗漱包、化妆包、药包，心中升腾起一股难言的雀跃。她不知道自己为什么会如此期待，直到朋友的一条信息蹦出手机，恭喜她，“你即将迎来一个自我的假期”。

“自我的假期”，短短五个字，让蕾蕾瞬间明白了自己的处境。人到中年，生活在稳定又忙碌的环境里，要独自出一趟远门是一件不太容易的事。她是昆明的一名小学班主任，在学校里，她既有教学任务，又有管理职责，经常忙得脚不沾地。回到家里，身份又变成了妈妈和女儿，她没有属于自己的时间。

喜欢上跑步，某种程度上也和这种忙碌有关系。蕾蕾跑步的时间是雷打不动的早上5点，出门时天还没亮。太早了，除了清洁工，大街上一个人都没有，蕾蕾会一边跑，一边把今天要做的事情全部在脑子里过一遍，工作、家庭、复杂的人际关系、各种未完成的待办事项……跑完了，她也想清楚了，心里终于感觉到平静，相当于花两个小时攒够一天的勇气。蕾蕾会抓紧回家，换一身衣服，给孩子做好早餐、出门上班。

在数不清的责任里，蕾蕾变得稳定、要强，更懂得隐藏起自己。回忆这些年的生活，跑步给了蕾蕾太多，健康的身体、独处的空间、面对生活的力量。如今，在无尽的忙碌里，跑步再次向她敞开怀抱，要给她一个“自我的假期”，这像是一个礼物，权衡之后，蕾蕾决定要去丽江。

而等到了训练营，真正站上丽江这片高原，蕾蕾这才发现，42岁的自己，原来已经是所有人里年纪最大的那个，这是一个“背景多元”的训练营——大多数人和蕾蕾一样，在跑者之外有不同的身份，为了来跑步，他们又都不约而同地放下了些什么。

▲这次在丽江的训练营。

总是让蕾蕾紧绷着的家庭、责任，少见地被她放在了第二位，被放下的还有工作、课业……各种占据人生“主线”的任务。比如蒋志伟，大理白族人，圈内名字叫“玉贩子”，原因是10年前，他不喜欢那种一眼望到头的生活，选择离开体制内，自己创业做了玉石生意。来这里，朋友们开玩笑，“你生意不要啦？”还有一个看上去安静、内敛的小姑娘，后来大家才知道，她叫陈钰梦，是北大物理学院的博士，为了这一次训练，她加紧在出发前做完了所有的实验室工作，义无反顾地融入进了陌生的集体生活里。还有更多人从广州、上海等地赶来，希望能在训练营精进跑步功力。

就像这样，今年夏天的云南丽江，聚集起了一群特别的人，他们都下定决心，暂时抛开原有的常规生活，把全身心都投入到跑步这一件事情里，因为两个字，值得。

在高原上，共同破风

在一众远道而来的营员里，小毛有些特殊。在参加这个训练营之前，他已在昆明跑了3年。25岁那一年，还在老家西安当银行职员的小毛爱上了跑步，没怎么训练，成绩就已经很不错。再加上不喜欢那份重复、枯燥的工作，某一天，小毛直奔领导的办公室提了辞职，前后不过短短3天时间，他抵达云南，开始了一个人的跑步之旅。

在云南的3年时间，小毛见证了太多来云南跑步的人，每个人都带着目的来，有人留下，有人创造了自己的最佳战绩，也有人黯然离去。在这个新的训练营，小毛是参与者，也是观察者，最初，还带点审视的眼光：能和以前那些跑团有啥不一样？

果然，马拉松训练营一开始就给了所有人“下马威”，最累的那天，教练组让所有人先跑了20多公里，下午又回操场高强度间歇跑，很多跑量没那么大的跑友都处于一种近乎绝望的状态。小毛已经比较淡定了，“这是高原训练的常态”，总有人兴致勃勃地来，结果被练得够呛，留下一句“再也不来了”。

▲训练营中经常需要高强度间歇跑。

但小毛也发现，在这个训练营里，事情有了新的变化，跑者似乎自动结成了更深的同盟。跑到极限了，大家没商量，自然而然地分成了几个组，所有人结着伴跑，以防有人跟不上。后来，老朋友蕾蕾告诉小毛，那是她第一次清楚地感觉到，同伴正在身旁用力呼吸，跑鞋踩进塑胶跑道的水坑里，水花会溅到彼此的小腿上。

在小毛眼中，蕾蕾原本是很少跟人交流的跑者，她说自己长了一张严肃的老师脸，耳机一戴，没人敢跟她搭讪，偶尔有人跟着她跑，很快就停下来、跟不上了。但那一天，小毛见证了蕾蕾和周围人的情感升温——极度疲惫的状态下，没有一个人停下来。这是团队训练的特殊加持，跑友们会彼此支撑着、激发出彼此新的潜能和极限，此时，一种更坚固的感情在营员们之间涌动起来。

早几年，小毛爱看一个名叫《强风吹拂》的动漫，讲日本箱根的一群年轻人一起跑步的故事。在那个时候，他其实不太懂为什么跑步那么有群像感，人一站上跑道，不都是自己跑吗？同伴之间为什么会有这么强的羁绊？

但在云南跑步之后，他逐渐懂了。马拉松是个孤独的运动，相比起篮球、排球等集体项目或者对抗性运动，马拉松运动员们更多需要承受一个人训练和比赛的枯燥——他们有太多时间要面对自己了。小毛记得，自己一度变得有点执拗。稍微少跑了一点，他都忍不住拷问自己，是不是又偷懒了？如果今天不偷懒，是不是就能变得更强？

▲马拉松是个孤独的运动。

小毛深深明白，“来云南跑步的人，至少90%的人都想要证明自己，证明我们可以成为一名职业跑者，证明我们可以跑得更远，证明我们能够实现我们的价值”。在这里，跑步早已不止是爱好，他们追求的是更快、更强，这意味着直面挑战、压力，有决心，带着破釜沉舟的味道。

因为懂得跑步对于他们的共同意义，所以他们也懂得彼此支撑的分量。这就像破风，一个人跑，风只吹一个人。但在云南，人多了，大家会轮流跑在前头，互相破风，最终跑得更远。

于是，能帮一把的，小毛都帮。有跑友来云南，小毛忙着张罗租房，快成了半个免费中介，一群手头都紧、但又同样热爱跑步的人一起吃、住，早起训练，成为了彼此的同行者；有跑者没钱租房，小毛总是会接济一把，他组建过宿舍，虽然两个月后，一算成本，倒亏7000元，但他从没后悔，因为那是大家来云南兜底般的存在。

某种程度上，小毛代表着那群从四面八方涌入云南的年轻人，他们的人生还没有定性，有人慕名而来，可能只是多了一段经历，也有人像小毛一样，留在这里，找到兴趣、朋友、爱人，成了新云南人。此时，“来云南跑步”之所以值得，是因为他们拥有了更丰富、更有厚度的生命体验。

▲在云南一起跑步、一起参加训练营的年轻人。

跑者和云南，双向奔赴

21天的训练营，不过是丽江整个庞大跑步军团的缩影。在丽江训练期间，跑友们还认出了奔跑着的李健，圈里的“传奇人物”，名号“铁蛋”，就在去年，这个半路出家来跑步的年轻人才正式成为一名职业运动员。

某种程度上，云南改变了李健的人生轨迹。他记得很清楚，2023年年底，他第一次来昆明冬训。那时，自己还不是一名职业跑者，选择来这里训练，想出成绩只是其中一个理由，更重要的契机是为了照顾家人——云南风景好、气候宜人，物价还低，在这里长居，可以方便他照顾生病的母亲。

▲云南气候高度适合跑步训练。

让李健惊喜的是，身体的反应比想象中明显。冬训后，他再回到平原跑步会觉得轻松，当年，李健就在柏林跑出了2小时17分28秒的个人新PB，跻身精英队伍。2025年，李健再次转道丽江训练，成绩始终稳步提升，并成功在这一年的上海马拉松上把个人PB更新到2小时14分52秒。一路刷新的新战绩，一步步坚定了李健转职业的想法。

除了李健，这两年，来云南训练的人越来越多了。

一直以来，云南很多城市都是小有名气的高原训练场，昆明呈贡、丽江都是典型的例子。地理位置赋予了它们天然的优势。比如丽江，它的市区海拔在2400米左右，属于典型的中等高原。海拔太高，运动员容易缺氧，海拔太低，又没有训练效果，丽江刚好就在能给身体刺激、又不至于影响身体状态的区间，人的身体为了对抗轻微缺氧，会进一步提升血液携氧量，很适合需要练习耐力、心肺的项目。

正值夏训，在丽江田径场的跑道边站一会儿，可以很快察觉到这里人员的多样性。那边打着手语练习的孩子们，是某个地方来的残联足球队，他们很刻苦，也很认真；一群叽叽喳喳的中学生是从湖南来的，趁着暑假来练跑步，他们年纪不大，跑起来谁也不服输，汗水扑簌簌地掉；还有内蒙古来的竞走队、四川来的中长跑运动员、自发组队来训练的马拉松精英选手……

如今，跑步正一点点融入了丽江人的生活。很多跑步友好路线开辟出来了，人们不仅在封闭的体育场馆跑，也可以在蓝天白云下跑。体育馆附近的中济海公园因此成了另一个跑者集中地，那里风景更美，更适合完成长距离训练。很多跑者因此记住了那样一幅画面——自己奔跑着，路过的老人、小孩会给他们鼓励，一遍一遍喊加油，再送上小小的掌声。

▲丽江有很多跑步友好路线。

李健也切身感受、观察着云南的变化。最开始，丽江雪山脚下的田径场还是收费的，10块钱一个人，大家就不进场，在外边儿绕着圈跑，乌泱泱的。去年9月，丽江政府干脆把场地免费开放，那之后，这里就成了很多人的常驻地。一位工作人员告诉我们，在冬天，每个月就有起码超过8000人次来到这个训练场，本地人有，外地人更多，政府还打算翻新用了好几年的塑胶跑道。

经济也紧跟着活跃起来。有人看见了商机。在体育馆附近，送孩子来练足球的家长发现丽江多了不少商业化的跑步基地，他们也好奇，“这些训练营都是什么人开的？”一位年轻跑者印象深刻的是民宿。几年前，他第一次来丽江跑步，想在体育馆附近找个民宿还很困难，但现在，以当地的体育场馆为圆心，“民宿都数不过来”。一个本地人觉得这是好事，他给我们算了一笔账，人们来到这里跑步训练，短则租房一个月、两个月，长则要留上大半年甚至更久，他们的衣、食、住、行集中在这座城市，这都是实打实的消费力。

这些改变，同样发生在云南的其它城市。除了提供场地支持、打造可供跑步的城市绿道，云南还有了很多新的马拉松比赛。人们在蓝天白云下奔跑，其中包括李健，更包括无数在云南找到个体价值来源的跑者——“值得”的分量，就藏在他们新的人生目标当中。

▲人们在蓝天白云下奔跑。

放下一切，因为值得

为什么是丽江、乃至整个云南，成为了跑者们的胜地？去云南跑步，对不同的人究竟意味着什么？

同样的问题抛给不同的人，会收获不同的“值得”。相聚在On昂跑马拉松训练营的蕾蕾、小毛和李健，似乎正是来云南这些跑者的缩影，而他们背后，是更庞大的去云南跑步的众生相。

▲On昂跑马拉松训练营。

放下一切来丽江跑步的蕾蕾，获得的是稀缺的训练资源，和一段独属于自己的时间，在这里，她可以不做母亲，只做自己。训练很辛苦，但她发自内心地快乐。生活在外界给的无数种评价体系、社会身份里，蕾蕾曾经也内耗过。但跑起来的时刻，她是自信的。

跨越大半个中国来跑步的小毛，则代表了另一群渴望人生出现转机的年轻人。他们身上或许还没有肩负着那么多社会责任，但却在此前的生活里感到迷茫、疲惫。好在，在云南，他们借由跑步，重新找到了生活的意义。辞职3年后，小毛已经在云南结了婚，彻底定居下来。更让他感到开心的是，他还找到一份社群教练的工作，帮助别人进步，“比自己跑出新PB还开心”。

而对于像李健这样的职业运动员来说，云南承载着更不可忽视的重量。他们在这里发现了自己的天赋，转变为职业选手，彻底改变人生的走向，又在这里攻坚一个又一个成绩和目标。对李健和跟他一起跑步的“蛋蛋帮”来说，跑步不是外界给的一种身份、一个符号，更是一种简单的快乐。而在云南，他们找到了这种简单。

被改变的不只是他们三个——无论是哪一类人，都能在这里找到自己的位置。而所有人选择云南的理由，最终都指向了同一件事，那就是要跑起来，要跑得更好，跑得开心，跑得更快。相似的目的，让云南的跑步氛围愈发纯粹。

就像小毛曾经问李健，最终为何选择了丽江，对方没回答，只是问他，“你不觉得在这里跑步，心就静了吗？”

▲在丽江跑步的人们。

On昂跑品牌播客也用声音记录了李健和小毛亲自叙述的，在云南的跑步故事，将于10月20日准时上线小宇宙平台。

文章为每日人物原创，侵权必究