20天下达4次病危，暴瘦40斤，武汉首批新冠幸存者如今咋样了？

2020年武汉的冬天，刻进了太多人的记忆里。封城的冷清，未知的病毒，那段日子每个人都过得提心吊胆。有个本来壮得像牛的退伍汉子，偏偏成了武汉最早一批撞上新冠重症的人。20天里连着收到4次病危通知，硬生生掉了40斤肉，最后硬生生从鬼门关爬了回来。六年过去了，这个劫后余生的人，现在过得怎么样？

他叫彭博，退伍军人出身，一米八一的个子，平时身体素质拔尖，连感冒都很少找上门。2020年1月19号，他开始发烧，那时候大家对新冠还没多少概念，都以为就是普通季节性感冒，想着扛扛就过去了。可烧一直退不下来，呼吸也一天比一天费劲，家人赶紧把他送进了医院。三天后，他就转去了武汉金银潭医院，那时候这里是专门集中收治新冠重症病人的地方。

谁都接受不了，这么硬朗的一个人说倒就倒，而且一倒就是直奔鬼门关。转进金银潭第三天，他就撑不住了，呼吸窘迫随时会要命，医生决定给他插管。做术前谈话的时候彭博还清醒，医生把风险说的明明白白，他没犹豫多久，点头让医生放手去做。管子插进去三十秒，氧饱和度终于升回来了，这是他第一次和死神擦肩而过。

可插管之后病情并没有好转，他的肺功能彻底崩了，二氧化碳排不出去，人直接陷入了深度昏迷，一睡就是将近一个月。医生给他用上了从全国调来的ECMO，也就是人工心肺机，那时候这台机器就是保命符，等于给生命上了一道保险。就算用上了ECMO，情况也没能稳住，短短二十天里，家属先后收到了四张病危通知书。

气管切开、急性肾衰竭、继发细菌感染、消化道大出血，一个接一个的毛病找上门。最凶险的那次，他的消化道突然大出血，血色素一天之内从10克掉到5克，床单都快被血染红了。医生连夜给他做急诊胃镜，查出半厘米的溃疡在渗血，用了四枚钛夹才把血止住。病房外头，他的妻子怀着二胎，大女儿才四岁，只能一遍遍找护士打听消息，签了一张又一张字，心里的弦从来没松过。

那时候同一批在金银潭上ECMO的重症患者一共有24人，最后成功撤机的只有4个人，彭博就是那四分之一。他昏睡的时候，六个已经康复的患者给他捐了血浆，分三次输进了他的身体里，这件事是他醒过来之后才知道的。2020年3月4号，彭博终于醒了，对过去二十多天发生的事，一片空白。

他那时候手还抬不起来，气管切开没法说话，醒来做的第一件事，就是找护士借手机，给怀孕的妻子发了一条，说自己醒过来了。妻子收到消息的那一刻，眼泪瞬间就下来了，悬了一个多月的心终于落了地。可醒来不代表病就好了，夺回自己身体的战争，这才刚刚开始。

长期卧床加上重症消耗，他的体重掉了整整40斤，一米八一的大个子，瘦得只剩一副骨架。脸部神经也受了损伤，一只眼睛不听使唤，另一只合不上，端一杯水都抖得停不下来。康复师带着他从最基础的动作练起，端杯子、握手机、翻身、坐稳，一点点慢慢来。康复单车一开始只能骑五分钟，慢慢加到半小时以上，每次练完，衣服都能湿透。

2020年4月5号，四名湖南援汉医疗队的护士陪着他走出了金银潭医院。他拉着行李箱，走路脚底发飘，左脸颊的压疮还没好，脖子上胶布印子清清楚楚。出门前他对着送行的医护深深鞠了一躬，千言万语都藏在这个躬里。很多人觉得出院就是痊愈，彭博用自己的经历说，真不是这么回事。

医院能把人从鬼门关拉回来，可接下来的日子，得自己重新学一遍怎么走路怎么活。回家之后，他要面对的是漫长的康复期，肺纤维化、面神经损伤、肌力恢复、心理调整，每一件都得慢慢来。那阵子他特意不跟四岁的大女儿，就怕孩子看见自己这副模样会吓着。

等能出门了，他做了一件搁在心里很久的事，一个个找到当年给他捐血浆的六位康复者，登门道谢。之后又专门从武汉跑了两趟南京，就为了当面跟主治医生说一声谢谢。2020年9月，纪录片《金银潭实拍80天》上映，彭博是镜头里出现最多的病人之一。片子火了之后，网友给他起了个外号叫“新冠战神”。

他听到这个外号还挺不好意思，说自己哪配得上这个称呼，真正该叫战神的，是那些在ICU里连轴转，吃不上饭睡不好觉的医护人员，是他们一次次把人从死神手里抢回来。2021年，身体慢慢稳住之后，他回到了原来的工作岗位。下班之后他主动跑到社区做健康科普，还报名当了疫情防控志愿者。

他说得很实在，当初欠了那么多人情，就得慢慢还。现在是2026年秋天，距离那场生死之战，整整过去六年了。好消息是，他的肺纤维化没有继续恶化，身体机能基本稳定。大女儿已经上小学，当年还在妈妈肚子里的二宝，现在也上幼儿园了。

日子就这么一天天，慢慢好起来了。我们聊起这段往事，总在说当年的病毒有多凶险，病危通知书有多吓人。可最该记住的，是这个被死神判了好几次死刑的人，怎么咬着牙，把一条命，把往后的余生，一寸一寸从死神手里抢回来。他脖子上的疤还没褪，可这不耽误他去菜市场挑新鲜萝卜，陪女儿去买甜甜的草莓，也不耽误他一直记着这份恩情，慢慢还。

那段发生在2020年冬天的生死经历，到今天也不该被我们忘记。它告诉我们，不管遇到多大的坎，只要咬着牙扛住，总有一天能熬出来，日子总会慢慢好起来的。你身边有没有那段日子里挺过来的人呢？欢迎聊聊你们的故事。

参考资料：人民日报 武汉首批新冠幸存者的六年人生