湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你醒醒吧，现在的玻璃，光走20米就只剩下百分之一了！」
1966年，伦敦的一场学术会议上，32岁的华人工程师高锟宣布：只要把玻璃提纯，一根头发丝粗的玻璃丝就能代替铜线打电话，台下却笑成一片，连贝尔实验室都认定他痴人说梦。
43年后的诺贝尔奖颁奖典礼上，瑞典国王破例走到了他面前，可这时的高锟，已经说不清诺贝尔奖是什么了。
01
「这孩子，就叫锟。」
1933年11月，江苏金山县，高君湘抱着刚出生的长子，把一本古书摊在桌上。
书里记着一座山，名叫锟铻。
山中产铁，铸出的剑削铁如泥，也叫锟铻。
高君湘盼着儿子将来成器，就从山名里挑了这个“锟”字。
在他之前，母亲金静芳生过一女一子，都没熬过麻疹，后来又接连流产了两次。
从成亲到抱上长子，高家等了整整十年。
金山高家是江南有名的书香门第。
祖父高吹万是南社名士，与钱名山、胡石予并称“江南三大文学家”，家中藏书堆满了几间屋子。
堂伯高平子是中国近代天文学的开拓者，参与筹建了紫金山天文台。
父亲高君湘留学美国，拿了密歇根的法学学位，回国后在上海滩挂牌当大律师。
高锟幼年住在法租界霞飞路一栋三层洋房里。
父亲请来先生，教他和弟弟高铻念四书五经。
多年后，高锟说这段私塾启蒙让他受益一生。
可小时候的他，心思全不在书上。
先生在前头摇头晃脑，他攥着一块磁铁，在桌子底下吸铁钉。
1941年，高锟进了家旁边的上海世界学校，因为底子好，直接插班读三年级。
可是这年12月，太平洋战争爆发，日军开进了上海公共租界。
虽然老百姓的日子一天比一天难熬，孩子们关起门来，照样有自己的乐子。
升到六年级，高锟和同学蔡生民把洋房三楼的储物间改成了“化学实验室”。
烧杯、酒精灯、试管，全靠零花钱一点点攒。
他们自制氯气，做灭火筒、做焰火，还自己做相纸。
「生民，药粉我弄到了。」
「够做几个？」
「够把整条街吓一跳。」
两个孩子把药粉调成糊，掺进泥巴里，搓成一个个泥丸。
高锟推开窗，把泥丸朝楼下的马路上一扔。
泥丸砸在石板路上，“啪”地爆出一团火星，一股白烟蹿起半人高，呛人的气味顺着风散开。
一个拎菜篮的阿婆吓得扔了篮子，几个黄包车夫拉起车就跑。
那年月，上海街头三天两头有人放冷枪、扔炸弹，谁都以为又出事了。
两个孩子缩在窗帘后头，笑得直不起腰。
可好景不长。
一次实验，滚烫的酸液溅了出来，正落在一旁看热闹的堂兄手上。
当天晚上，高君湘铁青着脸上了三楼。
他推开储物间的门，扫了一眼满地的瓶瓶罐罐，半天没吭声。
「谁教你的？」
「书上看的。」
「书上教你拿人命开玩笑？」
高锟低着头，不敢接话。
第二天，实验室被拆得一干二净。
高锟蔫了好些日子，后来又迷上了无线电。
他四处搜罗旧电子管、线圈和电阻，在书桌上拆了装，装了拆。
几个月后，一台真空管收音机拼了出来。
那天夜里，他戴上耳机，一格一格地拧旋钮。
拧到某一格，耳机里冒出一个女人的歌声。
成了！
高锟一拍桌子，差点从椅子上蹦起来。
可没听几句，歌声就忽大忽小，时断时续。
耳机里老是有沙沙的杂音。
【电台那头唱得好好的，怎么到我这儿就这么多杂音呢？】
他把收音机拆开又装上，换线圈，挪天线，一直折腾到后半夜。
1948年秋，高家登上轮船，离开了上海。
他们先在台北短暂落脚，第二年辗转到了香港。
这一年，高锟15岁。
02
1949年，高锟也转学到了香港的圣若瑟书院。
这是一所天主教男校，全英文授课。
在上海打下的英文底子派上了用场，他的成绩一直名列前茅。
中学毕业，他考上了香港大学。
亲友纷纷上门道喜，高锟拿着通知书，却高兴不起来。
「爸，港大没有电机工程系。」
高君湘放下报纸，抬眼看着儿子。
「读法律不好吗？将来接我的班。」
「我想学电。」
「学电有什么出息？」
「我说不上来，就是想弄明白，信号是怎么跑起来的。」
高君湘没再多说什么。
他自己当年也是漂洋过海去美国求的学。
半晌，他把报纸折好，搁在一边。
「那就去英国。」
1953年夏天，高锟登上“广州号”邮轮，一路西行。
他进了东伦敦的伍尔维奇技术学院，先补读一年预科，再念电机工程。
伦敦的冬天又湿又冷，宿舍的暖气时有时无。
这位上海少爷在这学会了自己洗衣做饭，一进实验室就是一整天。
1957年，他拿到了学士学位。
同年，他进了标准电话与电缆公司当见习工程师。
这家公司是美国国际电话电报公司在英国的子公司。
入职没几天，他在公司里碰见了一个中国面孔。
「你也是中国人？」
「我在伦敦出生，老家是广东开平。」
姑娘叫黄美芸，比他小一岁，伦敦大学理科毕业。
她在公司给计算机编程序，是当时没几个人懂的活。
一个漂泊异乡，一个生在异乡，两人一见如故。
他们一起吃午饭，一起散步，没多久就谈到了婚嫁。
可她母亲不同意。
黄美芸12岁那年，父亲病逝，母亲一个人在伦敦拉扯大了四个孩子。
老太太没读过多少书，守着老家的规矩：长子没成家，弟妹谁也不许谈婚论嫁。
「你哥还没娶，你急什么？」
「妈，哥哥都30了，连女朋友都没有。」
「那你就等。」
母亲重男轻女，黄美芸从小没少挨骂，每回都忍了下来。
这一次，她没再低头。
「我不等了。」
1959年9月19日，伦敦布莱克希斯的一座圣公会教堂里，高锟和黄美芸举行了婚礼。
蜜月，他们去了西班牙的地中海边。
回来以后，两口子照常上班，一个琢磨微波，一个写程序。
03
1960年，高锟收到一封信。
拉夫堡理工学院请他去当讲师。
教书体面，日子安稳，高锟动了心。
部门主管听说后，把他叫进了办公室。
「你真想走？」
「那边条件不错。」
「我给你找个更好的去处。」
果然，没过几天，高锟被调进了公司设在哈罗的研究机构，标准电信实验室。
那里要啃的，是整个通信行业最硬的骨头。
当时全世界的电话，靠的都是铜线和电缆。
1956年，第一条跨大西洋电话电缆投入使用，几千公里的海底铺下去，耗资惊人。
可它同时只能通36路电话。
整个欧洲和北美之间，同一时刻，只能有36对人隔着大西洋说话。
想打越洋电话，常常要排队等线。
各国的电信巨头都急红了眼。
美国的贝尔实验室押上重注，研究毫米波金属波导，把信号塞进一根空心金属管里传。
这条路造价惊人，管子要埋得笔直，稍一弯折，信号就乱了套。
1960年，美国物理学家梅曼造出了世界上第一台激光器。
激光频率高，能承载的信息比微波多出成千上万倍。
通信界一片沸腾。
可科学家们把激光打进空气，一场雾、一阵雨、一层灰，光束就散得七零八落。
有人在管子里装上一长串透镜，让光一段段接力，可透镜稍有偏差，光就跑偏了。
标准电信实验室里，带领光通信小组的是高锟的上司卡波维亚克。
他是波导研究的老手，带着高锟一干就是四年。
1964年的一天，卡波维亚克把高锟叫进办公室。
「高，这个摊子交给你了。」
「您要走？」
「澳大利亚新南威尔士大学请我去当教授。」
「那光通信这个项目……」
「你比我有耐心。」
卡波维亚克拍了拍他的肩膀，转身收拾东西去了。
这一年，高锟刚过30岁。
公司要成果，同行在观望，可光通信他还没任何头绪。
他把小组几年来的实验数据摊满一桌，一张张翻看。
翻了三个星期，他得出个结论。
「金属管和透镜导光，都是死路。」
组里的同事抬起头。
「那走哪条路？」
「让光在透明的东西里走。」
「透明的东西？你是说玻璃？」
「对，玻璃。」
同事摘下眼镜，盯着他看了半天。
「高，你醒醒吧，现在的玻璃，光走20米就只剩下百分之一了！」
这话一点不假。
当时最好的光学玻璃，每公里损耗高达1000分贝。
业内好几家实验室都拿玻璃试过，试完全都放弃了。
高锟盯着那堆数据，脑子里冒出一个没人问过的问题。
04
【玻璃吃掉的光，是它天生就吃，还是后来混进去的东西在吃？】
一天，高锟在实验室拿起一块窗玻璃，侧过来对着灯。
正面看，玻璃透亮。
从断面看过去，却是一片浓绿。
「你们看，这边为什么是绿的？」
同事凑过来瞧了瞧。
「玻璃不都这样吗？」
「玻璃本身不该有颜色。」
「那这绿是哪来的？」
「杂质。」
窗玻璃里含铁，铁会吸光，玻璃就泛绿。
高锟越想越兴奋。
如果光大多是被杂质吃掉的，该怪的就是造玻璃的人没把它弄干净。
要证明这一点，得把光在细玻璃丝里怎么走、从哪里漏、漏掉多少，一项项算清楚。
计算量大得吓人，靠纸笔算到猴年马月也算不完。
高锟找来了同事霍克姆。
霍克姆二十多岁，擅长计算电磁波的辐射。
「光在纤维里拐弯的时候，会从侧面漏出去多少？」
「给我两个月。」
霍克姆一头扎进了公式堆。
另一摊活，高锟带回了家。
晚饭后，他把一摞稿纸推到妻子面前。
「美芸，这几个式子，你能不能编个程序跑一跑？」
黄美芸翻了几页。
「你要算哪种波导结构最合适？」
「对，还有辐射特性。」
「明天我去公司试试。」
那时的计算机占满一整间屋子，程序要先打成穿孔卡片，再一张张喂进机器。
黄美芸下了班就留在机房，调试，重跑，再调试。
算出来的结果，一沓沓交到丈夫手里。
理论推导、微波模拟、玻璃纯度分析，三条线做了两年，最后汇到了同一个答案上。
罪魁祸首，是混在玻璃里的铁、铜、锰等金属杂质。
只要把它们降到百万分之一，玻璃的损耗就能压到每公里20分贝以下。
到那时，光在玻璃丝里走上1公里，还能剩下百分之一。
从20米到1公里，距离拉长了50倍。
这样的损耗，已经和当时的同轴电缆不相上下。
每隔几公里设一个中继站，信号就能一站一站传下去。
而一根比头发丝还细的玻璃丝，能容纳的电话，比一整捆铜线还多。
1966年1月27日，伦敦，英国电气工程师学会。
高锟走上讲台，宣读了他和霍克姆合写的论文。
台下坐满了通信界的专家。
他讲完最后一页，会场安静了几秒。
一个头发花白的听众站了起来。
「高先生，您说的这种玻璃，您亲眼见过吗？」
「现在还没有。」
「那就是说，世界上根本没有这种东西。」
「现在没有，不代表造不出来。」
台下哄笑起来，有人摇头，有人交头接耳。
散会时，一位同行拍着他的肩膀揶揄了一句。
「高先生，你这是要让玻璃替人打电话啊。」
那年7月，论文《光频率介质纤维表面波导》正式发表。
贝尔实验室的看法很干脆：没有杂质的玻璃，根本不可能存在。
最顶尖的实验室都这么说，别人更不当回事。
“痴人说梦”四个字，从此跟着高锟的名字流传开来。
高锟没去争辩。
他收拾行李，一家家去敲玻璃厂的门。
英国的厂子跑遍了，他又去了美国、日本、德国。
每到一处，他都把论文摊在对方桌上，指着20分贝那条线讲给人家听。
在一家玻璃厂的会客室里，厂长听完，把论文推了回来。
「高博士，您要的纯度，我们的炉子烧一辈子也烧不出来。」
「换一种原料呢？」
「换什么都得砸钱。砸了钱，造出来卖给谁？」
高锟张了张嘴，没接上话。
那时，没有一家电话公司敢订一根光纤，也没有一家玻璃厂肯为一个“可能”掏腰包。
05
高锟不知道，早在那年6月，论文还没登上期刊，一份请求已经从英国递到了美国。
提出请求的是英国政府方面，指标写得清清楚楚：单模玻璃纤维，总损耗低于每公里20分贝。
这个数字，正是高锟1月在伦敦画下的那条线。
接下请求的，是美国康宁公司。
这家公司1851年创立，爱迪生电灯泡的玻璃壳就是它造的。
请求转到了物理学家毛瑞尔手上。
毛瑞尔研究了多年光在玻璃里的散射，看完指标，心里就有了数。
【普通玻璃不行，得用石英。】
石英成分单纯，杂质少，可它有个要命的毛病：熔点太高。
普通玻璃一千多度就化了，石英要烧到1700度以上。
这样的高温，炉子、模具、拉丝设备，全都扛不住。
1967年夏，毛瑞尔低调立了项。
人手少得可怜，除了他，只有化学家舒尔茨，第二年又来了刚入职的实验物理学家凯克。
三个人，一间实验室，对着一个全世界都说做不成的目标。
头一年多，他们几乎天天失败。
拉出来的纤维，要么一碰就断，要么浑浊发灰，光打进去，另一头一个亮点都看不见。
凯克盯着显微镜，眉头拧成了疙瘩。
「芯和外皮的接口不对，光全在那里散掉了。」
舒尔茨琢磨了一会儿。
「把芯直接长在石英管里面呢？」
「怎么长？」
「先把掺了钛的石英做成粉末，吸进管子里，再烧结。」
「拿什么吸？」
舒尔茨四下看了看，目光落在墙角的吸尘器上。
就这样，一台实验室用的吸尘器，成了制造光纤的工具。
粉末吸进石英管，送进炉子烧结，再把管子烧塌成实心棒，最后拉成细丝。
哪一道工序出了错，前面几个星期就白干了。
掺进去的钛又带来新麻烦，纤维里出现了吸光的“色心”，损耗死活降不下来。
大西洋这一头，高锟也没闲着。
1969年，他和同事拿到一块熔融石英样品，用自己搭的仪器测它本身的损耗。
结果出来，每公里只有4分贝左右。
高锟捏着那张记录纸，半天没出声。
石英本身足够干净，他算出来的那条线，在物理上站得住。
剩下的问题，就是有没有人能把它拉成丝。
此时，大西洋两岸已有好几家机构悄悄把人手调到了玻璃纤维上。
谁先跨过那条线，谁就握住了下一个时代的通信。
1970年8月，康宁的实验室里，凯克守着一段新拉出来的纤维。
纤维有几十米长，绕在一个轴上，细得几乎看不见。
他把氦氖激光器对准纤维的一端，一点点调整角度。
调了很久，光总算打了进去。
他俯下身，凑向显微镜，去看纤维的另一头。
看清的瞬间，他直起腰，愣在了原地。
凯克抓过桌上的实验笔记本，写下了一个词，字迹歪歪扭扭。
