北京
中学地理课堂上，一名男生正捏着纸条轻拍前座女生的肩膀。穿着黑白格外套的女老师拿着教鞭走近，在世界地图上重重敲下，声音干脆地说道：“把她放在你世界的北极点，用墨卡托投影去看，她在你的认知里被无限放大。你所有的航线，都是为了奔向她。正如感情里有些人总把对方当成全世界，反而丢了自己。”
这段视频后来被网友疯传，有网友评论：“我以为学了地理，结果悟了人生。”
视频中饰演老师的女人，是我国首位乘“蛟龙”号下潜西太平洋、亲历南极科考的女科学家唐立梅。
身为地质学家，唐立梅凭借日复一日的钻研与探索，获得了诸多荣誉：2019年，被全国妇联授予“全国三八红旗手”称号，获评共青团中央“全国向上向善好青年”；2021年，入选由中国科协、人民日报社、中央广播电视总台联合主办的“典赞·2020科普中国·十大科学传播人物”；2023年7月，获评中央宣传部、中国科协、科技部等多部门联合主办的“最美科技工作者”。
如今，唐立梅拥有200万粉丝，爱唠嗑、会玩梗，但鲜少有人知道，这位在镜头前侃侃而谈的“网红科学家”，是被调剂进地质专业，也曾被花蛇吓得狂奔。
01
走到地球尽头
作为从河北蠡县闯出来的尖子生，唐立梅的高考和考研接连发挥失常，两次被调剂进了地质学专业，直到2010年6月博士毕业……
读博期间，唐立梅曾到海南岛进行地质勘察。40℃的高温炙烤着后背，衣服凝出层层盐霜。
突然，草丛里“嗖”地蹿出一条花蛇，唐立梅和师妹惊叫着跑出几十米。唯一的续命方式，是用取样钻机打开椰子，然后瘫在树荫下狂饮。那狼狈的模样，正应了地质行业里的一句自嘲：远看像要饭的，近看是勘探的。
唐立梅原本以为，博士毕业后找份安稳工作，这辈子就这样了。可谁能想到，这条路帮她打开了全新世界。
2013年，唐立梅作为海洋地质学行业的科学家，跟随“蛟龙”号载人潜水器前往西太平洋，执行“中国大洋31航次”科考任务。他们爬上采薇平顶海山的斜坡采样。这座山位于西太平洋麦哲伦海山区，名称出自《诗经·小雅·采薇》，有种中国式浪漫。
两米长的海鞭珊瑚，小喇叭似的水螅体簇拥在枝干上，一只红色小虾好奇地停在机械手上。丝袜海绵、六角海星、寄居蟹……看着采来的样品，唐立梅笑称自己是“海底带货女王”。
2017年11月，唐立梅又参与了中国第34次南极科考，日常工作是检查仪表、记录数据、做研究。
穿越魔鬼西风带时，一边是感觉就像天天在坐海盗船，又不能跳船；一边是让人惊叹的景象，大片白色浮冰边缘卷曲，如荷叶般在海水中荡漾，阿德利企鹅扭着胖胖的身子从身边走过……
那段时间，唐立梅每天穿着雪地鞋和“企鹅服”，蹲在南极难言岛的碎石滩上，用放大镜观察岩石上的气孔。
亿万年间的岩浆喷涌、地壳撕裂，时间的语言让唐立梅在这片荒原上生出别样的乐趣。
回来之后，唐立梅把深海与南极的故事写成《乘雪龙去南极》《随蛟龙探深海》，还加入了中国科普作家协会。这成为她科普路上一段珍贵的积淀。
02
科普还能这么玩
在南极科考时，恰逢《甄嬛传》热播。唐立梅心想，不如借这个热度做一期科普。于是她制作推出了视频“《甄嬛传》里的冷知识”，从滴血认亲的剧情引出“相似相溶原理”。她还从冯延巳的《长命女·春日宴》讲起，引出古时特有的“绿酒”，又讲到白居易《问刘十九》……让原本枯燥的科学原理多了几分诗意。
这次尝试，竟意外为唐立梅打开了科普创作的大门。2025年，一位浙江大学的学长向她发出邀请：“我们正在做科普短视频，有没有兴趣来尝试？”自此，唐立梅开启了短视频科普之路，主打“校园短剧”风格，视频一经推出便迅速爆火。
镜头前，唐立梅拿着教鞭化身班主任，大声讲出开头那条“墨卡托投影”。短短几天，播放量破亿，粉丝突破50万，之后更是拍一条火一条。
有一次，网友推荐了摩尔曼斯克港的选题。她心想，这不就是北大西洋暖流下的不冻港吗，能讲出什么花样？团队里几个小姑娘你一言我一语，硬是把简单的知识变成了“人生要自己破冰”的励志宣言，听得唐立梅忍不住竖起大拇指。
唐立梅也爱开“脑洞”。一次，她读了一本穿越小说，“科普+穿越”的点子就这样出现了：两条昆明鱼经历了5次生物大灭绝、9次物种进化。时空交叠穿越到了宋朝，变成陆游和唐婉。这段凄楚的爱情，徒留半生遗憾。他们又一路进化成如今端着冰美式的都市男女……
尽管故事还没成型，但唐立梅已经想好，要带着大家“嗑CP、学进化”。地球早就把情书写在每个角落。唐立梅在做的，就是把这份浪漫翻译成每个人都能听懂的语言。
唐立梅丈夫一直非常支持她的工作。去印度洋的时候，家里正在装修。打不了电话，只能通过邮件了解家里的情况。等她回来时，水电改好了，瓷砖铺完了，家具也一件件搬了进去。
尽管如此，唐立梅也尽力承担起家庭责任。有时她凌晨4点半赶赴机场，深夜又赶回家，只为让女儿第二天一睁眼就能看到她。在家时，她还主动揽下辅导女儿作业的任务。
一个寻常的傍晚，当晚风裹着草木的香气，漫过客厅的落地窗，唐立梅蜷在沙发上，低头翻看《赤道无风带》的剧本背台词。
女儿凑过头来看了一眼，叉着腰问：“你为什么不理我？你是不是对我冷暴力？”话刚说完，唐立梅也绷起脸，配合地表演起来，满屋子的笑声荡漾开来。
微光照在书架一角，短视频的剧本层层叠叠。新剧本如深海未明的峰峦，静静等待着唐立梅去探索与演绎。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年9月上
原标题：用科学解锁地球情书的唐立梅
编辑：翟晓汀
一审：王云峰
二审：李津
三审：赵海旭
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
