天津
章武二年（222 年）闰六月，猇亭。
陆逊一把火，烧掉了刘备几十个营寨。舟船器械、水步军资，一时略尽。
将军冯习、张南、沙摩柯战死，杜路、刘宁投降。
更要命的是，这一把火，也烧掉了刘备那口气。
败退之后，他退到鱼复，把这个县改名叫永安，然后就停在那儿了。
他再也没回过成都。
不到一年之后，63 岁的刘备病逝在永安宫。
一个从河北一路败到荆州、又从荆州败到益州，这辈子打了无数败仗还能一次次站起来的人。
为什么偏偏这一次，就再也没站起来？
一、从称帝到惨败，中间只隔了一年
章武元年（221 年）四月，刘备在成都称帝，国号汉，这一年他 61 岁。
织席贩履起家，颠沛半生，寄人篱下，到 61 岁终于当了皇帝，这是他这辈子最高的点。
同年六月，张飞被部将杀害。
同年七月，刘备亲率大军东征孙权。到了章武二年（222 年）闰六月，猇亭惨败。
从登上帝位到主力尽丧，中间只隔了一年零两个月。
这种落差，换谁都扛不住。
二、两个兄弟，一个都没等到
再说感情这一层。
建安二十四年（219 年）十二月，关羽败走麦城，被吴将马忠所杀。
章武元年（221 年）六月，张飞在出兵前被部将杀害，首级还被送去了孙权那边。
刘备出兵的时候，当年那三个人，只剩他一个了。
《三国志·先主传》写得很直白，「先主念念不忘孙权袭杀关羽的事情，非常仇恨孙权」，所以孙
权派人来求和，他「盛怒不许」。
这不是政治算计，这是兄长的恨。
三、群臣多谏，他一个都没听
最让人唏嘘的是，这一次几乎所有人都反对。
《三国志·法正传》里有一句话我读了好几遍，「先主既即尊号，将东征孙权以复关羽之耻，群臣多谏，一不从」。
「一不从」三个字，意思是一个都没听进去。
赵云站出来谏，说得很清楚，国贼是曹操，不是孙权，先灭了魏，吴自然就服了，不该放着魏不打，先跟吴开战，兵势一交就很难收场。
诸葛亮呢，《三国志》里没写他当面拦，只记了他事后的一句话，「法孝直若在，则能制主上，令不东行，就复东行，必不倾危矣」。
意思就是，法正要是还活着，就能拦住主上不往东边走，就算拦不住走了，也不至于败成这样。
连诸葛亮都拦不住他。
四、早年屡败他能再来，这次不能了
刘备这辈子，败仗数不清。
早年依附公孙瓒、曹操、袁绍、刘表，一次次被打光，一次次从头再来。
四十多岁还寄人篱下，三顾茅庐请出诸葛亮的时候，他已经四十六七了。
那时候他为什么能一次次站起来？
因为他还有时间，还有希望，最要紧的是他输得起，输了就是从头再来，反正本来也一无所有。
可 222 年这一次不一样了。
他不再是那个一无所有的刘备，他是蜀汉的皇帝。
他输掉的不是自己的一场战斗，是整个国家攒了多年的精锐，是「隆中对」里两路北伐的可能。
而且他已经 62 岁了。早年失败了还能从头再来，这一次，时间和身体都不允许了。
五、英雄迟暮，停在永安
败退之后，刘备走的是陆路，丢弃船只，一路退到鱼复。他把这个县改名「永安」。
在《先主传》里原话是「改鱼复县曰永安」。
一个打了一辈子仗、颠沛了一辈子的人，想要的不过是「永安」。
可他没等到。
他停在白帝城，没再回成都。章武三年（223 年）四月，63 岁的刘备病逝于永安宫，托孤于诸葛亮。
刘备不是输不起的人。他这辈子输的次数，比三国任何一个君主都多。
他真正扛不住的，不是夷陵这一败，是这一败背后所有的东西叠在一起。
两个兄弟都没了。
群臣都反对过，他一个没听。
刚当上皇帝一年，就把国家攒了几十年的本钱赔了进去。
自己也已经六十多岁，再没有从头再来的时间。
英雄迟暮这四个字，最残忍的地方不是老，是老了以后，终于遇上一次输不起的败仗。
早年他输得起，因为一无所有，也因为来日方长。
到了夷陵，他什么都有了，也什么都输不起了。
这才是刘备真正垮掉的原因。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
