河北
电话打来时，我正蹲在于建军仓库门口。
十一月的风从铁皮缝里钻进来，往脖子里灌。
手机夹在耳朵和肩膀之间，手还在往本子上记出货数。
马经理的声音没什么温度：“徐鑫，你被开了。”就这一句，嘟的一声，断了。
我愣了几秒，把本子合上，起身拍了拍膝盖上的灰。
买了最近一班回老家的车票。
父亲还在抢救。
火车晃到下午，手机开始疯响，唐盛的来电一个接一个，从1跳到17。
我盯着屏幕，想起于建军上个月拍我肩膀说的那句话。
不能接。
有些账，得当面算。
01
于建军这单续约，我跟了快三个月。
从秋天跟到入冬，报价改了四遍，条款逐条抠。
他信我，我也对得起这份信。
合作十年，他从一个粮油铺子干到现在的规模，我从三十出头跑到四十五。
每年续约，他都要说一句，老徐，别人来我不签。
这话听着像玩笑，但我心里有数。他认的是我这个人，不是宏盛那块牌子。
马立轩是上个月来的。
唐盛的外甥，听说以前在南方干过几年销售，具体干成什么样，没人说得清。
来那天，唐盛在群里发了条消息，说业务部要年轻化管理，让马立轩先抓外省片区。
我当时在外地，没赶上见面会，只在电话里跟唐盛提了一句，于建军这边比较特殊，换人对接怕出岔子。
唐盛说，知道，你继续跟。
可马立轩不这么想。
他来的第三天就给我打电话，语气客气，内容不客气。
徐哥，于建军那个客户，你把联系人和历史报价整理一份给我。
我问他做什么用，他说统一管理，公司要建客户档案。
我说于建军不习惯跟多人对接，有事我直接跟唐总汇报。
他沉默了两秒，说那行吧，回头再说。
回头再说，就是没完。
过了几天，财务扣了我这个月的差旅补贴，理由是考核指标没达标。
我去问丁玉璧，她翻了一下系统，说马经理把于建军这单从你考核里划走了，划给了他自己。
丁玉璧压着嗓子说，小徐，你心里有数就行，别跟他硬顶。
我没顶。
跑业务这么多年，什么人没见过。
空降来的，想立威，想抓资源，正常。
我手里有十年的交情，不是一张考核表能划走的。
于建军那边继续谈，价格压了两轮，基本定了。
就差签字。
签字那天，于建军让我去他办公室。
他泡了壶茶，倒了两杯，说老徐，这单签完，明年你还跑不跑。
我说跑啊，不跑吃什么。
他笑了一下，说行，那就签。
我把合同翻到最后一页，正要递笔，手机响了。
马立轩打来的。
我没接。
挂了。
他又打。
于建军看着我，我说没事，公司的事。
他放下笔，说你先接，万一有急事。
我接了，马立轩第一句话是，徐哥，合同先别签，公司有新政策，价格要调。
我说价格已经谈好了，唐总也批了。
他说唐总那边我去说，你把合同带回来，重新走流程。
于建军听不见电话内容，但看脸色能看个大概。
他把茶杯放下，说了句，老徐，你们公司要是内部没弄明白，这合同我先不签。
那天合同没签成。
我回到住处，把改价单翻出来又看了一遍。
马立轩所谓的新政策，是把单价往上提了三个点。
这个价格于建军不会认，提了等于把单子推出去。
但他为什么这么做，我当时没想透。
第二天，马立轩在业务群里发了条通报。
说外省片区存在擅自承诺客户、绕过公司审批的问题，点名让我限期整改。
群里没人吭声。
我盯着那条消息看了很久，把手机扣在桌上。
窗外的风还在刮，吹得窗户哐当响。
我给唐盛打电话，想解释一下于建军这单的情况。
电话响了很久，没人接。
后来丁玉璧告诉我，唐总去外省考察了，走了三天，手机一直打不通。
我说那马立轩这个通报，唐总知道吗。
丁玉璧顿了顿，说小徐，有些事你得自己拿主意。
02
于建军那边暂停谈判之后，我没敢闲着。
每天还是去他仓库转转，帮着看看货，聊聊行情。
他也没赶我，只是不再提合同的事。
有一天下午，他把我叫到办公室，递了张纸过来。
“你看看这个。”
是宏盛发过去的报价单，落款是业务部，日期是三天前。
上面的价格比我谈的高出整整一成五。
我一看就明白了，马立轩绕过我，直接向于建军的公司发了新报价。
单子上的联系人写的是马立轩自己，电话也是他的。
“老徐，我不糊涂。”于建军点了一根烟，“这个价，我要是签了，传出去我在圈里还做不做人。可我要是不签，你们公司是不是觉得我于建军拿架子。”
我说这事我来处理。他摆摆手，说我不是催你，我是提醒你。你们内部有人想撬你的客户，这个报价单就是证据。你拿好。
我把那张报价单拍了照，存在手机里，又复印了一份塞进包里。
回住处的路上，我一直在想，马立轩到底图什么。
把价格抬这么高，单子黄了对谁都没好处。
除非，他压根没想让这单签成。
他想要的，是让于建军主动放弃，然后他再以“救火”的名义重新谈，谈成什么样，中间的操作空间就大了。
想通这一层，我后背有点发凉。
我在宏盛干了十八年，从仓库搬货干到业务骨干，从来没在价格上动过手脚。
唐盛信任我，客户信任我，靠的就是这个。
马立轩这一手，不光是要抢客户，是要把水搅浑。
当天晚上，我给马立轩打了电话。
我没绕弯子，直接问他为什么绕开我向于建军发报价。
他倒不慌，说徐哥，你那边谈得太慢，公司等不起。
我说价格提了一成五，于建军不可能签。
他说那是你谈的方式有问题，我谈我的方式。
我说这个客户是我跟了十年的，你这么做不合规矩。
他笑了一声，说徐哥，规矩是唐总定的，唐总让我抓外省片区，我就是在按规矩办事。
你要是觉得不合适，可以找唐总。
挂了电话，我坐在床边，看着窗外黑下来的天。
楼下的路灯亮了，昏黄的一团光，照着巷口那棵歪脖子树。
我突然觉得累。
十八年，一年三百天在外面跑，住过地下室，睡过火车站，陪客户喝到胃出血，好不容易把于建军这条线做稳了，现在有人来摘果子，还摘得理直气壮。
可我不能倒。父亲的病等着钱，儿子的学费等着钱，家里那套老房子的贷款还没还完。陈玉媛在老家一个人撑着，我要是倒了，这个家就塌了。
我给唐盛发了条短信，把报价单的事简单说了。
短信发出去，没有回音。
我又打了一次电话，还是打不通。
丁玉璧后来告诉我，唐盛这次考察去的是西南，信号不好，估计得过两天才能联系上。
“小徐，”丁玉璧压着嗓子，“你自己当心。马经理这几天在翻你以前的账。”
“翻什么账？”
“你去年那几笔招待费和差旅费，他在查明细。”
我握着手机，半天没说话。那几笔费用每一笔都有凭据，我不怕查。但我突然意识到，马立轩不是单纯想抢客户。他是想把我从公司清出去。
03
父亲的病，陈玉媛一直瞒着我。直到那天她打了六个未接，我才知道事情严重了。
那天我在外面跑了一整天，手机调了静音，晚上回到住处一看，六个未接全是陈玉媛的。
我回过去，她接起来就哭了。
说爸不行了，送医院抢救了，医生说肺心病加重，必须马上手术，手术费要十几万。
我站在房间里，觉得脚底下有点软。
十几万，我拿得出来，但那是给儿子攒的学费和家里应急的钱。
可父亲的命等不了。
我说你别慌，我明天请假回去。
挂了电话，我马上给马立轩发消息请假。
等了半个小时，他回了三个字：不批。
我又发了一条，说我父亲病危，必须回去。
他回：公司有规定，外省业务员请假需提前三天报备，你没报备。
我直接打了电话过去。
他接了，声音不紧不慢。
我说马经理，我父亲在抢救，我不管什么规定，这个假我必须请。
他说徐哥，你别跟我急，规定是唐总定的，我要是给你开了口子，其他人怎么办。
我说那我的系统权限呢，为什么停了。
他说你最近业绩不达标，系统权限暂时冻结，等考核过了再开。
我问他，于建军那单划走了，我拿什么达标。
他说那就是你的事了。
电话挂断之后，我在房间里走了好几圈。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去。
我想了很久，给陈玉媛回了电话，说票买了，明天一早就走。
她说你公司那边怎么办。
我说不管了，先回去。
第二天早上，我去火车站之前，先去了趟公司外省办事处。
我的东西不多，一个抽屉的文件，几件换洗衣服，一个旧手机。
我把客户签收单和改价单的副本从电脑里拷出来，存进旧手机。
这些单子有于建军十年的签收记录，每一笔都有他的签字。
我不怕查账，但我知道，有人想让我怕。
办事处的小刘看见我在收拾东西，凑过来问，徐哥，你要走啊。
我说回家一趟。
他说马经理昨天开会说了，你主动离职了。
我停下手里的动作，看着他。
他意识到说漏了嘴，赶紧补了一句，我也是听别人说的。
我笑了一下，没解释。
把抽屉关上，拎着包出了门。
走到楼下，回头看了一眼那块挂了十几年的宏盛招牌。
天阴着，招牌上的字有点褪色。
我掏出手机，给丁玉璧发了条消息：丁姐，麻烦你帮我盯着点，我回去几天。
她回了一个字：好。
火车上，我把公司群的消息屏蔽了。
只留丁玉璧一个联系人。
车窗外是灰蒙蒙的田野，光秃秃的树枝一排排往后退。
我靠在座位上，闭上眼睛。
脑子里乱，一会儿是父亲躺在病床上的样子，一会儿是于建军说的那句“合同只认你签字”，一会儿又是马立轩在电话里的声音。
我告诉自己，先回家。
其他的事，等父亲过了这关再说。
04
回到老家那天，父亲还在重症监护室。
陈玉媛守在走廊里，眼睛肿着。
看见我，她站起来，嘴一撇，眼泪又下来了。
我抱了她一下，说没事，我回来了。
医生把我叫到办公室，说手术必须尽快做，拖一天风险就大一天。我问费用，他说先准备十五万。我点头，说做。
那几天我白天在医院守着，晚上回家凑钱。
陈玉媛把存折拿出来，上面有十二万，是这些年攒的。
还差三万，我打算跟朋友借。
儿子徐浩从学校打来电话，说爸，我这边奖学金发了，有五千，我转给你。
我说不用，你留着吃饭。
他说爸，爷爷要紧。
就在我四处凑钱的时候，丁玉璧给我发了条消息。
她说马立轩在查我的旧账，已经查到了去年那几笔招待费。
我说那些都有凭据。
她说我知道有凭据，但他在系统里做了标记，说你涉嫌虚报费用。
我说唐总知道吗。
她说唐总还没回来，联系不上。
紧接着，于建军给我打了电话。
他说老徐，你那边什么情况，我听说你被开除了。
我说没有的事，我请假回老家了，父亲病了。
他沉默了一会儿，说昨天马立轩来找我了，带了新合同，价格比你谈的高一成，还说以后由他直接对接。
我问，你怎么说的。
他说，我说了，合同我只认你签字，别人来，我不签。
我心里一热，嘴上却说，于总，你别因为我耽误生意。
他说老徐，我做生意做了三十年，看人比看价准。
你什么时候回来，我等你。
挂了电话，我坐在医院走廊的塑料椅上，看着对面墙上贴的健康宣传画。
画上是一家人围在一起吃饭，笑得很开心。
我低头看了看自己的手，指节粗糙，掌心有老茧。
这双手跑了十八年业务，签了上千份合同，从来没出过岔子。
现在有人想把它废了。
当天晚上，我接到一个陌生电话。
接起来，是马立轩。
他换了副腔调，说徐哥，你父亲的事我听说了，节哀。
我说还没到那一步。
他说那行，我就直说了。
你把于建军的历史报价和签收单交给我，公司这边我给你按主动离职处理，补偿金照发，你父亲的医药费也能宽裕点。
我说我要是不交呢。他说徐哥，你干了十八年，应该懂规矩。客户是公司的，不是你个人的。你不交，公司也有办法拿到。我说那你拿吧。
他顿了一下，说徐哥，别敬酒不吃吃罚酒。
我说马经理，你查我的账，改我的价，停我的权限，现在还想要我的客户。
你觉得我会把东西交给你吗。
他说你交不交都一样，于建军早晚得跟公司签。
我说那你就等着看吧。
挂了电话，我坐在黑暗里，手机屏幕的光照在脸上。
我想起十八年前，我刚进宏盛，唐盛亲自面试的我。
他问我，你能吃苦吗。
我说能。
他说跑业务苦，常年不着家，你行不行。
我说行。
他说好，你跟着老赵跑，跑出来了，这片区就是你的。
后来老赵退休了，片区给了我。
我跑了一年又一年，把于建军从一个小客户跑成大客户。
唐盛每年年会都拍着我肩膀说，老徐是公司的顶梁柱。
现在顶梁柱要被拆了。拆他的人，还是唐盛自己的外甥。我不信唐盛不知道。我只是不知道，唐盛到底是管不了，还是不想管。
05
父亲的手术安排在三天后。
手术前一天下午，我在医院缴费处排队。
手机响了，马立轩。
我走到走廊尽头接了。
他说徐鑫，经公司研究决定，你因违规吃回扣，即日起解除劳动合同。
相关材料已发你邮箱。
我说你说什么。他说你听清楚了，你被开了。嘟的一声，挂了。
我站在走廊尽头，手里还攥着缴费单。
窗外的天灰白灰白的，没有太阳。
我低头看了看那张缴费单，上面写着父亲的名字，徐德顺。
我告诉自己，先缴费，先做手术。
其他的事，等父亲下了手术台再说。
我没有回拨电话，也没有发消息。
缴完费，我去火车站买了最近一班回老家的票。
陈玉媛问我公司那边怎么样，我说没事，你先照顾爸。
火车上，我关掉了公司群，只留丁玉璧一个联系人。
我给丁玉璧发了条消息：丁姐，我被开了。
她很快回过来：我知道，马立轩刚发的通知。
唐总还没回来。
我说没事。她说你打算怎么办。我说先回家。
火车晃到下午，手机开始响。
第一个是唐盛。
第二个还是他。
第三个，第四个。
我把手机翻过来扣在座位上，屏幕的光从边缘透出来，一闪一闪的。
旁边的乘客看了我一眼，我冲他点点头，把手机装进口袋。
震动一直没停。
到了站，我打开手机。
未接来电十七个，全是唐盛的。
还有两条短信。
第一条：老徐，你在哪，速回电话。
第二条：于建军那边出事了，你不接电话，公司要出大问题。
我盯着那两条短信，站在出站口的人群里。
风从站台那边灌过来，冷得我缩了缩脖子。
我想起于建军说的那句“合同只认你签字”，又想起马立轩在电话里的那句“你被开了”。
我慢慢走出车站，拦了一辆出租车。
司机问我去哪，我说县医院。
手机又响了。还是唐盛。我按了静音，看着屏幕上的号码。出租车驶过县城的老街，街边的梧桐树落了一地黄叶。我靠着车窗，闭上眼睛。
有些账，得当面算。但不是现在。现在我得先去看看父亲。
06
父亲的手术做了四个小时。
我在手术室外面坐了四个小时。
陈玉媛靠在我肩膀上，一会儿睡一会儿醒。
徐浩从学校赶回来了，蹲在墙角玩手机，时不时抬头看一眼手术室的门。
手术结束，医生出来说，暂时脱离危险了，但还要观察。
我点头，说了声谢谢，腿一软，差点坐地上。
陈玉媛扶住我，说你去歇会儿。
我说不用，我去缴费。
缴费窗口排着长队。
我站在队尾，把手机打开。
唐盛的未接来电已经涨到二十三个。
丁玉璧发了好几条消息。
最后一条是：小徐，马立轩把于建军的合同弄砸了，于建军公开说只认你，不跟公司签。
唐总急疯了，到处找你。
我正看着，电话又响了。
这次是于建军。
我接了。
他说老徐，你父亲怎么样。
我说刚做完手术，暂时没事。
他说那就好。
我跟你说个事，你们公司的马经理，昨天带着新合同来找我，价格比之前高了一成五，还说给我个人返点。
我说马经理，你这个价，这个返点，我要是签了，以后在圈里没法混。
他说于总，这是公司政策。
我说那我不签了，以后你们公司换人对接，我就不续了。
我握着手机，不知道说什么。
于建军又说，老徐，我知道你被开了。
你们公司的事我管不着，但我的合同只认你。
你要是自己干，我跟你签。
你要是还在宏盛，我等你回来。
我说于总，谢谢你。他说谢什么，十年了，我信你这个人。你父亲那边安顿好了，给我回个话。
挂了电话，我靠在缴费窗口旁边的墙上。
前面排队的人挪了两步，我跟上去。
脑子里翻来覆去就那几句话。
于建军只认我。
马立轩弄砸了。
唐盛急了。
缴完费，我走出医院大门，坐在台阶上。
天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。
我给丁玉璧回了条消息：丁姐，公司现在什么情况。
她很快回过来：乱了。
于建军拒绝续约，竞标那边也出了问题，马立轩之前改的报价导致公司差额，可能要赔保证金。
唐总今天回来，发了很大的火，把马立轩骂了一顿。
现在到处找你。
我正要回消息，唐盛的电话又来了。
我盯着屏幕看了很久，最后还是没接。
我把手机揣进口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。
医院门口的保安看了我一眼，我冲他点点头，往里走。
陈玉媛在病房门口等我，手里端着两个盒饭。
她说你吃点东西。
我接过来，坐在走廊的椅子上。
她坐在我旁边，沉默了一会儿，说刚才是谁的电话。
我说唐盛。
她说你怎么不接。
我说不想接。
她看了我一眼，没再问。
我们两个坐在那里，把盒饭吃了。
走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，有拎着饭盒的家属，有穿着白大褂匆匆走过的医生。
灯光白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻子里。
我吃着吃着，突然觉得鼻子有点酸，赶紧低头扒了两口饭。
陈玉媛伸手拍了拍我的背，什么也没说。
07
第二天上午，唐盛来了。
他不是一个人来的。
马立轩跟在他后面，脸色灰白，眼睛下面两个大黑眼圈。
唐盛进了病房，先看了看我父亲，说了几句客套话，然后把我叫到走廊里。
“老徐，对不住。”他开口就说，“我出差这些天，公司的事没顾上。马立轩干的那些事，我查清楚了。”
我没说话。
他从包里掏出一叠纸，是马立轩改的报价单和转账记录。
他说马立轩背着他改了报价，吃了差价，还把账做到了我头上。
他昨天回来一看，气得差点动手。
“老徐，你受委屈了。”唐盛看着我，“你回来吧，副总的位置给你，提成照补，股份也可以谈。”
我看着他。五十多岁的人了，头发白了一半，眼角的皱纹很深。说实话，十八年，他对我一直不差。可我心里有个疙瘩，解不开。
“唐总，”我说，
