江西
礼簿上的墨迹还没干，陈舟已被堵在驾驶座旁。他举着车钥匙催人挪车，钥匙环碰在车门上，叮叮响了两声。
一个穿孝服的男人把垫肩布塞进他手里，说：“车先留下，你过来替一肩。”
院外有人喊东坡不能走，院内有人催着起棺。陈舟看了一眼手机，离他订的落脚处还有两个多小时车程。
上午路过村口时，他见丧棚摆得热闹，主动问能不能入席，随了600元礼金才坐下吃饭。来吃席是他自己选的，可没人说吃完还得抬棺。
如今饭吃完，他连停车院都出不去。
“我不认识你，也没答应抬棺。”陈舟把垫肩布放到车顶，“你先把车挪开。”
男人叫周成，是死者的儿子。他没接布，径直走到院口，把横在出口的农用车又往前推了半尺。
停车院只留了一条窄道，陈舟的车贴着墙停，倒不出去，也绕不开那辆农用车。周成拍了拍自己腰间的钥匙，说：“先等着。”
陈舟举起手机，拍下两车的位置，又对准农用车的车牌。周成抬手挡了一下镜头，最终没有碰他的手机。
“我记下你怎么拦的。”陈舟说，“你给个理由。要人帮忙可以开口，扣车算什么？”
几名刚散席的客人停在棚边。有人认出陈舟是外地车主，低声问了句：“随礼吃饭还得干活？”
周成嘴唇动了动，院里忽然传来周德的声音：“成子，灵车那边等着呢。你跟客人在这儿吵什么？”
周德是周成的叔叔，手里还拿着出殡用的名单。陈舟把礼簿指给他看：“我随了600，没人说这钱还附带一副肩膀。”
周德脸色一沉，当着众人说：“礼是礼，忙是忙。谁说随了礼就必须帮工？我们周家没这条规矩。”
陈舟听见这句，握着车钥匙的手才稍稍松开。他转向周成：“你叔说清楚了。现在放我走。”
周成看着院外，没有应声。远处一辆送货小车刚发动，他忽然跨出院门，朝司机挥手：“老杨，别走东坡那条路，先把车停回来！”
司机探出头：“我就送到下个村，十分钟的事。”周成上前按住车门，几句话把人劝得熄了火。
陈舟隔着人群看得清楚，周成拦的并非只有自己。但送货车能停在路边，他的车却被实实在在堵在院里。
一个瘦高的客人凑过来，冲陈舟使眼色：“要赶路？给我点钱，我开拖拉机带你从西边小路绕出去。”
陈舟还没答话，周成已经转身喝道：“谁让你带人绕路？车停下，人也不许往那边领！”
那人被吼得退了两步，嘴里嘟囔：“帮你解决麻烦还不行。”陈舟看了他一眼，没掏钱。
“东坡怎么了？”陈舟追问，“村口的牌子只写雨后谨慎通行。我开进来时，路上也没人通知封路。”
周成说：“刚才涵洞那边不对劲。”他又望了一眼院外，像是在等什么人回来，“你先别开车。”
“哪里不对劲？谁看见的？”陈舟问。周成只说邻居报了信，山腰还有闷响，具体什么时候出事，他也说不准。
陈舟要看照片，周成拿出的手机却停在一通未接通的电话界面。信号格时有时无，消息转了半天圈，发不出去。
“凭这几句话，你就把我的车扣了？”陈舟拨了报警电话，举着手机走到棚外，听筒里传来断续的提示音。
周成没跟过去抢手机。他把弟弟叫到一边，塞给他一把伞：“去岔口劝返来车，别往沟边站。劝不住就回来。”
弟弟看了眼灵棚：“哥，爸这边……”周成拍了拍他的肩，只说：“先去。”
陈舟看着那个年轻人跑远，耳边的电话终于接通。他报出村名和被堵车的情况，接线员让他留在安全位置，等待进一步核实。
“我已经报警了。”陈舟回来告诉周成，“你现在移车，后面的事我们当着警察说。”
周德也上前劝：“成子，把钥匙给我。你担心路，就把话讲明白，让客人自己决定。”
“东坡不能走。”周成的声音不高，手却仍按着钥匙，“他现在一开车，出院门就能上那条道。”
“我会自己看路。”陈舟说，“你想拦险，可以站到路口，为什么把我的出口堵死？”
周成被问得抬不起头似的，过了一会儿才说：“我得送我爸，也得盯住这头。我顾不过来两处。”
周德皱眉：“顾不过来就叫人搭手，别拿人家的车做主。”他伸手要钥匙，周成往后退了半步。
院里有人喊轮式棺架已经装好，等孝子回去扶棺。周成应了一声，脚却没离开农用车。
陈舟忽然明白，周成是把两件急事拧成了一道命令：留住可能上路的人，再借他的肩膀把父亲送走。
这个猜测没让他消气。他指着车说：“我愿不愿意帮，是我的事。你把车堵住，就是你的事。”
周成看向他，第一次没再催抬棺：“我知道你会这么想。可车现在真不能从这儿出去。”
许梅从棚里推着轮椅出来，听见末一句，只说：“周成，先别吵。我妈坐的那块地不对劲。”
众人顺着她的视线望去。棚脚下原本干硬的泥地，忽然泛出一层细亮的水，轮椅前轮正慢慢陷进去。
陈舟走到轮椅旁，鞋底踩下去，泥水从砖缝里挤了出来。许梅没评价谁该让路，只把轮椅扶手递给他：“帮我推到台阶上。”
轮椅里坐着位白发老人，膝上盖着薄毯。她想自己撑着扶手站起来，许梅按住她：“妈，坐稳，我们推得动。”
陈舟踩住湿滑的砖沿，和许梅一前一后抬起轮椅。前轮离地时，轮椅下方冒出一串浑浊的水泡。
两人把老人送到祠堂门前的干燥台阶。许梅蹲下擦去母亲鞋边的泥，才回头看那个原本给老人候着的棚子。
水沿着棚脚往外渗，浸湿了两条长凳的腿。有人还想坐下等消息，许梅叫他把凳子搬走，别让老人再往低处去。
陈舟抹了把手，问她：“这地方下雨后常这样？”
“下雨会积水，不会从砖缝往上冒。”许梅说，“我妈腿脚不便，我先给她找稳当地方，别的我也说不准。”
陈舟掏出手机，拍了排水口和砖缝，又走到院侧的矮墙边。许梅跟过去，把墙根一只挡路的空竹筐搬开。
排水口没有被落叶堵住。水却从本该往外排的管口缓缓顶回来，带着细沙，在院墙下摊开一小片黄泥。
陈舟蹲下，用树枝碰了碰管口，浑水立刻裹住枝尖。他收回手，没再把鞋伸进水里。
“这里通哪儿？”他问。许梅指向墙外低处：“接老沟的涵洞。以前我叔他们清过，周成他爸也常去。”
周老根生前清理山沟涵洞，见过雨后哪里会堵、哪里会倒灌。许梅只讲了这句，便回身去照看母亲。
陈舟站起来，看见周成正把一截拖在泥里的电线往高处收。插头已经拔掉，他仍挨个提醒棚里的人别碰湿透的接线板。
两个零散客人抱着外套往院口走，周成拦住他们：“西边空地能站，别走东坡路。沟里断过水，现在低处又返泥，等人确认再走。”
其中一人问：“你到底看见什么了？”周成停了一下：“我没到沟里，是邻居刚从那边跑回来说的。我宁愿先让你们骂。”
他说完就转身去收另一根电线。灵棚前供桌上的白烛被风吹得快倒了，周德伸手扶住；周成忙得没有回头看一眼。
陈舟把院侧的视频发给接线员，进度条卡在半路。他走到台阶上重试，终于传出一张模糊的照片，电话却再次断开。
他没有把照片当成已经核实的险情。可轮椅刚才陷进泥里的地方就在棚下，鞋上的黄泥还在，排水口也仍往外吐沙。电话又断了，人不能继续坐在那里等。
“有能上去的地方吗？”陈舟问许梅，“别经过那条沟。”
许梅指向祠堂后方：“旧墓道的入口在那边，离冲沟远。平时有人走，台阶上去有个平台。”
周德听见了，立刻补充：“今天原本要走轮式棺架去墓地。旧墓道有台阶，架子推不上去，得有人换肩抬。”
陈舟看了眼仍横在出口的农用车：“这就是他要我替一肩的原因？”
“缺人是真的。”周德说，“逼你也是真的。我去找他把车钥匙拿来，不能因为换了路就算他扣得对。”
院外忽然有人喊，排水沟边那块土松了。周成跑过去看了一眼，把还靠着墙站的客人往祠堂方向赶。
他没喊所有人立即抬棺，只让抱孩子的、扶老人的先往高处入口靠。周德放下名单，去找熟悉旧墓道的老抬手查看台阶。
许梅推母亲经过陈舟身边，轮椅一侧卡上门槛。陈舟托起轮子，陪她把老人送到祠堂后的小路口。
路口地面干硬，能看见石阶向上折去，和通往东坡的车道分在两个方向。陈舟把这两个方向都拍进了手机。
“我陪你们上去。”他说，“车留在院里，我也不能让你一个人推。”
许梅摇头：“我弟在前面接。你把方向看清，回去跟他们说。周成这会儿说话像下命令，谁听了都难受。”
她扶着轮椅继续往上走，没替周成求情。陈舟站在入口，看见她弟弟从上一段台阶跑下来接手，这才折回院里。
回到灵棚，周德正招呼人把长凳和竹筐挪开，给老人留通道。周成扶着棺架一端，另一只手还在指挥客人别往低处散。
陈舟走过去：“我看了院侧排水口，水带着沙往回冒。我愿意往高处走，但你不能替我决定我怎么走。”
周成看了他一眼，似乎想说什么，又被人叫去扶住晃动的棺架。陈舟没有追着要答案，先把挡路的长凳抬到墙边。
两名查看石阶的老抬手从后门回来，说前段台阶没有塌陷，转弯处有些滑，需要一个人先走着提醒脚下。
周德问能不能抬棺，老抬手答：“人能上，棺也能上，但别挤成一团。老人先走，我们几个带抬手换肩。”
院里人开始分成两拨。会照料老人的跟着许梅往前，几个抬手留下听老人的安排，原本推棺用的轮架停在了棚边。
陈舟望向院口，农用车仍堵着自己的车。周成顺着他的目光看过去，这次没有再说一句‘等着’。
“你要我搭手，就先讲清楚。”陈舟说，“我只走确认过的台阶。途中有人摔倒，先放棺护人。我的车，也不能再由你一个人扣着。”
周成扶棺的手攥紧了布绳。周德正要开口，前面的队伍又传来催促声；陈舟站在原地，等周成自己回答。
周成朝旧墓道入口看了一眼。许梅的母亲已经被推上第一段台阶，走在前面的村民正用竹竿探每一处积水。
“先护人。”周成说，“真到那一步，棺木放下。我答应你。”
陈舟没有立刻伸手：“还有车钥匙。农用车是你横过去的，别人想挪都挪不了。”
周成从腰间解下钥匙，放进陈舟摊开的掌心：“车停在这里，不动。你拿着钥匙，等能下山了，自己先去移开。”
钥匙还带着周成掌心的热。陈舟收进口袋：“我只抬这一段后杠，听老抬手指挥。过了台阶，换人。”
周德站在旁边，听见两人把条件讲明白，才回头叫人。几个原本要跟着棺架走的村民被调到旧墓道入口，给先上的老人让出位置。
老抬手姓刘，在村里送过多年丧。他先领一人沿台阶又走了一趟，回来指着地上画出两处转弯和一处湿滑石面。
“入口在背沟这边，往上是老平台。”刘叔说，“别往东坡车道拐。脚下看稳，后杠的人听我喊再抬。”
陈舟顺着他的手指看，旧石阶从祠堂后绕向高处，始终避开院侧返泥的低地。他这才把垫肩布重新拿起来。
周成将父亲的遗像交给周德，自己留在棺旁扶前杠。周德把遗像抱稳，带着需要人搀扶的客人先上几级台阶。
起棺前，周成回身叫住两个想抄近路去车道边看热闹的人：“都跟着队伍走。别靠沟，也别去替我看车。”
其中一人抱怨他管得宽，另一个人已见过排水口返出的黄沙，拉着同伴跟上了周德。
刘叔把陈舟的手安在后杠外侧，教他先屈膝，再等前后一起发力。“别抢，抢一步，旁边人就要替你吃力。”
陈舟照着做。棺木离开支架的那一下，肩头猛地一沉，隔着垫布仍压得发麻，他差点把脚往后撤。
“稳住，先站稳。”刘叔在一旁托住杠尾。陈舟咬牙应了一声，把后退的脚重新踩实。
周成在前面听见动静，回头问：“能走吗？不能就换人。”
陈舟原本憋着气，听到这句反而不想立刻退下：“走。到你说的转弯处换。”
队伍慢慢进入石阶。最前头的村民用竹竿探路，提醒哪一级苔滑；抱孩子的人走在空出来的内侧，没人被催着追棺。
陈舟每迈一步，都能感觉后杠在肩上微微摆动。他不熟这份力，刘叔便用短促的口令让他和另一名抬手一起落脚。
行到第一处转弯，前方轮椅过不去，许梅和弟弟正扶母亲下椅，准备让老人靠着墙站片刻。
周成先喊了停，等棺木落到稳当的石面旁。他走上前帮许梅扶住老人，再示意抬手留出整段台阶给轮椅通过。
陈舟肩膀刚轻下来，便看见周成一手扶着父亲的棺，一手去接许梅母亲的胳膊。他的孝服袖口沾了泥，腰间空荡荡的。
“这段我来。”陈舟跟上去托住轮椅后把。许梅和弟弟把老人扶稳，三人合力让轮椅越过最窄的石角。
老人坐回轮椅，握住许梅的手说：“别急，我坐得住。”许梅点头，先看清下一段路，才让弟弟接着推。
周成退回棺旁，朝陈舟说了声“谢了”。陈舟没接这份谢，只指了指脚下：“有人过不去，就先让人过。”
周成叫抬手们再等一等，让前面扶老人的队伍拉开距离。
刘叔原想在转弯处给陈舟换肩，接手的人却正在帮老人过石角。陈舟看着前面的空阶，说：“我再到上面那块平石，到了就换。”
刘叔确认他站得稳，重新喊了起。陈舟把垫布往肩头拢紧，跟着口令迈步，没有再靠怒气硬扛。
走出几级，他回头能看见祠堂屋檐，也能看见停车院里的两辆车。农用车依旧横着，但钥匙在他身上，周成已不能独自决定何时放他走。
院侧的泥水比刚才宽了一圈，几个留在低处的人正往后门赶。周德抱着遗像站在高处，挨个招呼他们别掉队。
陈舟把目光收回台阶。前方的人忽然停住，刘叔立刻喊落杠，大家一起把棺木安稳放下。
不是台阶塌了。一位拄拐的老人走得慢，后面的人挤近了；周成让出路，又请两人护着老人先上平台。
那两人原是来帮着抬棺的。周成没有叫他们回来，自己与刘叔重新安排抬手，把中间的空位补上。
陈舟站在后杠旁，肩膀一跳一跳地疼。他看着周成数人、让路、再回来扶棺，终于知道对方刚才为什么总说顾不过来。
知道归知道，堵车的事仍摆在那里。陈舟掏出农用车钥匙看了一眼，又放回口袋，等刘叔叫他走完最后几级。
到平石时，接手的村民已经赶上来。陈舟按约定退开，把垫肩布交给那人，自己到平台边接应后面的客人。
高处的平台比他从院里看到的宽，先到的人让出中间通道，把轮椅停在靠墙的平地。周德抱着遗像，正请众人先在这里聚齐。
陈舟听见有人问周成，还去不去原定的墓地。周成望着尚未走完台阶的人，没有马上回答，只叫前面的村民继续留意脚下。
陈舟也没有催。他接过许梅弟弟递来的水，刚喝一口，低处的车道方向传来一声闷响，平台上所有人都停住了动作。
闷响过后，陈舟手里的水瓶轻轻一颤。他低头看，瓶口的水晃出了半圈，平台边缘的碎石也在滚动。
“都往里站。”刘叔先喊了一声。他没有朝声音来的方向跑，而是让靠近平台外沿的人退到墙边。
第二声响动比第一声长，像有重物沿着山体往下拖。陈舟扶住许梅母亲的轮椅，才感觉脚下的石面也在微微发抖。
许梅的弟弟已经沿石阶下去接后面的人，平台上只剩她一个人推轮椅。前轮卡进一道浅缝，她怎么使劲都没能挪开。
陈舟放下水瓶，抬起轮椅前端。许梅顺势往后拉，两人把老人送到平台内侧一处平整地面，避开松动的边沿。
“你守着阿姨。”陈舟说，“我下去接人。等你弟弟上来，让他先别往外沿走。”
许梅抓住他的袖子：“听刘叔的，别下到车道。”陈舟点头，沿他们刚走过的旧石阶往下，没有越过探路村民守着的转弯。
棺木还在最后一段台阶。抬手们听见响动停了肩，周成扶着前杠，正等抱遗像的周德从窄弯让开。
周德担心碰坏遗像，把它护在怀里贴着外侧走。湿鞋底踩上长苔，整个人突然向后仰去。
陈舟冲到弯口，攥住周德的衣领，另一只手抓牢石墙凸出的边。他被带得膝盖撞上台阶，才把人拉回内侧。
周德喘了两口气，低头看见鞋底糊着泥，默默往墙边挪了一步。他刚才还催队伍快走，此时先对后面的老人说：“这一级滑，扶着我过。”
陈舟把遗像从他怀里接过来，好让他空出两只手。周德没有争，指着石阶内侧：“你站那里，别再让人踩外边那块。”
刘叔让抬手暂时把棺木落在平石上。弯道一次只能过两人，后面一名抬手的裤腿全湿了，再硬挤过去容易带倒别人。
“先换位。”陈舟把遗像交给站稳的周德，回身托住杠尾，让湿鞋的抬手从内侧退出来。刘叔把另一人调到外侧接肩。
周成扶着前杠没动，直到两边都重新踩稳才点头起棺。他看见陈舟膝上的泥，问了一句：“撞着了？”
“还能走。”陈舟摸了摸膝盖，“你叔差点从弯口滑下去。让后面的人一拨一拨上，别催。”
周成朝周德看去。周德已经把遗像交给另一个村民，自己留在弯处扶人，听见这话，直接抬手让后队停在两级台阶外。
陈舟退到墙边，给棺木让路。脚下又传来一阵细碎震动，石墙上的枯叶簌簌掉在周德肩头。
一个年轻人伸长脖子想看山下。刘叔喝住他：“盯着脚下！这里摔一个，整队都得停。”
棺木拐过窄弯后，陈舟没有再接杠。他的肩头仍麻，手却空着，便沿队伍往下走，把走得慢的人领到能歇脚的宽阶。
一位老人拄着树枝当拐杖，每上一级都要停一停。陈舟让后面的人先别挤，自己站在老人外侧，按她的步子陪她转弯。
“前面到了没有？”老人问。陈舟指给她看平台内侧的白墙：“再过这段就到了。脚踩我刚才踩过的地方。”
平台上，许梅的弟弟已经回来，接过母亲的轮椅。许梅腾出手，把堆在通道上的几只竹篮挪到墙角，让后来的人有地方站。
有人想把轮椅继续往高处的小路推。刘叔抬头看了看那条只容一人通过的石径，说先别分散，平台够大，能让整队留在一起。
陈舟领老人踏上最后一级时，第三声撞击从树后传来。这回声音更近，平台上的人几乎同时扶住身边的墙和人。
风里卷来一股潮土味。陈舟先看见树冠上腾起的灰黄粉尘，随后才透过枝叶间的空隙，辨出下方车道少了一截护栏。
“路呢？”有人喃喃问。没有人答得出整条路发生了什么，眼前却有泥水与断枝正越过车道，撞在路边的树干上。
周成把棺木安放到平台内侧的平地，走到陈舟身旁，也朝树隙望去。他只看了一眼，就叫周德再把老人往里带。
陈舟记得自己离院时打算沿东坡车道出去。那条道此刻被浑浊的泥流切开，他下意识按住口袋里的农用车钥匙。
树枝摇开的一瞬，一片白色车顶露了出来。它斜斜抵在路边的杂树上，随着泥石推动又往外偏了少许。
“车里会不会有人？”许梅问。她没有靠近外沿，只站在陈舟身后，扶住母亲轮椅的把手。
白车的前半截被树干和泥挡住，陈舟看不到车窗。他举起手机放大画面，只拍到车顶一角和旁边不断落下的小石块。
周德顺着众人的目光看了一眼，立刻把遗像抱得更紧：“先别下去。这坡还在动，谁都不知道路基剩多少。”
陈舟收起手机，没有反驳。刚才他能伸手拉住周德，是因为脚下有旧石阶和石墙；车道那边连能落脚的地方都看不清。
下方传来一声短促的呼喊，被冲撞声盖住了。平台上的人安静下来，刘叔让大家不要一起喊，先辨别声音从哪里来。
陈舟贴着安全的内侧往平台另一头走了几步。换了角度，他看见白车后方一处较高的旧路面，还没被泥流盖住。
他刚要开口，周成已经叫住了从岔口回来的弟弟。弟弟跑得满脸是汗，说劝返了两辆来车，回来时远远看见东坡扬起灰。
“别再下去。”周成让弟弟留在平台照看老人，又请他帮忙点数从院里上来的人。弟弟挨个认脸，确认送丧的村民都到了。
陈舟告诉刘叔，他看见白车后面还有一小段旧路，但人能否从那里出来看不准。刘叔接过他的手机，放大看了几眼。
“那边过去有条旧路沿。”刘叔说，“我们脚下这条石阶稳，但不要越过下面的岔口。车边现在不能靠。”
周德问棺木要不要接着往墓地送。几名抬手还没缓过气，许梅的母亲也需要有人陪着；若继续送棺，就得从照看平台的人里再抽人。
周成没有答。他走到棺旁，把松开的白布压好；父亲的棺木就在手边，他抬头看的却是那辆被树枝遮住的车。
这时，下方又传来一声喊，字句仍听不清。陈舟站在平台内侧，把手拢在嘴边，朝白车后方喊：“能走的人往高处旧路来，别踩新堆的泥！”
他喊完等了几秒，树后有人回应了一声。听得出是人的声音，听不出有几个人；平台上所有人都望向周成。
