河北
红礼盒就搁在我键盘旁边，红得扎眼。
我手指头不听使唤，丝带扯了两下才解开。
里面一张离婚冷静期告知单，一张梁芳兰的病危通知，还有张字条：拆迁款需要一年婚姻，帮我。
我盯着那几行字，耳朵里嗡嗡响。
昨天我才瞒着苏俊德，跟叶靖琪领了证。
他说隔天就能离。
走廊那头忽然传来脚步声，我抬头，苏俊德提着豆浆油条正往这边走。
我手一抖，包里的红本子滑出来，啪地落在地上。
他停住了。
01
苏俊德把请柬样本摊在餐桌上时，油墨味还没散干净。他指着内页的烫金字说，酒店定了，十月六号，六十桌。
我嗯了一声，翻着那叠纸。纸挺括，硌手。苏俊德凑过来，下巴搁在我肩膀上，问我喜不喜欢这个款式。我还没来得及答，手机响了。
屏幕上跳着叶靖琪的名字。我按掉，他又打来。苏俊德瞥了一眼，脸上的笑淡下去，起身去倒水。
叶靖琪的声音哑得厉害。他说他妈进了重症监护室，医生让准备后事。他妈梁芳兰一直念叨着没看见他成家。
我握着手机，站在阳台上。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，沙沙响。我说我去看看阿姨。苏俊德在客厅喊，谁啊。我说同事。他没再问。
第二天中午，我请了假去医院。
梁芳兰躺在病床上，手上插着管子，看见我就抓住我的手腕。
她把我认成了叶靖琪的对象，嘴里含含糊糊地叫儿媳妇。
叶靖琪站在床尾，眼圈发红。他穿一件起球的灰毛衣，胡子也没刮。从病房出来，他在走廊里跟我提了假领证的事。
他说，就领个证，让我妈看一眼，第二天就去离。
我盯着他，没说话。走廊里消毒水味道很重，有个护工推着车过去，轮子吱呀吱呀。
叶靖琪又说，雪薇，我妈没几天了。
我想到五万块钱的事。那年我爸做手术，我到处借钱，叶靖琪把刚发的年终奖转给了我。后来我要还，他不要。
我说我考虑考虑。回家的地铁上，我刷到叶家老宅那片要拆迁的消息。我没往深了想。
苏俊德晚上回来，带了杨夏萍。杨夏萍坐在沙发上，从包里掏出一份文件。婚前协议。她说现在都兴这个，对双方都好。
我翻了翻，上面写着苏俊德名下的房子和存款跟我无关。杨夏萍说，签个字的事，别往心里去。苏俊德在旁边剥橘子，一瓣一瓣往嘴里塞，没看我。
我把协议放在茶几上，说再想想。杨夏萍的脸拉下来，拎包就走。苏俊德追出去，在楼道里跟她吵了两句。我听见杨夏萍说，这姑娘心眼多。
那晚苏俊德背对着我睡，呼噜声比平时响。我盯着天花板，想着叶靖琪的事。
02
我跟叶靖琪认识十年了。大学那会儿他坐我后排，老借我的笔记抄。后来我谈了个男朋友，毕业就分了。叶靖琪一直单着，说是没碰上合适的。
我爸做心脏搭桥那年，我手头紧，叶靖琪二话没说转了五万。
他说你先用着，不着急还。
后来我攒够了钱要还他，他摆摆手，说当随份子了。
我说你连对象都没有，随什么份子。
他笑了笑，没接话。
这笔账我一直记着。苏俊德不知道这事。他只知道叶靖琪是我大学同学，见过两面，没说过几句话。
周六苏俊德要我去试婚纱。我说公司加班。他有点不高兴，说婚纱店约了三次了。我说下次吧。他出门的时候把门带得有点重。
我去了医院。梁芳兰那天精神好点，能坐起来喝粥。她拉着我的手，问我什么时候跟靖琪把事办了。叶靖琪在旁边削苹果，皮断了三回。
从病房出来，叶靖琪在楼梯间等我。他蹲在台阶上，抬头看我。他说，雪薇，算我求你。
我靠着墙，水泥墙面凉丝丝的。
我说，就领证，不办婚礼，第二天就离。
他说对，就一天。
我说你妈要是问起来呢。
他说就说已经领了，婚礼等我身体好了再办。
我没说话。他从口袋里掏出一张纸，是户口本复印件。他说他的已经准备好了，就等我点头。
我问，你为什么不找个真对象。他说来不及了，我妈等不了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
苏俊德的呼噜声一起一伏。
我轻手轻脚下了床，从衣柜最底层翻出户口本。
那本子压在一堆旧毛衣下面，还是上次买房办手续用的。
我坐在马桶盖上，户口本搁在膝盖上，塑料封皮冰凉。我告诉自己，就一天的事，领完就离，谁也不知道。
第二天一早我跟公司请了半天假。
出门时苏俊德还在睡。
他手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。
我扫了一眼，是个没存名字的号码，备注里有个“韩”字。
我没多想，拿了包就走了。
地铁上我给叶靖琪发消息，说在路上了。他回了个好字。
03
民政局在城东，一栋灰扑扑的老楼。我到的时候叶靖琪已经在门口等着了，手里拎着一个红盒子，那种装喜糖的纸盒，巴掌大，上头扎着金丝带。
我问他这是什么。他说一会儿用。
领证的人不多，前面就两对。一对小年轻在填表，女孩笑得咯咯响。另一对年纪大些，男的一直在打电话，女的坐在椅子上玩手机。
我坐在角落里，手心全是汗。叶靖琪去窗口领了表，递给我一支笔。笔是那种一块钱的圆珠笔，笔杆上印着民政局的电话。
填到一半我停住了。我说叶靖琪，要不还是算了。他看着我，眼睛里有红血丝。他说雪薇，我妈昨晚又抢救了一回。
我低下头，把剩下的格子填完了。
拍照的时候摄影师让我俩靠近点。叶靖琪的肩膀挨着我的肩膀，他身上有股洗衣粉的味道，跟大学时候一样。摄影师说笑一个。我扯了扯嘴角。
两个红本子递出来的时候，我接过来，烫金的国徽硌着手指。我翻开看了一眼，照片上两个人表情都僵着。
出了民政局，我把本子往包里塞。
叶靖琪说等等。
他把两个本子收过去，放进那个红盒子里。
我说你干嘛。
他说留个纪念。
我说纪念什么，明天就离了。
他没接话，把盒子揣进自己包里。然后他说，你先去咨询一下离婚窗口，看明天需要带什么。我说一起去。他说他先去买点东西，让我先去问。
我进了大厅，找到离婚登记窗口。
窗口里的人说要双方到场，带身份证、户口本、结婚证，还有离婚协议书。
我问明天来行吗。
那人说可以，只要材料齐。
我出来给叶靖琪打电话。
他说知道了，明天上午九点，还在这儿碰头。
我说你把结婚证给我，明天要用。
他说先放他那儿，明天带过来一样的。
我想了想，没再坚持。
他送我回公司。出租车停在写字楼楼下，他跟我一起下了车。我说你干嘛。他说上个厕所。他进了大厅，没去厕所，在楼层指示牌前面站了一会儿。
我上了楼，在工位上坐下。同事林静雯凑过来，问我上午去哪了。我说办点私事。她哦了一声，眼睛在我脸上转了一圈。
过了几分钟，叶靖琪从电梯里出来，手里拿着那个红盒子。
他走到我工位旁边，把盒子放在桌角上。
我说你放这儿干嘛。
他说你拿着。
我说我不要。
他把盒子往我这边推了推，转身走了。
我喊他，他没回头。林静雯问那是什么。我说没什么，同学还的东西。我把盒子塞进抽屉最里面。
那天下午苏俊德给我发消息，说晚上一起吃饭。我说好。
04
晚上吃饭的地方是苏俊德挑的，一家新开的火锅店。锅底还没上来，他从包里掏出请柬样本，跟上次那版不一样，封面换成了暗红色。
他说酒店那边催着定，再不确认桌数就排不上了。我说行，你定吧。他看了我一眼，说你怎么了，心不在焉的。我说没事，就是最近公司事多。
他把请柬收起来，说还有个事。他妈那边，婚前协议的事，能不能先签了。他说就是走个形式，他名下的东西他妈早就公证过了，签不签都一样。
我涮着一片毛肚，没抬头。我说你妈是不是对我有意见。他说没有，她就是那个脾气。
那顿饭吃得没滋没味。
回家路上苏俊德接了个电话，他走到前面几步去说的，声音压得很低。
我听见他说了句“我知道了，回头再说”。
挂了电话他回来，脸色不太好看。
我问谁啊。
他说客户。
晚上我躺在床上，翻来覆去。苏俊德的呼噜声又响起来了。我摸过手机，给叶靖琪发消息：明天几点，在哪碰头。
等了十几分钟他才回：雪薇，有件事我得跟你说。
我盯着屏幕，心跳快了一拍。我问什么事。
他打字打了好一会儿，屏幕上一直是“对方正在输入”。最后弹出来一行字：离婚有三十天冷静期。
我从床上坐了起来。苏俊德翻了个身，嘟囔了一句什么。我光着脚走到客厅，坐在沙发上。手机屏幕的光照着我的手，指头有点抖。
我打过去，他接了。我说你什么意思。他说他今天问了，离婚要双方申请，然后等三十天冷静期，期间任何一方撤回就离不了。
我说你之前怎么不说。电话那头沉默了几秒。他说他以为能通融，问了才知道不行。
我说叶靖琪，你骗我。
他说没有，我真不知道。声音听起来很累。
我挂了电话。
客厅里黑漆漆的，冰箱发出嗡嗡的声响。
我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
明天离不了，后天也离不了。
三十天。
这三十天里我怎么跟苏俊德说。
我想到那个红盒子还在公司抽屉里。我想起叶靖琪下午放盒子时那个眼神。
那天晚上我一夜没睡。天快亮的时候我做了个决定，先不告诉苏俊德，等找到办法再说。
我洗了把脸，换了衣服出门。到公司的时候还不到八点，办公室里就我一个人。我走到工位前，愣住了。
那个红盒子又出现在我桌上，就在键盘旁边，金丝带扎得整整齐齐。
05
我站在工位前，盯着那个盒子。昨天我明明把它塞进抽屉最里面了，现在它端端正正摆在键盘旁边。
办公室里空荡荡的，中央空调还没开，空气里一股隔夜的闷味。
我把包放在椅子上，伸手去拿盒子。
丝带系得很紧，我解了两下没解开，干脆扯断了。
盒盖掀开，里面铺着一层白棉纸。
最上面是一张A4纸，民政局的抬头，标题上印着的几个大字——
让我的瞳孔骤然紧缩，浑身血液瞬间凝固，脸色苍白的如纸。
上面竟——
