麻醉到底是如何起作用的？

《三国演义》第七十五回，关羽右臂中了毒箭，青肿，抬不起来。

　　华佗从江东驾一只小船来，说要刮骨去毒。

　　关羽伸出手臂，一边跟马良下棋，一边喝酒。刀割开皮肉，刮到骨头上，悉悉有声，帐里的人捂着脸不敢看。关羽照旧下棋，酒照旧喝。

　　这个画面，中国人记了六百多年。

　　可要是把年表摊开，会碰到一件说不通的事。

　　华佗死在公元208年。

　　关羽中箭、刮骨，是建安二十四年，公元219年。

　　中间隔着十一年。

　　也就是说，演义里那位提着药箱从江东赶来的老头，走到樊城大营的时候，已经死了十一年。

　　小说这么写不要紧。罗贯中要给一台好戏配一个最有名的医生，除了华佗，三国里没人撑得起这场戏。

　　地方志里也这么记。《襄阳府志》就写着华佗给关羽刮骨——传说一路滚下来，滚得比正史还像真的。

　　可正史《三国志》里，这段也写了，写得很细，细到只有一个字提到医生。

### 屏段 03 · 132 汉字 · 5 个自然段

　　《三国志·关羽传》的原话是这样：「羽尝为流矢所中，贯其左臂……医曰：矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。」

　　注意这里：医。

　　有名有姓的一个都没有。

　　陈寿把手术的来由、刀口开在哪儿、为什么要刮，全写清楚了，偏偏没写做手术的是谁。五百年后罗贯中写小说，这场戏缺一个名字，他挑了华佗。

　　挑得聪明，可惜年表对不上。

　　华佗真正的本事，也不在刮骨上，在另一处。

　　《三国志·华佗传》记他做腹部手术：「若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。」

　　后面还有一句更狠的：「病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣。」

　　翻成今天的话：肠子断开来洗，洗完缝回去，敷上药膏，四五天不疼，一个月长好，病人自己都不知道身上发生过什么。

　　《后汉书·方术列传》里也记了这一手，字句略有出入，意思一样。

　　这段话写在公元三世纪。

　　麻沸散是什么，今天没人知道。

　　原方一个字也没留下，药名、分量、煎法，全没了。

　　后世猜得最多的一味是曼陀罗，南方叫洋金花，也有叫风茄儿的。李时珍在《本草纲目》里给它单列一条，附方写着：「秋季采曼陀罗花、火麻子花，阴干，等分为末，热酒调服三钱……割疮、炙火宜先服此，即不觉痛苦。」

　　曼陀罗的种子里含东莨菪碱。今天的晕车药、术前的镇静药里，还有它的影子。

　　可推测只是推测。麻沸散几味药、怎么配、一次下多少，没有一条证据。

　　《华佗传》的最后一段，写得像一个镜头。

　　华佗关在牢里，临死前掏出一卷书给狱吏，说：这书可以活人。

　　狱吏怕犯法，不敢接。

　　华佗也不勉强，要来火，自己烧了。

　　一卷书，烧完就没了。

　　中国外科这条路上，从这天起少了一块最要紧的东西。不是刀法——刀法一直在，开膛、断肠、缝合，都记在书里了——是让人不疼的那一手。

　　一千六百多年后，地球另一边。

　　先是一八四四年十二月，美国一个牙医韦尔斯，自己坐上椅子，让人用笑气给他拔了一颗牙。不疼。他以为找到了答案。

　　两年后他去波士顿公开演示，病人中途喊了一声，台下嘘声一片，他灰溜溜走了。

　　真正成的是他的学生兼合作者，牙医莫顿。

　　1846年10月16日，波士顿，麻省总医院。

　　一间圆形的阶梯手术教室，医生和学生挤在木椅子上。台上躺着一个叫阿博特的印刷工，脖子上长了一个血管瘤，要开刀。

　　在这之前，手术比病更像刑罚。外科医生出名，不看治好多少，看开刀多快——快，是因为病人疼，疼到会死在台上。

　　那天，莫顿拿着一只玻璃瓶和一个吸入器走过去。病人吸了几口，睡过去了。

　　主刀的沃伦医生切开，把瘤子取下来。病人没有喊。

　　教室里的人几乎不敢信。沃伦转过身，对台下说了一句后来写进医学史的话：先生们，这不是骗局。

　　这一天后来叫乙醚日。

　　消息传到中国很快。

　　那台手术之后半年，一箱「硫酸乙醚」从波士顿装船，寄到了广州。

　　1847年，传教医生伯驾在广州的眼科医局，用乙醚给病人做了手术。这是中国有记录的第一例乙醚麻醉。那间医局，就是今天广州那家医院的前身。

　　回头看，这一步我们没落下。

　　落下的是中间那一段：从麻沸散到乙醚，一千六百年。

　　那麻醉到底是怎么起作用的？

　　很多人以为，全麻就是睡一觉。

　　不是。睡觉的时候，有人碰你一下会醒；全麻的时候，刀割下去，脑子收不到这条消息。

　　一台全麻要同时办成三件事：让人失去意识，让痛觉进不来，让肌肉松下来，医生才好动刀。所以麻醉从来不是一种药，是一套配着用的药。

　　更关键的一点：伤口照样在发信号，神经照样在往上传。

　　只是大脑不再把那个信号变成疼。

　　疼不是伤口发出来的，是脑子加工出来的。

　　这句话听着绕，但它改了医学。

　　过去，疼痛被当成疾病的信号。病治好了，疼自然就没了。所以忍一忍是常态，喊疼是不体面。

　　1990年代中期，美国疼痛学会发起一个倡议，把疼痛叫作第五个生命体征——跟体温、脉搏、呼吸、血压并排，每次查房都要问一遍：疼不疼，几分。

　　中国跟得不慢。2007年7月，卫生部在《医疗机构诊疗科目名录》里加了一级科目疼痛科，代码27。

　　今天是10月19日，世界镇痛日。10月19日到25日是中国镇痛周，今年的主题是关注神经病理性疼痛。

　　那种疼不是伤口疼。是神经自己坏了，电击一样、火烧一样、针扎一样，能缠着人许多年。

　　绕回开头那个画面。

　　华佗那卷书烧了，麻沸散没了。可让人不疼这件事，一直有人在重做。

　　1846年波士顿那间教室里，一群人不相信刀割下去可以没有喊声；今天的手术室里，麻醉医生站在床头，盯着机器，一整台手术只做一件事——让你不知道。

　　医学最早学会的，也许不是治病，是让人不疼。

　　忍，从来不是治疗的一部分。