舌头差点被切掉，他录下遗言给儿女：想让他们记住我的声音

一场癌症，把“可能失去舌头”这件事摆在了Rikki Rockett面前。他当时做的第一件事，是录下给孩子们的话。

这位Poison乐队的鼓手在治疗期间接受Fox News Digital采访时说，化疗和放疗都没能阻止病情，他开始为年幼的孩子们录制留言，好让他们记得自己的声音。他解释得很直接：下一步如果不得不做手术，舌头就要被切掉，他希望孩子们知道他的声音是什么样，也希望自己成长过程中的建议，是从他本人这里听到的。

治疗期间，他的体重掉到了161磅。他坦言，失去舌头的可能性让他害怕自己活不了多久。他提到，那样的话很可能要插喂食管，“我不觉得自己能撑太久”，或许只是多一两年。他也承认，确实有人做完这些手术活了很久，但以他自己的情况，他并不认为自己能挺过去。

如今65岁的Rockett说，他已经摆脱癌症10年。他的回忆录《Ghost Notes: My Life in Poison》记录了他在上世纪80年代走红的经历，也记录了这段艰难的健康抗争。

事情要从2015年说起。他回忆，那年他和家人都出现了喉咙痛，都被开了抗生素，其他人陆续康复，只有他的症状一直不退。他再次去看医生，医生用内窥镜查看他的鼻腔和喉咙，发现了可疑之处。他记得医生当时说，不确定是不是癌症，但看起来很可疑，必须做活检。“我的人生在那一秒改变了。”

据Head and Neck Cancer Alliance的信息，Rockett在2015年被诊断为HPV相关的喉癌，病灶位于舌根。他在回忆录中写道，喉咙痛和淋巴结肿大持续了一个多月，每次吞咽都疼。确诊后，他接受了放疗和化疗。他写道，没过多久就吃不了固体食物，体重急剧下降，只能靠汤、奶昔和水撑着，后来连吃喝都做不到了。

他还在书中记录了一个让做父亲的难以忘记的早晨：儿子看着他试图吃下一勺汤，眼泪顺着他的脸颊流下来，孩子看上去吓坏了。

Rockett告诉Fox News Digital，病情最终发展到了4期。他有三个月时间每周接受五天放疗，同时每周化疗，但治疗失败了。医生随后开始讨论切除舌头的方案。他在回忆录中写道，他当时认为自己活下去的几率只有“四成或五成”，但他拒绝放弃。

转机出现在一项实验性用药组合上。他在UC San Diego Moores Cancer Center参与了临床试验，据UC San Diego Health的信息，试验使用的是两种药物联合：pembrolizumab（Keytruda）和epacadostat。他把这形容为一次掷骰子：有效就是奇迹，无效就等于白费时间。他掷了，结果站在了他这一边。他在2016年7月被宣布摆脱喉癌。

治疗本身也并不轻松。他写道，有一段时间舌头肿得厉害，他担心自己会窒息。但随后的扫描带来了希望：第一次PET扫描显示90%的癌细胞已经消失，第二次扫描时全部消失。他形容那种感觉像是天使降临、赐予祝福，难以置信。医生同样感到意外，但告诉他治疗还需继续，以降低复发风险。

健康挑战并没有就此结束。他在书中写道，治疗进行到大约八个月时，检查没发现异常，但白细胞计数偏高，医生因此警觉。最终他被诊断出CML，也就是慢性髓性白血病。他解释说，这与一种易感因素有关，是BCR-ABL之间的染色体易位，携带费城染色体的人更容易出现这种情况。他坦言自己当时被吓坏了：刚经历完一种癌症，又要面对另一种。

慢性髓性白血病是一种血液癌症，通常与被称为费城染色体的后天基因异常相关。他写道，血液科医生处理得很从容，见面时非常平静，告诉他“你挑到了最好的那种白血病”，它非常可治疗，有时可以治愈。这位医生此后成为他长期的主治医生，他对此心怀感激。他只需要服用新的药物，至今仍在服用，副作用不小，但最好的副作用是CML100%缓解，已经多年检测不到。

回望这段经历，Rockett说医疗团队“确实救了我的命”。他至今仍带着治疗的长期影响：声音有时会变得沙哑，人也容易口干，因为放疗损伤了他的唾液腺。但他强调，自己没有癌症，已经10年无癌。

他也没有打算慢下来，仍在与自己的乐队Rockett Mafia演出。他笑着说，自己还没“耗尽油量”，还有事情要做。他喜欢演出，是因为想让孩子们看到他，而孩子们确实看到了，也去过Poison的演唱会。他说，这个愿望实现了。

对他来说，战胜癌症意味着拿回了曾经以为不会有的时间。他把这场抗争的一大部分归功于孩子：“毫无疑问，那是我战斗的一大块动力。”