爬山认识52岁离异大哥，他死都不再婚

01

凌晨两点四十，他把我叫醒了。

不是推，也不是喊。他站在床边，身上是白天那件灰工装，袖口沾着白灰。他说，我给你叫个车。

我坐起来，摸黑找拖鞋。他把床头灯拧开一半，又拧灭了。

我问，几点了。

他说，快三点。

我穿衣服。毛衣套反了，没翻回来。他站在门口，背对着我，手插在裤兜里。楼下过去一辆夜里的货车，楼板跟着抖了一下。

我说，我鞋呢。

他说，门口。

穿鞋的时候我看见鞋柜上搁着一串钥匙、半包纸巾、一个拆开的快递盒。我把盒子往里推了推，把钥匙摆正了。我也不知道我摆它干什么。

他说，车到楼下了。

我说，嗯。

他把包递给我。手指头碰了我手背一下，很快就收回去。

他没送我下楼。我走到楼梯口回头看了一眼，他还站在门口。门开着，屋里灯是黑的，就他一个人影杵在那儿。

六层楼，声控灯一层一层亮。到一楼我停了一下，抬头。六楼的灯亮着。过一会儿，灭了。

我们认识是四个月前。

城南有座小山，叫青石岭，爬上去二十分钟。我那阵子早上睡不着，铺子里活儿也不多，跟着楼下卖早点的大姐去过一回。她去了三天就放弃了，我一个人去。

第三次去，山顶上那排旧健身器材旁边，有个男的在拉单杠。一口气二十个，下来脸不红。五十二岁，这是我后来才知道的。那天他穿一件洗得发白的运动衫，胳膊上筋一根一根的。

我在旁边石凳上坐下，看山下的雾。

他走过来，拧开一瓶水，递给我。

我说，不用。

他没收回手，自己喝了一口，说，你脸色不对。

我说，我脸一直这样。

他说，坐下歇会儿。

我已经坐下了。

那瓶水最后是我喝的。喝完我把瓶盖拧紧还给他。他说，瓶子你拿着。我说我拿瓶子干嘛。他说，下山路上有个收废品的。

这就是他。话永远比你想的少半句。

我在云栖路开一间改衣铺，十来年了。改裤脚、换拉链、收腰。他在建材市场旁边那排门脸里有个小店，换纱窗、修旧窗、做木门框。有一回我铺子的玻璃门轴松了，楼下大姐说，找魏师傅，他手上有活儿。

他来了，蹲在门口拧了半天。我给他倒了杯水，他没喝，放在门槛上。走的时候那杯水还在门槛上，一口没动，上面落了灰。

后来我给他改过一件工装。他干活袖子磨得快，两个袖口都起了毛。我说拿来我给你收一收。他说不用，凑合穿。我说你凑合我凑合，都凑合。

他把工装送来了，叠得方方正正，装在塑料袋里。

改袖子的时候我发现，那件衣服领口的商标被剪了。剪得很齐，是拿剪刀一下一下剪的。我不知道为什么要剪商标。也没问。

第一次去他家是三个月后。纺织新村，六楼，没电梯。

屋子不大，两室一厅，收拾得干净。干净得有点空。客厅里一把单人沙发，一张茶几，茶几旁边搁着一个小板凳。我问，你家就一把椅子？

他说，一个人住。

我说，客人来了坐哪儿。

他说，没有客人。

那天我坐小板凳，他坐沙发，中间隔着一张茶几。茶几上有个玻璃杯，杯底一圈干了的水渍。

他给我做饭，炒了个青菜，煎两条小黄鱼。锅是小的，一个人的锅。他盛两碗饭，一碗给我，一碗给自己。

我开他冰箱拿醋。冰箱里就一瓶水，几个鸡蛋，一小把葱，用皮筋扎着。灯一亮，空得跟没人住似的。

我说，你这冰箱是摆设。

他说，够用。

那天夜里我住下了。第二天他四点半起床，我听见他在客厅走动，很轻，怕吵醒我。五点多他回来，带了两根油条。油条是热的，塑料袋上全是哈气。

我掏包找软尺，才发现落在枕头底下了。那是我妈留下的，黄色的，边上磨白一截。

我给他打电话，说，我软尺落你那儿了。

他说，嗯。

我说，你收着，我下回拿。

他说，嗯。

电话那头有风。他在山上。

02

我改衣服改了十四年，什么样的活儿都接。前两天有个女的拿来一件结婚礼服要改小，说是她妈的，她妈瘦了二十斤。

第二次去他家隔了半个月。我把软尺拿回来，顺便带了一碗我炖的汤。他说他不喝汤。我说你喝一口试试。他喝了一口，端到厨房洗了碗。

那天是周六，我们一起去的青石岭。他走在前面，走得快。我落在后头，他就在拐弯的地方站着等。等我到了，他又走。

到了山顶，他拉单杠。我坐石凳上。

我说，你天天这么练，图什么。

他说，不练浑身不得劲。

我说，你一个人过，练这么结实给谁看。

他说，给自己。

下山的时候他忽然说了一句，我这辈子不再婚。

我说，谁问你了。

他说，我说在前头。

我说，你说在前头给谁听。

他没接。走到山脚，他在小卖部买了两瓶水，一瓶给我。

那天晚上在他家，我坐在小板凳上问他，你怎么不再找一个。

他说，没必要。

我说，是没人要，还是不要人。

他说，都不是。

我说，那是什么。

他没说话。去阳台收了衣服，收完进来，说，明天要下雨。

第二天下午，铺子里来个老太太，七十来岁，拿一件毛衣，说袖子长了。我给她量。她问我认不认识魏德海。我说认识。

她说她住纺织新村三号楼，跟小魏前后楼。

她说，小魏这人好啊，就是拧。

我说，怎么拧。

她说，他前头那个走了八年了，多少人给他说，他一个都不见。前年有个退休老师，人挺好，见了一面就没下文。他自己放了话，这辈子不再婚。

我说，可能不合适。

老太太说，什么不合适。他就是不想。你跟他处久了就知道，他心里有道坎。

我问，什么坎。

她说，我不知道。我就是觉得可惜。

她把毛衣脱下来给我，里面穿的是一件洗得发白的棉袄，领子磨破了。她说，姑娘，你要是能劝劝他。

我说，我劝不动。

她说，那你就别劝。人这一辈子，谁也别劝谁。

她走的时候我给她把领子也补了两针，没收钱。她非要给。我说下回吧。她问我贵姓，我说姓林。

那天晚上我又去了他家。他不在。我在楼下等了二十分钟，他拎着两袋水泥回来。

我说，你干嘛去了。

他说，阳台。

我说，阳台怎么了。

他说，砌点东西。

03

我离婚八年了。前夫跑长途，一年在家两个月，后来就淡了，各过各的。分开的时候连架都没吵，在民政局门口一人买了一根冰棍，吃完各走各的。那根是绿豆的，我不爱吃绿豆。

女儿在省城上班，一年回来两趟。上个月她打电话说，妈你要不找个伴。我说你管好你自己。

一个人过日子也没什么。就是关铺子的时候，卷帘门往下一拉，那一声挺响。响完就安静了。

我妈也是做裁缝的。她那把软尺用了三十多年，边角磨得起毛，她拿胶布缠着。她说过，改衣服跟过日子一样，该收的收，该放的放。收多了勒人，放多了垮。

我改了半辈子衣服，知道哪块该收哪块该放。轮到自己，不知道。

我算过。我去他家住过五次。前四次都是我自己走的。

第一次第二天早上，我说铺子里有活儿。第二次第三天早上，我说有人要来取衣服。第三次第二天。第四次第三天。

其实都没活儿。

他从来不说你走吧。他说，你明天不是有事吗。

第一次我还真以为他记着我的日程。第二次我就明白了。第三次我听见这句，我说，嗯，有事。第四次我说，没事。他愣了一下，说，那你早点睡。

第五次是立秋那天。

那天我关铺子的时候，看见他店里的灯还亮着。十点多了。我在马路对面站了一会儿，风挺大。我想过去，又觉得过去了说什么呢。

我站到那盏灯灭了，才回的家。

04

立秋那天我第五次搬过去。

其实也不算搬。一个包，里面是牙刷、毛巾、两件换洗衣服、一个枕头。他家的枕头太高，我脖子疼。

我把牙刷放进他家的杯子。杯子里原来就一支，杵在那儿。我把我的挨着放进去，看了一会儿，又把我的转了个方向，头朝外。

他家的床是一米二的单人床。我第一次看见就说，你这床够窄的。他说，睡得踏实。

他做饭总是做两个人的量，锅是小的，得分两回炒。我说你换个大锅。他说，用惯了。

那几天他活儿多。有个小区换一批纱窗，他一天跑六趟。晚上回来身上全是灰，鞋底带泥，一进门先在门口蹭半天。

我给他改工装。他站着让我量。我先量肩，再量袖长。他站着不动，胳膊抬起来，跟个架子似的。

我说，你放松点。

他说，我挺松的。

我说，你肩都端着。

他说，习惯了。

我给他把袖口收了一公分半，又在他右边口袋里头加了个内衬，让他插螺丝刀。他说不用。我说你插着试试。他插了，说，行。

他给我修了铺子的门。蹲在那儿，一下午。

第三天晚上他说店里有活儿要收尾，十一点回。我十点半睡的，睡之前把客厅那盏小灯留着了。没想什么，顺手。

凌晨两点四十，他回来了。

钥匙在门外转了两圈，很轻。门开了，没开灯。他在门口站了很久。我装睡，听见他鞋底在地板上蹭了一下，又一下。

后来他进卧室，站在床边，把我叫醒了。

他说，我给你叫个车。

我说，现在？

他说，嗯。

我说，怎么了。

他说，明天早上我要上工。

我说，你明天早上上工，跟现在有什么关系。

他不说话。

我说，前四次你都说，你明天不是有事吗。

他说，这次你有事吗。

我说，没有。

他说，那你回去吧。

我听见自己说，行。

我穿衣服。他给我叫车。我在等车的时候把鞋柜上的东西摆正了，把门后挂的工装抻平了，把他扔在茶几上的手套并在一起。我手很稳。我自己都觉得奇怪。

下楼。六层。到一楼我抬头看，六楼阳台上站着个人影。没开灯，就那么站着。

车来了。我上车。司机问去哪儿。我说，云栖路。

05

三天后我回去拿软尺。

我其实可以不回去。手上有别的尺子。给人家改一件老式旗袍，非得用我妈那把，我用惯了。

上午十点，我敲门。他开门，身上是那件工装，手上有白灰。

我说，我拿软尺。

他说，在枕头底下。

他自己没进去，让我自己进。我进卧室，掀开枕头，软尺在。枕头底下还有一张纸，我抽出来看了一眼，是他记的尺寸，几个数字，字写得歪。我又塞回去了。

出来的时候，我看见客厅里多了一把椅子。

一把旧藤椅。藤条断了两处，用细尼龙绳缠着，缠得挺密。就摆在他那把单人沙发旁边，两个挨着，中间什么都没有。

我站着看了一会儿。

他说，储物间翻出来的。

我说，你不是说没有客人吗。

他说，没有。

他给我倒了杯水。我坐沙发上，藤椅空着。我没坐藤椅。两个人谁也没说话，屋里就冰箱嗡嗡地响。

他去阳台洗手。我跟过去。

阳台上有他砌的那个花坛。砌得齐整，水泥抹得平平的，边角还压了一道线。里头种着几棵葱，两棵辣椒。

花坛边上搁着一个塑料喷壶，粉色的，褪得发白，壶嘴有点歪。

我说，这壶挺好看的。

他说，买的早。

我说，花坛也砌得好。

他说，砌晚了。

我没接话。他也没再说。他把喷壶拿起来，给那几棵葱喷了两下。水珠子落在水泥沿上，一会儿就没了。

我进厨房倒水。开冰箱，还是那瓶水、那几个鸡蛋、那把葱。多了一盒牛奶，纸盒的，没开封。

我拿出来看了一眼。

他在客厅说，别看了，前天买的。

我说，你不是不喝牛奶吗。

他说，嗯。

我把牛奶放回去，位置对着原来那个印子。关上冰箱门，那一下吸得挺响。

我拿着软尺下楼。走到二楼，听见楼上关门。我站住，等了一会儿。没有别的动静。

出小区，站在马路边上。我把软尺从手腕上绕了三圈，又松开。太阳挺大。我站了一会儿，往铺子的反方向走了两条街，才想起来走错了。

06

我没再搬过去。

还是见面。周六早上爬山，他在前面走，在拐弯的地方等。到了山顶他拉单杠，我坐石凳。下山在小卖部买两瓶水。

我去他家，坐那把藤椅。他坐沙发。中间隔着一张茶几。茶几上那个玻璃杯换成两个了，一个是他喝水的，一个是我喝水用的。两个杯子并排放着，隔着一拳。

我给他改了一件新工装，袖口放长了两公分。他干活抬手的时候，手腕老露在外面。

老太太又来了，取那件毛衣。她问我，小魏怎么样了。我说，还那样。她说，那就行。她走的时候我给她把袖口又收了半公分。

有个女的来铺子里，拿一件旧外套要改。我拆领子的时候发现，商标被剪了，剪得很齐。我拿着那半截领子看了一会儿，接着拆线。

他没再说你明天不是有事吗。也没说别的。

有一次我在他家过夜。四点半他起床，我醒了。他说，你睡。我睡了。醒的时候桌上有两根油条，塑料袋上全是哈气。

秋天，我把改好的工装送过去。他在阳台。

我说，试试。

他把工装套上，抬手，袖口盖住了手腕。

他说，正好。

我说，我量过的。

他把衣服脱下来，叠了叠，搭在藤椅背上。

我说，穿上啊。

他说，等天冷。

他把那件工装往藤椅背上搭，搭了两回才搭稳。阳台上那几棵葱他也没拔，就那么让它长着。

未成年人请在监护人指导下浏览