武汉消失的地名

一个武汉爹爹，花了11年，从拆迁工地上捡回2000多块旧门牌，把家里贴成了一座“门牌博物馆”。有人问他图什么。他说：“有门牌在，至少证明以前的建筑和家曾经存在过。”

吴正祥家中的门牌博物馆，两千块旧门牌贴满墙

武汉每年都在消失一些地名。可奇怪的是，地名从地图上被抹掉了，记忆却没有跟着死。它到底藏在哪里？

“消失”比我们想的要快

形成一个地名可能需要数百年，“抹掉”一个地名往往只需要短短几年。

石灰堰，这个名字听着就带着一股子老武昌的土气。明代修建武昌城的时候，工匠们在如今起义门一带储存石灰，后来这里慢慢聚成了村落，一下雨就积水成堰，人们顺口就叫它石灰堰。这一叫，叫了六百多年。住在石灰堰的张爹爹今年八十多了，他儿时常听父辈们讲，他家房子的所在地，正是从前城墙所在的地方。只是在他搬到这里之前，城墙就已经没了。2011年，首义文化区改造，石灰堰的老平房一夜之间全被推平，地名随之从地图上消失。城墙没了，房子没了，连名字也没了。张爹爹搬去了郊区的还建房，每次跟孙子说“爷爷以前住在石灰堰”，孙子就问：“石灰堰是哪个堰？能钓鱼吗？”

武昌起义门，明代石灰堰就在这一带

花楼街的故事更让人心里发酸。花楼街得名于明朝末年——相传武汉关江滩边有个姓张的孝子，去世后街坊们为纪念他，在街头修了一座雕花栏杆的过街楼，花楼街由此得名。它有文字记载的历史可追溯到1861年，也就是清朝咸丰年间，距今已有一百六十多年。2009年9月，市政府启动花楼街旧城改造，苗家码头、生成北里、清和里、红胜巷——一整面墙的路名牌，全部成了“曾经”。花楼微博物馆里，左侧那面墙挂满了消失的路名牌，每一个名字背后都是几百户人家的烟火人生。俞晟是老花楼人，从爷爷的爷爷辈就住在熊家中巷1号。他说，面对老花楼的手绘地图，很多巷子他闭着眼睛都能走出来，可现在跟年轻人说“苗家码头”，人家以为你在讲武侠小说。

花楼街拆迁现场，百年老街不复存在

花楼街当年有多热闹？老武汉人记得，那时候花楼街是汉口最拥挤的街道之一，不用说汽车，就是电动车、自行车来到这里，也需要十分小心才能通过。巷子两边是上世纪的老旧房屋，住满了人，打工族也青睐这里的便宜房租。到了夏天，竹床阵从巷头摆到巷尾，爹爹婆婆们摇着蒲扇拉家常，伢们在巷子里头追跑打闹，谁家做了好吃的，整条巷子都闻得到香。可这一切，在推土机面前，只需要一个下午就灰飞烟灭了。

拆掉一条街，推土机只要一个下午。可住在那里的人，要用一辈子去解释自己“原来住在哪里”。

武汉到底消失了多少地名？没人能给出一个精确的数字。但湖北省第二次全国地名普查的数据显示，全省入库地名64万余条，其中相当一部分标注为“已消失”。武汉作为特大城市，近三十年的城市更新速度之快，让地名的新陈代谢也跟着加速。1949年武汉尚存208条里份，到2001年就只剩140多条了，连武汉最大的里份华中里也在半年内被全部拆除。2005年，因为武汉第一条过江隧道江北出口选址在中山大道大智路口，中山大道北边的东山里、丽华里等开始整体拆迁，南边的智民里、联怡里也跟着没了。这些数字背后，是一条条活生生的巷子，是一个个有温度的家。

记忆的第一种活法：附着在一块铁皮上

吴正祥的第一块门牌是保寿巷33号，2013年4月捡回来的。

保寿巷33号，吴正祥收藏的第一块门牌

那之前，2010年的某一天，他突然想去自己小时候生活过的花楼街转转。一去，傻了——全拆了。自家原先的门牌早不见了踪影，连一张照片都没留下。“我说完了，什么都没有了，我好遗憾。”正是那次经历，让他动了收藏门牌的念头。“不能再留遗憾，我就把凡是我知道的要拆迁的地方，收几块牌子。”

吴正祥是土生土长的武汉人，家住江岸区。早在清末，他的曾祖父就迁来武汉，住在花楼街小董家巷，此后几代人从未离开，直到花楼街开始拆迁。2013年，他听闻保寿巷拆迁，连忙骑了自行车赶去现场，从废弃堆里翻出了“保寿巷33号”那块蓝底白字的门牌。这是他收藏的第一块门牌，被他特意挂在后院木质纱门的门框上，还记下了收集时间——2013年4月。

保寿巷因古桥保寿硚得名。保寿硚是玉带河古桥群中目前发现的唯一一座古石桥，建于康熙初年，吴正祥小时候跟着挑担的父母走街串巷，“没有不知道的路”。后来玉带河被填平，保寿硚的桥面也被水泥覆盖，成了保寿巷的一段路面，一度埋没在商铺之下。2016年汉正街改造时被发掘出来，经修缮后迁回原址，如今大隐于市。但那块“保寿巷33号”门牌，被他小心翼翼撬下来，捧回了家。

从此一发不可收拾。只要听说武汉哪里老城拆迁，他就骑着自行车第一时间赶过去，从废弃堆里挖出门牌号，小心翼翼撬下来捧回家。11年，2000多块。八九十平方米的房子被门牌塞得满满当当，像墙纸一样贴满所有墙面。后院里专门布了一整面“路牌墙”，青年大道12-3、紫阳路261、三圣巷67、江汉路140、淮盐巷8-1、二七新村17附2……这些消失的武汉路名和地名，挂在他屋里的墙上，像一把把时光密钥，能唤醒沉睡在脑海深处的岁月。

转车楼的门牌是他的得意收藏之一。当年蒸汽火车只有一个车头，不能双向开，江岸机务段就在那里建了个转车盘，专供火车掉头。转车盘旁边有个两层高的小洋楼做控制楼，“转车楼”的名字就这么来的——“转”念第四声，因为它的作用就是给火车掉头。江岸机务段建成初期是法国人管理，那个两层小洋楼就是机关办事区，后来慢慢取代刘家庙成了这一带的地名。2013年，转车盘和江岸车站的站房、月台、信号塔一同隐没在了江景楼宇之中。2021年，123岁的江岸火车站正式停用，伴随着一声悠长的汽笛，最后一趟货运列车驶出，这座武汉历史最悠久的火车站完成了它的使命。但转车楼的门牌还在吴正祥手里。“有这块门牌在，那段历史就在，老武汉人就能通过这块门牌回忆那段历史，讲给后人听。”

八十年代武汉街头的蒸汽机车，转车楼因它得名

门牌是铁皮做的，可上面钉着的，是一个人全部的少年时代。

有人说吴正祥是“长眉奇人专撬路牌门牌”，市民还给他帮忙——拆迁的时候，有人看到好的门牌会特意给他留着，或者打电话叫他来取。他自己倒看得淡：“这些门牌可以证明那些拆迁的老房子曾经存在过。如果不收集，它们就被当作建筑垃圾处理了。”每一块门牌都承载着武汉历史的DNA，记录着这座城市的文化记忆。未来，他希望把门牌捐赠给有关部门，让更多人能看到。一个普通爹爹，用最朴素的方式，给一座城市的记忆做了备份。

记忆的第二种活法：被一首歌重新“命名”

说出来你可能不信，“汉阳门花园”以前并不是一个官方地名。

武昌汉阳门江滩，夕阳下的长江大桥

是因为冯翔写了那首歌，唱到所有人都想“家家”了，大家才在地图上能搜到它。

2014年，武汉民谣歌手冯翔创作了《汉阳门花园》。“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢。过路的看风景，住家的卖清茶。十年冇回家，天天都想家家，家家也每天在等到我，哪一天能回家，铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗。吃了饭就在花园里头，等她的外孙伢。”

“家家”是武汉话里的外婆。“冇”是没有。“铫子”是武汉人煨汤用的砂锅。这几个词一出来，武汉人的DNA就动了。

这首歌在网上总点击率过亿。有在加拿大的武汉人留言说，听到“铫子煨的藕汤”那句，眼眶一下子就酸了，马上给家家打了个越洋电话。有在埃塞俄比亚的武汉人说，大半夜戴着耳机循环播放，想家想得睡不着，第二天就去超市买了排骨和藕，自己在出租屋里煨了一锅汤，虽然味道差远了，但心里踏实了。2025年2月，央视元宵晚会武汉分会场，冯翔携手台湾歌手周传雄合唱《汉阳门花园》，用武汉方言唱出满满的武汉情，全国观众都听到了这首带着藕汤香气的歌。

冯翔在舞台上演唱《汉阳门花园》

一个地名从行政意义上消失，不算真的死。当最后一个记得它的人不再开口，才算。《汉阳门花园》做的事情，是把一个不在地图上的地方，重新唱回了武汉人的嘴里。

冯翔原本是一名医生，同济医科大学毕业，后来转行做了音乐。他出生在武汉一个教师家庭，从小喜欢文学，也爱画画和音乐。高中毕业时，一心从文的冯翔因父亲反对，最终填写了医学志愿。大学时，磁带里刘文正翻唱的民谣打开了他的音乐“开关”。1988年，他创作了第一首歌《东去列车》，从此开始了音乐之路，创作了上百首歌曲作品。他说：“方言隶属于我们每个人的内心，它最能真实地流露我们的情感。”他习惯在创作中加入武汉的地域元素——道路名、建筑名、景点名，旋律上采用一代又一代武汉人口耳相传的小调。

《汉阳门花园》写的不是一个具体的花园，而是武汉人心里那个有家家、有藕汤、有石榴花的地方。那个地方可能已经拆了，可能已经改名了，但只要歌还在唱，它就活着。冯翔说，他写这首歌的时候，脑子里浮现的是汉阳门江边的那片小空地，老人们在那里下棋、聊天、晒太阳，家家带着外孙伢在花园里玩。那不是什么景点，就是普通武汉人最日常的生活。可正是这种日常，最能打动人。

汉阳门本身是武昌古城的一座城门，临江而立，长江大桥武昌桥头就在旁边。如今的汉阳门江滩，傍晚时分游人如织，看夕阳落在大桥上，看轮渡从江面缓缓驶过。可在老武汉人的记忆里，汉阳门不是景区，是家家搬个竹床在江边乘凉的地方，是夏天泡在江水里打水仗的地方，是冬天捧着一碗热干面看江雾的地方。冯翔把这些记忆装进了一首歌里，让一个地名以另一种方式获得了永生。

记忆的第三种活法：钻进顺口溜和巷子的缝隙里

“打铜巷，叮当响，家家户户铜花香。”

花楼街最后一位铜匠，锤声里的旧时光

这则流传在江汉区打铜巷的顺口溜，老武汉人几乎都会哼两句。打铜巷因铜匠作坊集中得名，当年整条巷子都是“叮叮当当”的敲打声。铜匠们一锤接一锤，为这曲盛大的市井交响乐写进跳跃的音符。富有规律的锤音在门前每一块青石板的罅隙流淌，随后被流逝的时光吸收、渗透，慢慢与这条老街每一次微弱的呼吸融为一体。

胡昌桃老人是打铜世家的第五代传人，从明末清初开始，胡家就靠打铜吃饭，当年在打铜街上还有八扇门的大铺子。他14岁正式学徒，用他自己的话说，“看都看熟了”。解放后，他曾被公安局请去专门给监狱打手铐，退休后在花楼街开了个铺子靠手艺补贴家用。到了八十岁，他依然坚持每天出摊，除了打制铜壶、铜盆等日用品，铺子里还摆放着自己打制的工艺品。曾经有多人来找他拜师学艺，但有的怕苦学不来，有的觉得前途无望，最后都选择了离开。2013年，胡昌桃去世，店铺交由侄子胡家全打理。

如今，打铜巷的锤声基本停了。花楼街只剩下胡祥兴自造铜货作坊一家手艺铺。胡家全是第六代传人，在接手铜铺之前，他做过建筑、装修、房地产，几经兜转，最后还是决定传承家族的铜器技艺。一只手掌大的铜碗，需要耗费1到2天，下料、裁剪、淬火、打磨、成器，十几道工序，售价却不到200元。“叮叮当当”的打铜声偶尔还会引来年轻男女驻足看个新鲜，但从没有人提起想要学打铜。

可顺口溜还在。铜锣还在。社区的“平安锣”每天晚上还在响。地名消失了，但它的声音钻进了顺口溜的韵脚里，一代一代往下传。

更早就有人为“地名还在、东西没了”惆怅过。道光三十年，也就是1850年，浙江人叶调元在汉口寓居多年后，刊行了《汉口竹枝词》。其中有一首写道：“街名一半店名呼，芦席稀稀草纸粗。一事令人惆怅甚，美人街上无美人。”他在原注里列举了汉口的街名——芦席街、草纸巷、打铜巷、打扣巷——这些名字都来自当年的行业聚集。可到了叶调元的时代，有些街名还在，行业已经凋零了。一百七十多年前的武汉人，已经在为地名和现实的错位而惆怅。

地名是城市的快捷键。按下去，弹出来的不是地图，是一整个消失的武汉。

忘掉不等于消失

武汉每天都在长高，也每天都在忘掉一些名字。

高楼越建越多，地铁越挖越深，城市更新的速度让老地名来不及告别就被抹去。可奇怪的是，地名从地图上被抹掉了，记忆却没有跟着死。它换了一件衣服，住进别的地方——一块门牌上，一首歌里，一句顺口溜的韵脚里，一个爹爹不肯扔掉的旧铁皮上。

吴正祥把门牌贴满了墙，冯翔把地名唱进了歌里，老武汉人把地名揉进了顺口溜和日常对话里。这些看似微不足道的举动，其实是一座城市最坚韧的记忆防线。行政意义上的地名可以被注销，但文化意义上的地名，只要还有人开口说，就永远不会死。

武汉也在做抢救性保护。湖北省地名普查入库64万余条地名，就是为了留住历史脉络。花楼微博物馆把消失的路名牌挂在墙上，让后人知道这里曾经叫什么。保寿硚一度被埋没，如今经发掘修缮后大隐于市，它的故事也被吴正祥讲给了更多人听。四美塘文化公园把老站台、红砖厂房、原始铁轨原样保留，还能看到上游型蒸汽机车和韶山3型电力机车并排停在一起——铁路遗址以另一种方式复活了。这些努力或许不够，但至少证明了一件事：这座城市没有真的忘掉自己的过去。

地名是什么？地名是城市凝固的自传。每一个消失的地名，都是一页被撕掉的城市自传。而保留下来的地名，是武汉写给未来的信。石灰堰记录着武昌城六百年的修建史，转车楼见证着京汉铁路百年的汽笛声，打铜巷回荡着手工业时代最后的锤音，汉阳门花园装着一代武汉人的家家和藕汤。这些名字不只是地图上的坐标，更是武汉人共同的情感密码。

你记忆里有没有一个“地图上已经搜不到”的武汉地名？它现在，住在你心里的哪个角落？

我先来：我家以前住“三官殿”，现在跟年轻人说，他们以为我在讲三国。