吉林
丈夫走的那天，我把他那件藏青色的棉袄叠好，放在衣柜最上层。说是放着，其实隔两天就忍不住拿下来闻一闻。那股子烟草味早就散了，可我总觉得还有。
头七那天晚上，我对着他的遗像说了半宿的话。说儿子最近考试又退步了，说楼下老张家的狗半夜叫得烦人，说厨房的水龙头还是没修好，滴滴答答的。说完了，觉得自己像个傻子，可不说吧，心里堵得慌。
闺蜜看我这样，偷偷给我约了个通灵师。搁以前我肯定骂她封建迷信，可那天我居然鬼使神差地去了。
通灵师是个五十来岁的女人，住在城东老小区里，屋里供着观音，烧着檀香。她让我报丈夫的生辰八字，闭着眼念叨了一会儿，突然睁开眼说：“他在那边挺好的，穿得暖，吃得饱，就是——”她顿了顿，“就是老念叨一句话。”
我嗓子眼儿发紧：“啥话？”
“他说：别哭了，他走不了。”
我当场就愣住了。
这话，只有我听得懂。他住院那会儿，我天天以泪洗面。他疼得厉害的时候反倒安慰我，说：“你别哭了，你一哭我就走不了。”我当时骂他胡说八道，心里却明白他的意思——他放不下我。
苏轼写“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，我以前只当是文人的矫情。现在才知道，真正的思念根本不用“思量”，它就像你每天要喘气一样，自动就来了。你正刷着牙，突然想起他刷牙总爱把牙膏沫溅到镜子上；你正等红灯，看见旁边车里有人抽着和他一个牌子的烟，心口就疼一下。
这玩意儿不讲道理。
我有个同事，她妈走了三年，她爸至今保留着一个习惯：每天晚饭多盛一碗，放在对面，摆双筷子。儿女劝了多少回，老爷子就一句：“万一她哪天回来了呢？”儿女觉得他糊涂，可我觉得他比谁都清醒。那碗饭不是给死人吃的，是给活人心里那点念想吃的。
就像那个通灵师，管她真假呢。她说的那句话，让我那天晚上睡了个踏实觉。我对着他的照片说：“行，我不哭了。你放心走你的，家里有我。”
说完这话，我把他那件棉袄从衣柜顶层拿下来，捐了。衣柜腾出地方，搁了几盆绿萝。长得还挺好。
陶渊明写：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”这话听着凉薄，其实通透。悲伤终归会淡，日子终归要过。但淡不是忘，过也不是扔。
前两天儿子问我：“妈，你还想我爸不？”
我说：“想啊。”
“那你咋不哭了？”
我想了想，说：“你爸不让。他说他一看见我哭，就走不动道儿。”
儿子乐了：“我爸活着的时候，最怕你掉眼泪。”
是啊，活着的时候怕，走了还怕。你说这人，都到那边了，还操着这边的闲心。
所以啊，你要是也刚经历了这种事儿，也天天眼泪泡着心，听我一句劝：别哭了。他走不了。让他踏踏实实地走，咱踏踏实实地过。想他的时候，就多做一道他爱吃的菜，多跟他唠叨两句家常。他在不在的，反正这日子还得往前奔。
这话糙，理不糙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
