同年转业我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休我三级警监

去年冬天他办退休手续那天，给我打了个电话，说晚上找个地方坐坐。我说行。他补了一句，别开车，喝点。我说好。

我俩约在城东一家羊蝎子馆，店面不大，桌子擦得倒是干净。他到得比我早，面前摆着一壶大麦茶，两个杯子已经倒好了。我坐下的时候扫了一眼他的手，指甲修得整齐，大衣挂在椅背上，搭得板板正正。我穿的还是警服棉袄，袖口那块磨得有点发亮，进门之前我把拉链往上提了提，也没提上去多少。

十八年前不是这样的。十八年前我俩一起从部队转业，他比我早两个月接到通知，打电话问我想好去哪儿没。我说公安，他说他想去政协。我当时在电话里笑了一声，说政协好啊，养老。他没接话，过了几秒说了一句：你那个公安，嫂子没意见？我说她有啥意见，总得有人干。

后来我才知道，他老婆那段时间正跟他闹。他老丈人是政协退下来的，跑前跑后给他递话，说政协清闲，能顾家，孩子还小，别去一线折腾。他老婆的原话是，你要像老郑那样去公安局，半夜出警我跟孩子怎么办。老郑是我。他们两口子吵了小半年，最后他去了政协，她老婆消停了。我老婆消停是消停了，但消停的方式不一样——她买了份意外险，受益人填的自己，把保单放在床头柜抽屉里，隔一段时间就翻出来看看到期没有。

头几年我俩还常聚，后来就慢慢少了。原因也简单，他在政协机关，朝九晚五，周末约钓鱼从来没错过。我在派出所，一个礼拜值三个夜班，礼拜天回家倒头就睡，手机一响就往所里跑。他给我打过几次电话，说老郑你歇歇，出来吃个饭。我说行，等我这个案子结了。这个案子结了一个又来一个，饭最后也没吃上。后来他就不怎么打了。

中间有几年我俩几乎断了联系。我在派出所副所长的位置上蹲了将近六年，调了一次，去了分局刑侦，又蹲了五年多。抓人、审讯、熬夜、写材料，头发白了快一半，血压从一百二蹿到一百五，老婆嫌我回家晚，孩子家长会我一次没去过，班主任有回打电话问她，孩子爸爸是不是在外地工作。他那边呢，副处、正处、副巡视员，一步没落，中间还去下面挂职了两年，回来顺顺当当提了副厅。他老婆逢年过节在家族群里发他参加各种会议的照片，底下亲戚一片点赞，说咱家有出息了。

我不眼红，真不眼红。各人走各人的路，转业的时候我就知道公安累，我自己选的。但我老婆眼红。有一年过年在我妈家吃饭，亲戚问我现在什么级别，我说三级警监。亲戚说那是不是快当局长了？我还没开口，我老婆把话接过去了，说当啥局长啊，他那些战友，人家老陈都副厅了，他还在那儿出现场呢。桌上安静了几秒，我闺女那时候上初中，低头扒饭没说话，筷子碰到碗边响了一下。

那顿饭之后我跟我老婆吵了一架。我说你在亲戚面前给我留点面子行不行。她说我给你留面子谁给我留里子，孩子补习班的钱你交过几回，家里换冰箱你人在哪儿，上个月我妈住院你去看过一眼没有。我没话了。她说的全是实话。那段时间我手上一个涉黑案子，专案组封闭办案四十多天，回家的时候我老婆把换洗衣裳搁在门口鞋柜上，人没出来。

说回去年冬天那顿羊蝎子。锅端上来的时候他倒了两杯酒，说老郑，我退了，副厅待遇，医保什么的都按规矩来，往后就是遛弯接孙子。他说这话的时候脸上没多少高兴的样子，嘴角绷着，拿筷子夹了一块骨头又放下。我说那不是挺好，清闲了，享福。他低头啃了两口肉，嚼了半天咽下去，跟我说了件事。

他说他在政协这十八年，抽屉里攒了二十几本工作笔记。刚到机关那会儿写提案、搞调研，真觉得能干点事。后来慢慢发现，他参与的那些调研、那些建议，能落到实处的没几件。他说有一年他牵头搞了个关于社区养老的专题调研，跑了七八个街道，开了十几场座谈会，稿子改了六遍，最后报告交上去，领导批了个“已阅”，然后就没了。他说那天他坐在办公室把那份报告从头到尾又看了一遍，看到最后自己都想笑。他说他那时候突然想起我，想起我在派出所那会儿给他打电话说今天又抓了一个偷电动车的，语气里都带着劲。他说老郑，你比我强，你抓一个是一个，我写十页纸，不如你摁住一个贼。

我听完没说话，给他把酒满上。我心想你说的这些，跟我老婆说的话是两个方向。我老婆觉得我亏了，你觉得我赚了。可我也不觉得我真赚了。我抓的那些人，放出来又进去，进去又放出来，有一个惯偷我抓过四回，第四回他看见我就喊郑哥，说您别费劲了，我自己上车。我闺女小时候写作文《我的爸爸》，写了一半写不下去了，问她妈，我爸到底是干什么的，说他每天回来身上都是烟味，礼拜天一个电话就走了，人家爸爸带孩子去公园，我爸带我去过看守所门口。那篇作文最后写成了《我的妈妈》，老师还给了个优。

但这些话我当时没说。我跟他碰了一杯，说，行了，退了就退了，以后有的是时间，我要是退休了咱俩钓鱼去。他笑了一下，说你还退得了？你那个警衔，退了你也是警察，万一有个案子叫你回去你还得回去。我说那不能，退了就是退了。他说拉倒吧，你们公安的人我还不了解。

那顿酒喝到九点多，他老婆打电话来问在哪儿，说孙子睡了别回来太晚。他挂了电话站起来穿大衣，穿了一半忽然停下来，跟我说，其实当年选政协，他也不是全听老丈人的。他自己也怕。他在部队就是搞政工的，写材料出身，让他去一线办案子，他自认没那个本事。他说这话的时候手还在大衣扣子上，没看我，眼睛盯着桌角那碟没吃完的萝卜皮。

我说我知道。他说你知道个屁。他说你那时候在电话里笑我，说政协养老，我记了十八年。我说我那是开玩笑。他说你开玩笑，我当真了。我十八年没跟你提过，今天退了，我得把这个话说完。

我站起来穿外套，他站那儿不动，等我穿完他才说，老郑，你那个三级警监，我其实挺羡慕的。我说拉倒吧，副厅羡慕三级警监，你让旁人听见以为我喝多了。他说真的。他说他退了休，人家介绍他，说这是陈主席，政协退下来的，客气点的喊一声陈厅，不客气的就点个头。他说他在小区里住了七八年，对门邻居不知道他是干什么的，就知道他天天按时出门按时回来，以为他是哪个单位看大门的。他说有一回楼下水管爆了，物业喊人帮忙，他挽袖子下去搬沙袋，搬了十几袋，楼上一个大姐下来给大伙送水，挨个问师傅您哪儿的，问到他的时候他说我住三楼的，那大姐哦了一声就走了。他说老郑，你回去翻翻你手机，你手机里肯定有老百姓给你发的短信，叫你郑警官的、叫你郑所的、叫你老郑的，有没有？我说有。他说我手机里全是会议通知。

我没接话。羊蝎子馆的老板娘过来收锅，问我们还加汤不加。我说不加了，结账。他抢着把钱付了，用手机扫的码，付完还把屏幕亮给我看，说你看，副厅退休，扫个码也比你快。我说你比我快有什么用，我抓的人比你多。他说你抓的人多，你工资比我低。我说你工资高，你头发比我白得少。他摸了一下脑袋，说你别说，我这是染的。

回去的路上我骑电动车，他非要送我，说他开了车。我说你那车太干净，我这一身羊蝎子味，明天还得穿这身出警。他说那行，你路上慢点。我骑出去十几米，他在后面喊了一声：老郑，改天钓鱼去，我买竿。我说你买两根，你那根肯定放后备箱里忘了。

到家我老婆问我跟谁喝酒，我说老陈，退了。她说哦，副厅退了，待遇不低吧。我说不低。她说你看人家，你看看你。我没接话，去卫生间洗脸，镜子里看见自己头发又白了几根。我老婆在外面又说了一句：不过你那个警监，好歹也是正儿八经的，退了也算有个交代。我冲外面喊了一声：我那警监不是副厅，你别跟亲戚吹。她说我知道，我就说你是高级警官，没往大了说。

我关了灯躺床上，手机响了一声，老陈发来的微信：今天忘了跟你说，当年你老婆找过我，问我政协有没有合适的位置，她想让你也过来。我没帮她问。我觉得你干公安合适，来政协你憋屈。这条你别跟你老婆说，就说我问你钓鱼去不去。

我盯着那条消息看了半天，把手机扣在床头柜上。我老婆在旁边翻了个身，嘟囔了一句什么我没听清。我想，十八年前那个电话里我说政协养老，他记了十八年，可十八年里他从来没在我面前提过这句话。他今天喝多了才吐出来。我也一样，我老婆数落我的时候我没提过他，可我每年冬天穿这身警服棉袄的时候，袖口磨得发亮的时候，脑子里闪过他那件板板正正的大衣，不止一回两回。

谁也没比谁好到哪儿去。他羡慕我手机里有老百姓喊郑警官，我羡慕他大衣上没有烟味。可我要真去了政协，他那个位置给我，我坐得住吗。他要是来了公安，他那身子骨，熬得了三个夜班吗。人这辈子选了一条路，另一条路上的自己就永远站在那儿看着你，你走多远他都跟着，时不时还得冲你招招手。招手就招手吧，反正我电动车后视镜里只看得见我自己。

第二天早上我出门，我老婆在厨房喊了一句：晚上回来吃饭不。我说看情况。她说看什么情况，你那个老陈都退休了，还有啥案子。我说行，回来。

下楼碰见对门小两口搬东西，小伙子看见我喊了一声郑叔，说上回那个事谢谢您。我说啥事。他说就上回电动车被人偷了，您帮着找回来的那个。我说哦，找回来了就行。小伙子说找回来了，电池给您充满电了，放楼下了。我走到楼下看了一眼，电动车还在，后轮旁边靠着一个充电器，缠得板板正正的。我蹲下来把充电器捡起来，揣进车筐里。天挺冷的，车座上结了一层霜，我拿袖子擦了擦，跨上去，打火。

老陈的微信又来了：竿买好了，周末有空没。

我回了一个字：看。

他回：看个屁。

我把手机塞兜里，拧油门走了。