河北
【虚构声明】本文系虚构，人物、地点、机构及事件均为艺术创作。
他摊牌那天，把房子和孩子摆上桌让我挑一样。我压住手边那本还贷记录，说我要房子。他骂我狠心，连娃都不争。可这房子对应着孩子学校的路，我每天接送的那条路。
周五晚饭后，我把碗摞起来，周建平坐着没动。
烟摸出来，又塞回口袋。里屋小满在写作业，铅笔在纸上沙沙地响。我把抹布拧干搭在池子边，顺手把茶几上那本还贷记录本往手下一压——这习惯有些年了，合上账本总要多按一下，怕风翻页。
“秀云。”他开口，“我跟你说个事。”
“你说。”
“外头有人了。”他抬眼看我，又避开，“不是一天两天。这日子，过不下去了。”
我没接话。去他屋里收拾换季衣服那回，我摸到过他外套内袋里一张小票，不是我们这片的店。楼下张婶有回碰见我，话到嘴边绕了个弯：“你家那位最近……不常回吧。”我当时嗯了一声，把菜拎上楼。有些话不用问到底，心里有数就行。
“我早猜到了。”我说，“你说条件吧。”
他愣了一下，大概没想到我是这个反应，清了清嗓子，话就硬起来了：“我也不跟你绕。房子、孩子，你挑一样。要孩子，你净身出户，房子归我。要房子——”他顿了顿，“孩子你也别想带走。”
“挑孩子，我净身出户，是吧。”我重复了一遍，像在跟他核对。
“你自己想清楚。”
我把手底下那本记录本又按了按，抬起头：“我要房子。”
屋里静了一下。他大概准备了一肚子话，全堵在嗓子眼，脸涨起来：“你这妈心真狠！娃都不争？你还是当妈的吗？”
“账我明天理理。”我站起来收碗，“咱把话谈完。”
碗摞在一起，磕出一声脆响。他坐在桌边没动，看我把碗端进厨房，水龙头哗地开了。
夜里小满睡了，我坐床沿上翻那本记录本。
一页一页，日期、数目、还了多少、剩多少。翻到中间，夹着张旧凭条，纸都发脆了——当年凑首付的取款单，我那份大半是从这张卡上划出去的。那时候我俩刚结婚，他跑车，我在超市理货，晚上回来对着小本子算，算完他把手一摊，说“你管钱我放心”。我就一直管到现在。
本子合上，我又按了一下。
第二天送小满上学。他背着书包走在我旁边，走着走着慢下来。
“妈，爸昨天是不是跟你吵架了？”
“大人说点事，不关你。”
“我听见了。”他踢了下路边的小石子，“他说不要我。”
我脚步停了停。蹲下去给他把书包带子正了正，那带子一边长一边短，他总背歪。
“谁说的？”我说，“书桌还在家搁着呢。你往哪儿跑。”
他不吭声，把脸往我胳膊上蹭了一下。我拍拍他后背，站起来接着走，学校门口那条路上班的人多，电动车一辆一辆从身边过。
周六我去我姐菜摊上。
她正剁着排骨，刀起刀落，听见我说完，手底下一停：“你傻啊？娃不要，你要个水泥壳子？”
“姐，你不懂。”
“我不懂？”她嗓门高起来，旁边买菜的都往这边看，“我是怕你回头哭都没地方哭！你一个人，要个房子谁给你还贷？”
我没争。伸手把她摊上那个零钱盒理了理，一块的五块的码整齐——这习惯我俩从小在家就这么干，她收摊算账总说手边乱。她看我理钱，气也消了一半，叹口气：“你自己拿主意吧。”
下午接小满，校门口围了几个等孩子的家长。我站远一点，还是听见了。
“听说没，就她家那事……当妈的不要娃。”
“啧啧。”
小满从队伍里出来，跑到一半慢下来，拽我衣角：“妈，他们说你……”
“走，回家写作业。”我牵紧他的手。
到家门口，我把他送进屋，自己站门口没急着进，掏出手机翻出老陶的号。社区调解室的老陶，之前楼道漏水找他协调过一回。
周一上午，社区调解室。
老陶给我倒了杯水，听完，拿笔在纸上划了两道：“大概就这些路子。材料备齐，双方谈拢，签个字。数目、条文，我讲不清，你们自己掂量。”
“行。”我说，“我就想问一句，孩子共同养，我拦不拦他见？”
“你要不拦，写进去。”
从调解室出来，我绕到附近中介看了圈租房。一间一室一厅，报价出来我心里咯噔一下——我一个月工资，一半没了，还离学校两站地，早晚接送得挤公交。我又算了算：小满放学四点半，我那班五点下，现在住这儿，他走十分钟到家，我下班顺路接。真搬了，这两头都对不上。
晚上周建平回来，我把记录本摊在桌上。
“房子归我和孩子住。”我说，“你那份，折给你。孩子共同养，抚养费你出，我不拦你见。”
他盯着本子看了会儿，又看我：“你倒是会算。”
“我不会算。”我把本子往他面前推了推，“这些年账谁记的？”
他没当场应，说“我想想”，起身走了。我把本子收进包里，拉链拉好。
【5】
协议还没落定那几天，我照常过。
晚饭后小满趴书桌上写作业，我在旁边择菜。那书桌是他上一年级我添的，靠窗，桌面让他铅笔戳出好些小坑。择着择着，他把笔一放，扭头看我。
“妈，你跟爸是不是要离婚？”
我手里一把豆角，摘着筋：“嗯。大人的事，没瞒你。”
“那我跟谁？”
“你有个不挪窝的地方。”我说，“学校不远，妈天天接你。”
“那爸呢？”
“爸还是爸。你想见，就见。”
他低头在纸上画，画了会儿，把纸推过来。上头一张书桌，桌边两个人，一个高一个矮，矮的那个手里举着笔。桌角还画了个歪歪扭扭的台灯。
“这是咱家。”他说。
我看了会儿，折起来，塞进记录本夹层里。
【6】
签协议那天，是在老陶那儿。纸上写了什么我一条条看，看不太懂的问，问明白的才签。房子归我和小满住，他那份折成钱，分期给我；孩子共同抚养，抚养费按月，探视他提前说。
签完出来，我直接带小满回了房子。
他一进门就往书桌那儿跑，手在桌面上摸：“这还我的？”
“你的。不挪窝。”
下午周建平来搬东西。箱子一个个往外挪，搬到书桌旁边那个抽屉，他拉开看了一眼——还款凭条、小满的奖状、那张画，都还在里头。他手停在抽屉沿上，没动。
“你倒是想得开。”他说。
“我不是想得开。”我把抽屉推回去，“我是想让孩子稳。净身出户，我拿什么养他？房子在，他就不用跟着我搬来搬去，学校还是那个学校，路还是那条路。”
他站着没说话，把抽屉合上，抱起箱子往外走。到门口，小满从书桌那儿抬起头：“爸，你以后还来吗？”
他脚步顿了一下：“来。”
门带上，屋里安静下来。小满已经把作业本摊在桌上，笔尖在纸上走。我站在旁边看了会儿，去厨房烧水。
【7】
几个月过去，日子就那么过下来了。
小满在书桌前写作业，台灯底下，人坐得直直的。我下班顺路接他，一天没落下。周建平按说好的来，提前发个消息，我把作业本给他装好，他接走，第二天送回来。见面不冷不热，说两句孩子的事，各走各的。
我姐来串门，坐沙发上嗑瓜子：“当初真怕你想不开。”
“我要房子不是不要娃。”我给她续了杯水，“是要娃有个不挪窝的地方。”
“行行行，你有理。”她笑。
又过了些天，校门口等孩子，那几个家长又凑一处嘀咕。小满从队伍里跑出来，这回没慢，直接跑到我跟前，冲那几个人扬了扬下巴：“我妈天天接我！”
那几个不说了。
晚上回家，我把记录本从夹层里抽出来，翻了翻，收进抽屉最里头。本子用不着了，账都清了，剩这一本，留着。
“妈——”小满在书桌前喊，“这题不会。”
“来了。”我应一声，走过去。
【全文完】
疑似含有AI生成内容，请注意甄别
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
