岳父大寿我迟到3分钟，妻子拦门外不让进，我转身回家

岳父大寿我迟到 3 分钟，妻子当着所有宾客拦在包厢门外不让我进，我淡淡点头转身回家休息，妻子一家瞬间乱作一团

说好的六点半，你几点能到？她在电话里问，声音压着，背后很吵。

我刚从街对面小卖部出来，手里拎着两条烟。岳父爱抽的那个牌子，门口超市没有，我多走了两条街才找着。

“马上，停个车，五分钟。”

“你快点。”她先挂了。

我看了一眼车上的表，六点二十六。

饭店门口车位早满了，我绕到后头的巷子里才塞进去。巷子窄，一辆收废品的三轮横在墙根，我倒了两把才把车屁股顺进去。下车的时候烟盒塑料袋刮在倒车镜上，我扯了一下，袋口破了，两条烟掉出来一条，捡起来拍拍灰。

走到饭店门口是六点三十三。

包厢在二楼，走廊尽头那间。远远就看见门半开着，里面热气腾腾，玻璃上全是水汽，人影晃来晃去。我刚走到门口，一个人横过来，堵在半扇门上。

我媳妇。

她穿着那件酒红色的羊毛裙，头发中午才做的，小卷，喷了发胶，额前几缕硬邦邦地支着。她一只手撑门框，另一只手攥着手机，脸上那层粉底在走廊灯下有点浮。

“你迟到了。”

我说：“路上不好停车。”

“今天我爸大寿，亲戚全到了，就等你一个。”她声音不大，但走廊静，包厢里靠门口那桌已经回过头来了，“你自己看看几点了，说好六点半，你什么意思？”

我拎着袋子，袋口破的那边朝里侧了侧：“多绕了两条街买烟，就耽误了几分钟——”

“几分钟？”她打断我，“全桌人坐那儿等你几分钟？我妈都问三回了。你觉得合适吗。”

她没让开。门框就那么宽，她不侧身，我进不去。里面有人笑，有人碰杯，靠门口一个大爷扭着头看，筷子夹着半块酱牛肉停在嘴边。

我看着她，她看着我。她眼睛下面有一层很薄的汗，大冷天的，她是真急了。

“那你什么意思？”我问。

“你说我什么意思，”她声音抬了一点，“你迟到还有理了？你进去跟爸说，让他老人家等着你开席？”

我没接话。

走廊那头过来个服务员，端着盘清蒸鲈鱼，我俩堵着道，人家站着等。我侧了侧身，服务员贴着墙挤过去了。门里那桌有人站起来，我认得，是她二舅，笑呵呵往这边走：“来了来了，进来坐，菜都齐了——”

“二舅你先坐。”她头也没回，“我跟他把话说清楚。”

二舅脚底下慢了，看看她，又看看我，笑也不是，退也不是，站在走廊中间干搓手。

我把手里那袋子递过去：“给爸的，两条烟。”

她没接。

“你搁门口什么意思？”

“你堵着门，我进不去。东西给你，你拿进去。”

“你这是跟我赌气？”她下巴扬起来了。

我盯着她看了两秒。她身后那半扇门缝里，我看见岳母探了探头，又缩回去了。靠门那桌安静了，有人放下筷子，瓷碰瓷，“叮”一声。

我说：“行。”

然后我转身走了。

走廊十几米长，我听见她在后面说了句“你站住”，声音变了调。我没站。楼梯口的感应灯一步一亮，咔嗒咔嗒跟着我往下走。

下楼的时候，二楼包厢里轰一下，好几个人同时说话，听不清说什么，乱糟糟往上涌。

饭店一楼大厅摆了两桌散客，有人划拳。我穿过大厅推门出去，冷风扑脸，一下子清爽了。巷子里黑，我摸到车边，拉开驾驶座坐进去，把那条掉了的烟捡起来放副驾上，靠着椅背喘了口气。

手机开始震。

先是她打的。我按掉。又打，又按掉。第三次我接了，她那边很吵，她压低声音，但压不住：“你回不回来？今天什么日子你知道吗？你走了让我怎么跟爸说？”

“你就说我迟到了，你让我回我就回了。”

“你——”

那边有人喊她名字，她扭头应了一声。再转回来，声音软了一点，软得硬邦邦的：“你现在上来，我给你留门，你进去给爸敬杯酒，这事就过去了。”

“不了。我回去歇着。”

“你敢。”

我没再说话，把电话挂了。

车里冷，我拧了钥匙，暖风开到最大，坐了一分多钟没走。前挡玻璃外面起了一层白雾，楼上包厢的灯光斜斜地打下来，映在雾里，一团一团的。我拿手抹了一下，没抹干净。

消息一条接一条进来。她发的，没打电话了。

“你真行。”

“我爸六十多的人了，亲戚从县里都赶过来，你让我脸往哪搁？”

“你要这样的话，以后我家的事你都不用来了。”

我把手机扣在副驾座上，发动了车。

开出巷子的时候，后视镜里看见饭店门口站着个人，穿红裙子，拿手机贴在耳朵上。我没看清是不是她，一脚油门拐上了大路。

到家八点不到。

屋里黑着，儿子上晚自习去了，客厅茶几上摆着他中午吃剩的半碗泡面，汤已经凉了，油花结成一层膜。我把碗收了，顺手擦了桌子。厨房水槽里泡着早上没洗的锅，我卷起袖子刷了，倒扣在沥水架上。

然后我坐到沙发上，把灯调暗了。

手机静下来有七八分钟，又响了。这回是个陌生号，我接了。

“姐夫，我，马涛。”

是我小舅子。

他那头也在外面，有风声，有车喇叭声，大概是出了饭店站路边打的。他说话带着喘，像是刚跑出来：“你怎么走了呢？我姐都急了，爸脸色也不太好，满屋子人也不知道出了什么事——要不你回来一趟？有啥话咱坐下说。”

我说：“马涛，我问你一句。”

“你说你说。”

“我迟到了三分钟，你姐不让我进门。这事，你觉得我该不该回？”

那头沉默了几秒。风呼呼地灌，他可能把手机换了个耳朵：“我姐那脾气你还不知道嘛，就那个劲儿，她也不是——”

“你替我回她一句就行，”我说，“就说我到家了，让她别打电话了，我十点去接孩子。”

“不是，姐夫——”

“挂了。”

挂了之后我把手机调成静音，扔在茶几上。茶几玻璃底下压着一张照片，去年夏天两家一起去的水上乐园，她站中间，笑得露了牙，我半边肩膀被儿子拉着往水里拽，脸都是歪的。

我在沙发上坐了很久。

九点四十，我起来穿外套，准备去接儿子。出门之前看了一眼手机，微信上三十七条未读。

我划了一下，大多是她家那边的亲戚发的。她二舅发了一条：“小两口闹别扭，当老的也不好说什么，回头我劝劝她。”她表妹发了一条：“姐夫你别生气了，我姐就那脾气。”最后一条是她发的，隔了很久才发过来，就四个字：

“你不回来？”

我没回。

刚到楼下，手机又震了。这回是我妈。

“刚吃完饭呢？”我妈声音慢悠悠的，像是随口问，“你媳妇刚才给我打了个电话。”

我站住脚，车钥匙攥在手心，金属齿硌着虎口。

“她说什么了？”

“也没说什么，就问我最近身体咋样，说你今晚去她爸那儿吃饭了，挺热闹的。”我妈顿了一下，“听她话音，好像你俩有事？她以前打电话没这么客气过，夹生的。”

“没事。她爸今天过寿，我去了，坐了一会儿先回来了。”

“哦，”我妈应了一声，隔了几秒，“那行。你看着办吧，别委屈自己就行。”

我捏着手机没说话。我妈也没催，电话里能听见她那边的电视声，戏曲频道，咿咿呀呀拉着长音。

“妈，”我说，“你儿媳妇刚才没跟你说别的？”

“没有。就问了身体，说了两句家常，说下回带孩子回来吃饭。”我妈停了一下，“她越客气，我心里越不踏实。你自己掂量。”

挂了电话，我坐进车里，半天没打着火。

她给我妈打电话，问身体，说家常，一句不提寿宴的事，一句不提我走了。她平时半年不给我妈打一回电话，今天我爸大寿，她在我妈那儿的表现比什么时候都周全。

这个电话不对劲。

太周到了。太正常了。像什么事都没发生过一样。

我拧了钥匙，车灯亮起来，照着前面那栋楼黑洞洞的单元门。儿子学校门口那条路在修，得绕，我看了眼时间，九点五十二。

三分钟。

我迟到三分钟，她把我拦在门外。我转身走了四十分钟，她给我妈打了个报平安的电话。

我慢慢把车倒出去，心里那根弦一点点绷紧了——这事还没完，她后面肯定还有话，只是不知道要从哪头来。

那是礼拜四晚上，十点差一刻，我把车停在学校对面。

铁栅栏门开了，走读生三三两两往外走。儿子背着书包从人堆里出来，眯着眼找车，我闪了一下灯，他小跑过来拉开副驾的门。

“爸，我妈说你这礼拜不用来接我了。”

我手在方向盘上停了一下：“她什么时候说的？”

“今天晚上七点多，给我打电话。”他把书包往脚边一塞，拽安全带，“问我作业写完没有，我说还剩两张卷子。她问我谁来接，我说我爸。”

“她怎么说？”

“她那边顿了两三秒，才说那也行。”儿子看了我一眼，“她还问我晚上吃没吃，我说没吃，她说那你让你爸给你买点。”

“忘了买了，回家给你下碗面。”

他从书包侧兜掏出一个肉夹馍，凉透了，塑料袋里一层白油。

“校门口买的？”

“嗯。”他咬了一口，嚼着，又冒出一句，“我妈还说礼拜天别去奶奶家了，说带我去三舅那儿吃饭。”

三舅就是马涛。

我没接话，把车拐上了大路。

到家快十点半。儿子进屋写作业，门一关。我坐在客厅没开电视，茶几上搁着中午剩的半杯凉茶。

十点四十，门锁响。她回来了。

换鞋，包往鞋柜上一搁，走进客厅。脸上妆卸得差不多了，嘴角那块粉底没擦匀，露出一道黄。

“还没睡？”她在对面沙发上坐下来。

“等你。”

“等我干什么。”她拿起我那半杯凉茶喝了一口，放下了，“马涛的事，你到底怎么打算？”

我没吱声。

“我跟爸把话说出去了。”她盯着我，“十五万。他那个店要扩，缺二十万，咱出十五，剩的他自个儿凑。今天满桌亲戚都听见了。”

“你什么时候跟爸说的？”

“上个月。马涛来找爸，爸把我叫回去商量的。”她语气顺得像背过好几遍，“我没来得及跟你细说，今天本来想借这个场合说开——”

“所以你今天打算让我当众点头。”

“什么叫当众点头，一家人坐下来说清楚，有什么不对？”

“你让我进门了吗？”

她嘴角收了一下，两只手扣在膝盖上，拇指来回搓。

“那我现在跟你说了，”她抬起眼，“你同不同意？”

“不同意。”

两个字搁在茶几上。她脸上没大变，鼻翼缩了一下。

“你不同意，我明天去跟爸说，这钱不出。丢脸丢我一个人的。”她站起来，去厨房接了杯水，回来把杯子往茶几上一墩，水溅在玻璃面上，“可我问你，我嫁给你这些年，我家的事你上过几回心？我妈住院你去了两趟，我爸腿摔了你打个电话就完了，马涛那两万你月月挂嘴边上——你让我在娘家抬得起头吗？”

“那两万是五年前。”

“他没还？”

“没还。去年他换了辆二手车，你跟我说过他没钱？”

她脸色变了一下：“他那车一万二买的，做生意撑门面，你以为他愿意？”

“他撑门面，用我的钱撑？”

“你的钱？”她声音拔起来，“这个家你一个人的？我上班那点工资不算钱？你算这么清，要不要把账本拿出来一笔一笔过？”

“行。”

她没料到。

“把账拿出来过。”我把手机搁在茶几上，“你答应的十五万，跟我商量过一个字没有？咱卡里给孩子攒的那笔钱，你动了多少，什么时候动的，你说。”

她没说话。

“你不说，我替你说。活期那张卡年初还有十二万出头，现在剩九万四。少了三万七。什么时候转的，转给谁了？”

她嘴唇张了一下，没出声。厨房水龙头没关严，嘀嗒，嘀嗒，敲在不锈钢水槽里。

第二天她没吃早饭就走了，说是回她爸那儿一趟。我没拦。

儿子上学去了。我把她梳妆台抽屉拉开，粉饼盒底下压着几张银行回单，折成小方块。我没动地方，一张一张拍了照，又按原样放回去。

九点多，二舅的电话进来了。

“侄女婿，忙着呢？”那头带笑，底下不轻。

“二舅您说。”

“昨天的事，我回来琢磨了一宿。你媳妇做得不对，当着那么多人拦你，换谁也下不来台。这个我回头说她。”他顿了一下，我听见打火机响，“可你岳父那头，六十多的人了，一宿没睡好。你看这样行不行，上午你抽个空过来一趟，给老人家递个话，你俩的事关上门自己说。”

“二舅，昨天她拦门的时候您就在旁边。”

“在呀。”

“您当时要是说一句‘让他进来’，我是不是就进去了？”

那头沉默了几秒。

“二舅，我不跟您置气。我问您一句，昨天桌上那十五万，她说是我们商量好的？”

“她是这么说的。”

“她什么时候跟我商量的？”

那头又沉默了。打火机又响了一下。

“你的意思是……”二舅的声音慢下来，“她没跟你说？”

“上个月她跟爸定的。到今天，她没跟我提过一个字。”

二舅长长吐了口气，我听见他把手机换了只耳朵：“这丫头……行，这事二舅不掺和了。你们自己弄。”

挂了电话，我坐在沙发上把回单照片一张张放大。三笔，加起来三万七，收款方是同一个名字：孙金宝。

下午我去了趟银行，排号到三点半。窗口查了，三笔钱有零有整，对方信息只能到姓名截止。柜员把查询单递出来，我从头看到尾，三笔分别是去年五月、去年十一月、今年八月。

去年五月那一万，她说她表妹交房租借的。去年十一月那一万二，她说体检出了点毛病，复查自己先垫的。今年八月那一万五，她什么都没说。

我在银行大厅的塑料椅上坐了好一会儿。大堂空调开得足，吹得后脖子发凉。手里那张纸折了两折，边角有点扎手。

刚出银行大门，手机响了，一个陌生号。

“姐夫，我小敏。”

她表妹。平时不怎么联系，过年见一面，吃了饭就散。

“我听说我姐跟我姨父那边闹了，”她那头有点紧，“有个事我想了想，还是跟你说一声。你别跟别人说是我说的。”

“你说。”

她吸了口气：“我姐这两年一直给马涛拿钱，有时候是打款，有时候现金塞的。今年暑假我帮她搬东西，她包里一沓单子掉出来，我捡的时候扫了一眼，上头有个名字，孙金宝。”

“孙金宝是谁？”

“马涛的债主。去年马涛跟人合伙弄土方，亏了，借了孙金宝十八万，利滚利。到现在本息加起来二十多万了。”

我捏着手机站在银行门口的台阶上，脚底下的水泥地有点晃。

“我姐不让我说。”小敏声音低下去，“可这回她跟我姨父说要拿十五万出来，我就怕她再往里填。姐夫，马涛在外头还欠着别家，那个窟窿没底。”

“扩店是假的？”

“……扩什么店啊。他自己那个建材铺子半死不活的，全靠我姐每年贴钱撑着。”

挂了电话，路边梧桐叶子被风吹得哗啦啦响。我把手机揣进兜里，摸到那张查询单，在手里攥成一团，又展开，展平，折好，放进内兜。

孙金宝。三笔钱，三个理由。每一个都合情合理。

那天晚上回家，儿子已在屋里写作业。我进厨房煮了两碗挂面，卧了蛋，端上桌叫他。

他坐下来吃了两口，抬头看我：“爸，你跟我妈是不是要离婚？”

我筷子停了一下：“谁跟你说的？”

“没说。我又不是傻子。”他扒着面，“她礼拜天让我去三舅那儿，我就知道没好事。上回她让我去三舅家住两天，回来你俩就吵架了。”

“这次不吵。”

“你上次也这么说。”

我没接话。他吃完了把碗端进厨房，我听见水响，他在洗。

等他回了屋，我坐到餐桌前，从内兜里摸出一张白纸，把回单上的数字、日期、户名，一笔一笔抄下来。抄完对着照片核了一遍，一个数没差。

纸折了三折，塞进我放证件的那个铁盒里。

铁盒锁上，咔嗒一声，在安静的客厅里格外响。

付费卡点

那年冬天来得早。十一月初就下了头场雪，薄薄一层，落地就化。

寿宴那天之后，她搬去了马涛那边，说是帮着看几天店，其实我知道是不想跟我一个屋檐下待着。儿子问我妈什么时候回来，我说你妈忙，过两天。过了十天，他又问，我还是那句话。到第三个礼拜，他不问了。

十二月初，二舅请我出去喝了顿羊汤。

馆子在老居民楼底商，四张桌，墙上贴着塑料菜单，羊汤可以免费续。二舅先到，占了个靠暖气片的位子，见我进来招手。汤端上来，他往我碗里掰了半个烧饼。

“你媳妇找我了，”二舅开门见山，“让我来说和。”

我喝了口汤，没接。

“她说你铁了心要离，连律师都找了。我跟她说，这事我管不了。”二舅把碗里葱花往边上拨了拨，“她在我跟前哭了。这丫头从小嘴硬，印象里没见她哭过几回。”

“二舅，马涛那个窟窿，比我上回跟您说的还大。”

“我知道了。”他搁下筷子，“孙金宝那十八万本金没错，可利滚利早翻过二十了。马涛还背着别家两笔，小敏知道的那个只是其中之一。我把话给爸递过去了，爸坐那儿半天没吭声。后来他说了一句——‘我都不知道。’”

老人家不知道。这些年，全是他大闺女一个人扛着。

“二舅，我不怨马涛。他做生意赔了，该认栽。可我不愿意自己的钱、老婆的钱、我儿子攒的那笔，一笔一笔贴进一个无底洞，连商量都不打一个。”

二舅点点头，把碗里的汤喝干净了：“你这话在理。我回去跟他们说，怎么办是他们的事。你自己拿好主意。”

临走他拍了我肩膀一下：“你是个厚道人，我祝你以后顺。”

过了两天，岳父打来电话。这是寿宴之后他头一回直接联系我。

“小周啊，晚上过来一趟吧，就你一个人来，咱爷俩说说话。”

我去了。

岳父家客厅不大，茶几上摆着一瓶打开的白酒，两个小杯子，一碟花生米。岳母没出来，屋里静，电视机没开。他头发白了一圈，寿宴那天染的黑，发根又长出来了。

“坐吧。”他给我倒上一杯，“先喝一口。”

我陪着抿了一下。酒辣，冲嗓子。

“马涛那事，你二舅跟我说全了。”岳父攥着自己的杯子，没抬头，“你是个明白人，我这当爸的糊涂了。闺女跟我说要拿十五万出来帮马涛，我问她你男人知道不，她说知道，说你俩商量好的。”

他抬眼看我，眼神浑浊，半天找不着焦点。

“我信了我闺女的话。”

“爸——”

“你让我说完。”他摆摆手，“前天我问她了。问到你那三万七，问到她给孙金宝打的钱。她坐那儿嗫嚅了半天，没说出个整句。我这当爹的，脸没地方搁。”

他一口把酒干了，花生米没动。

“你俩的事，我管不着。我就一句话——马涛那钱，从今往后我不让她再拿了。她要拿，让她自己跟马涛过去，别拉你下水。”

我端起杯子，也干了。

“爸，我跟她，过不下去了。”

岳父看着我，慢慢把杯子搁下。他没劝，也没拦，只点了下头。

“我知道。”

从岳父家出来是九点多，街上行人已经少了，路灯底下飘着细雪粒子，打在袖口上是白的。我往停车的地方走，路过小区门口的便利店，玻璃窗里亮着暖光，货架上摆着一排排烟盒。

我站那儿看了两秒，没进去。

年后我把离婚协议找律师拟了。存款对半，房子归我，因为儿子跟我。车子她要，我没争，那辆开了六年，壳子上全是小划痕。

她收到协议那天给我打了个电话。

“你真签了？”

“你看着办。”

那头安静了一阵。我听见她那边有人说话，还有铁盆碰铁盆的声，应该是在马涛店里。她走开几步，声压低了：“咱俩真到这个地步了？”

“你觉得呢。”

“我……行吧。”她的声音塌下去了，没像以前那样拔起来，“孩子归你，周末我看他。”

“你提前说一声就行。”

“嗯。”她没挂，我也没挂，电话里就剩电流那点嗡嗡声。

过了好几秒，她忽然说了句：“那天你买的烟，还在我车里呢。爸后来也没抽，搁后座底下。”

“你扔了吧。”

“不扔。”她说，“我先搁着。”

就这一句，她挂了。

正月里，我一个人带着儿子过。年三十晚上做了四个菜，我和儿子俩人吃到撑，剩了一桌子。窗外鞭炮响成一片，儿子趴在窗台上看，我收拾碗筷，把剩菜用保鲜膜封好，塞进冰箱。

日子还是那些日子。早上六点半闹钟响，做早饭，送儿子上学，上班，下班，辅导作业，洗衣服。冰箱里谁喝剩的半瓶可乐、儿子掉在沙发缝里的饼干渣、卫生间的灯泡坏了要换——这些事以前也在，只是少了一个人推到你跟前。

三月，去民政局那天是个阴天。她比我到得早，穿了件灰大衣，脸上没什么妆，看着比我记忆中瘦了一圈。办完出来，没吵架，没哭，没握手。

她从包里掏出一串钥匙，取下两把，往我手心一塞：“家里的钥匙。”

我接过来，摸到钥匙圈上还挂着一个旧的塑料小人，儿子上幼儿园时做的手工，白塑料早泛黄了，边角磨得圆亮。

“这个还挂着？”

她看了一眼，嘴唇动了动，伸手把小人从钥匙圈上摘下来：“这个我留着。其余你收好。”

她转身走了。我就站在民政局台阶上看她过马路，走到对面公交站，没回头。

五月初，我碰见二舅，在街边买煎饼。他跟我说了几件事，我一边看摊煎饼的大姐往面糊上撒葱花一边听。

马涛那店到底没撑住，三月关了门。欠的那二十来万，最后是岳父卖了老家那头一处旧院子帮着填了大半，剩下的马涛自己找了份跑运输的活儿，一月挣五千还人家。二舅说，马涛瘦了二十斤，人倒是踏实了。

她呢，搬出去自己租了间单间，在超市做理货，一个月四千二。周末接儿子过去住一天，孩子回来说妈那儿小是小，收拾得挺干净。

“你闺女，看着比以前话少了。”二舅咬了口煎饼，“人瘦了一大圈。”

我说：“过得好就行。”

二舅点了点头，没再多说。

六月中旬一个傍晚，她约我在小区门口那家面馆见面，说有事商量。

面馆六张桌，塑料桌面铺着一次性台布，墙上一台旧挂扇吱呀吱呀摇着头。她先到了，面前摆着两碗面，一碗牛肉的，一碗素的，素的那碗推到我这边。

“记得你不吃香菜。”她先开口，“我让他们别放。”

我坐下来，筷子没动。

“儿子下学期报不报那个补习班，得交三千二，我这边能出一半。”她说得很快，像背过的，“还有，他上回说想学游泳，暑假班八百，我也想出一半。”

我看着她。她穿一件洗得毛边的短袖，头发随便扎了个揪，鬓角碎发别在耳后。手上那个银镯子没了，手腕上光光的。

“行。”我说。

正事说完了，她没走。拿筷子搅碗里的面，汤快被她搅凉了，一口没吃。挂扇转到她那边，吹起她额前那撮碎发。

“我这几个月想了不少。”她声音平，绷着，“那十五万当初要是真让我拿出去，现在这个家也是散的。早散晚散，迟早的事。”

我没吱声，等她往下说。

“后来我才琢磨明白，不是钱的事。是我从来没把你当自家人。”她抬眼看我，“马涛是我弟，他那边出多大事，我往里搭多少我都觉得应该。可你这边，我什么时候真替你挡过一回？我妈说我弟要用钱，我回头就应了；我爸说让我劝你拿钱，我就回来想法子让你拿。我把难处都摊给你，摊完了还说你不懂事。”

她停了一下。外边一辆电动三轮突突突地开过去，车斗里装着几筐青菜。

“轮到你们家那头，你妈身体不好，你跟我说想接她来城里住一阵，我怎么回的？我说房子小，孩子要安静。你当时没接话，我后来也没提。”

我端起面碗喝了口汤，咸。

“说这些也没用了，”她把手里筷子放下，“就想让你知道，我知道了。”

“嗯，我知道了。”我说。

然后安静了一阵。面馆老板在后头灶上颠勺，铁锅当当响。外头天慢慢暗下来，路灯亮起来，灯光从门口斜进来，落到桌沿上。

“你以后……有什么打算？”她问。

“没打算。上班，带孩子。”我想了一下，“前阵子儿子说想养只猫，我还没答应。”

她笑了一下，嘴角动一动就收了：“他念叨猫念叨两年了。”

“那养一只吧。”她说，“买个猫砂盆，别让它到处拉。”

“嗯。”

她站起来拎包，在门口停了一下，背对着我说了句：“那个钥匙圈上的小人，我搁在床头抽屉里了。”说完推门出去了。

风铃响了一下，门在身后慢慢合上。

七月最后一个周末，我带儿子去花鸟市场。

市场里全是味儿，鱼腥味、锯末味、草叶烂了的水味，人挤人。儿子在猫摊前蹲下不肯走，这个笼子看两眼，那个笼子戳一戳。最后挑中一只橘白的土猫，俩月大，眼睛还没褪完蓝，摊主说是公的。

“爸，叫啥名？”

“你起。”

他想了半天：“叫三块。”

“啥破名。”

“他妈上回带我去超市，三块买了一袋鸡胸肉喂流浪猫。就三块啊。”

三块。这名字说不上好，也说不上不好。

回家路上，儿子抱着装猫的纸箱子坐副驾，箱子上扎了几个透气眼。路过小区门口那家便利店，我拐进去买了袋猫粮，十斤装，拎出来搁在后座脚垫上。儿子从透气眼里往里看，说猫在里头拉了一泡，味儿窜出来了。

到楼下，他把箱子搬到六楼，我在后面提着猫粮。进门拆箱，小猫满屋子溜了一圈，钻到沙发底下不出来。儿子趴地上伸胳膊进去够，只摸到一手灰。

我把猫砂倒进旧塑料盆里，搁在阳台上。盆边上放着儿子买的一个小碗，里面舀了半把猫粮。小猫探出个头来闻了闻，扭头又钻回去了。

儿子蹲在阳台门口守着，我进厨房做了碗西红柿打卤面，卧了个蛋，端出来搁茶几上。

“出来吃，别守了。饿了自己就出来了。”

他过来坐地上，捧碗吃面，吃两口抬头朝阳台瞟一眼。太阳快落了，光斜斜地照进阳台，把那个旧塑料盆和半碗猫粮都镀上一层黄。

小猫到底从沙发底下出来了，贴着墙根溜到阳台，低头吃了起来。

儿子端着面碗，含着一口面条笑了，没敢出声。

我坐沙发上翻手机，翻到日历，下周一儿子游泳班开课，再往下翻，月末是还房贷的日子。手机上边弹出一条缴费提醒，电费一百八，该交了。

窗台上那盆绿萝叶子有点蔫，我站起来接了点水浇上。儿子在阳台那边小声碎碎念，跟猫说话，猫大口吃东西，尾巴尖一抖一抖的。

楼下的路灯亮了，光从阳台栏杆缝里漏进来，照在猫砂盆边上。